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WEIR OF HERMISTON. 


[The following unfinished romance is the last work of the late Robert 
Louis Stevenson. The theme is one on which his mind had long 
been working. He did not, however, betake himself in earnest to the 
composition till the last weeks of his life (see Vailima Letters, pp. 230, 
231, and Epilogue), and the chapters which he lived long enough to 
write, and which will be printed in this and succeeding numbers of 
CosMOPOLIS, constitute, it may be surmised, little more than a third 
part of the intended book. They were dictated by the author to his 
step-daughter and devoted amanuensis, Mrs. Strong, during the month 
of November and the first days of December, 1894 ; and the last lines 
were written on the very morning of his sudden seizure and death. 
None of his earlier work had been produced at such a sustained pitch 
of invention, or with so little labour in the way of correction or re- 
casting, and the amount of editorial revision which the text has 
required has been slight in the extreme. The date of the principal 
action is the winter and spring of 1813-14; the place, partly Edin- 
burgh and partly the wild hill-country about the wells of Clyde and 
Tweed (the name Crossmichael, borrowed from a village in Galloway, 
must not be taken, by those who may happen to be familiar with it, as 
indicating the real locality). The character of Adam Weir, Lord 
Hermiston, has been in some degree suggested by that of a historical 
personage, Robert Macqueen, Lord Braxfield (b. 1722, d. 1799); but 
the plot and circumstances are wholly imaginary. 
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COSMOPOLIS. 


INTRODUCTORY. 

IN the wild end of a moorland parish, far out of the sight of 
any house, there stands a cairn among the heather, and a little 
by east of it, in the going down of the braeside, a monument 
with some verses half defaced. It was here that Claverhouse 
shot with his own hand the Praying Weaver of Balweary, and 
the chisel of Old Mortality has clinked on that lonely grave- 
stone. Public and domestic history have thus marked with a 
bloody finger this hollow among the hills; and since the 
Cameronian gave his life there, two hundred years ago, in a 
glorious folly, and without comprehension or regret, the silence 
of the moss has been broken once again by the report of, 
firearms and the cry of the dying. 

The Deil’s Hags was the old name. But the place is now 
called Francie’s Cairn. For a while it was told that Francie 
walked. Aggie Hogg met him in the gloaming by the cairn- 
side, and he spoke to her, with chattering teeth, so that his 
words were lost. He pursued Rob Todd (if anyone could 
have believed Robbie) for the space of half a mile with pitiful 
entreaties. But the age is one of incredulity ; these super- 
stitious decorations speedily fell off ; and the facts of the story 
itself, like the bones of a giant buried there and half dug up, 
survived, naked and imperfect, in the memory of the scattered 
neighbours. To this day, of winter nights, when the sleet is 
on the window and the cattle are quiet in the byre, there will 
be told again, amid the silence of the young and the additions 
and corrections of the old, the tale of the Justice-Clerk and of 
his son, young Hermiston, that vanished from men’s know- 
ledge ; of the two Kirsties and the Four Black Brothers of 
the Cauldstaneslap ; and of Frank Innes, “the young fool 
advocate,” that came into these moorland parts to find his 


destiny. 








WEIR OF HERMISTON. 


CHAPTER I. 
LIFE AND DEATH OF MRS. WEIR. 


THE LORD JUSTICE-CLERK was a stranger in that part of the 
country ; but his lady wife was known there from a child, as 
her race had been before her. The old “riding Rutherfords of 
Hermiston,” of whom she was the last descendant, had been 
famous men of yore, ill neighbours, ill subjects, and ill hus- 
bands to their wives, though not their properties. Tales of 
them were rife in twenty miles about ; and their name was even 
printed in the page of our Scots histories, not always to their 
credit. One bit the dust at Flodden ; one was hanged at his 
peel* door by James the Fifth ; another fell dead in a carouse 
with Tom Dalyell ; while a fourth (and that was Jean’s own 
father) died presiding at a Hell-Fire Club, of which he was the 
founder. There were many heads shaken in Crossmichael at 
that judgment ; the more so as the man had a villainous repu- 
tation among high and low, and both with the godly and the 
worldly. At that very hour of his demise, he had ten going 
pleas before the session, eight of them oppressive. And the 
same doom extended even to his agents ; his grieve,} that had 
been his right hand in many a left-hand business, being cast 
from his horse one night and drowned in a peat-hag on the 
Kye-skairs ; and his very doer{ (although lawyers have long 
spoons) surviving him not long, and dying on a sudden in a 
bloody flux. 

In all these generations, while a male Rutherford was in the 
saddle with his lads, or brawling in a change-house, there 
would be always a white-faced wife immured at home in the 
old peel, or the later mansion-house. It seemed this succes- 
sion of martyrs bided long, but took their vengeance in the 
end, and that was in the person of the last descendant, Jean. 
She bore the name of the Rutherfords, but she was the 
daughter of their trembling wives. At the first she was not 
wholly without charm. Neighbours recalled in her, as a child, 
a strain of elfin wilfulness, gentle little mutinies, sad little 
gaieties, even a morning gleam of beauty that was not to be 

* Tower, fortified house. T Bailitf. } Attorney. 
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fulfilled. She withered in the growing, and (whether it was the sins 
of her sires or the sorrows of her mothers) came to her maturity 
depressed, and, as it were, defaced; no blood of life in her, no 
grasp or gaiety ; pious, anxious, tender, tearful, and incompetent. 

It was a wonder to many that she had married—seeming so 
wholly of the stuff that makes old maids. But chance cast her 
in the path of Adam Weir, then the new Lord-Advocate, a 
recognised, risen man, the conqueror of many obstacles, and 
thus late in the day beginning to think upon a wife. He was 
one who looked rather to obedience than beauty, yet it would 
seem he was struck with her at the first look. “ Wha’s she ?” 
he said, turning to his host ; and, when he had been told, 
“ Ay,” says he, “she looks menseful.* She minds me——” ; and 
then, after a pause (which some have been daring enough to 
set down to sentimental recollections), “1s she releegious ?” 
he asked, and was shortly after, at his own request, presented. 
‘The acquaintance, which it seems profane to call a courtship, 
was pursued with Mr. Weir’s accustomed industry, and was 
long a legend, or rather a source of legends, in the Parliament 
House. He was described coming, rosy with much port, into 
the drawing-room, walking direct up to the lady, and assailing 
her with pleasantries, to which the embarrassed fair one 
responded, in what seemed a kind of agony, “ Eh, Mr. Weir !” 
or “O, Mr. Weir !” or “ Keep me, Mr. Weir!” On the very 
eve of their engagement, it was related that one had drawn near 
to the tender couple, and had overheard the lady cry out, with 
the tones of one who talked for the sake of talking, “ Keep me, 
Mr. Weir, and what became of him ?” and the profound accents 
of the suitor reply, “Haangit, + mem, haangit.” The motives upon 
cither side were much debated. Mr. Weir must have supposed 
his bride to be somehow suitable ; perhaps he belonged to that 
class of men who think a weak head the ornament of women— 
an opinion invariably punished in this life. Her descent and 
her estate were beyond question. Her wayfaring ancestors 
and her litigious father had done well by Jean. There was 
ready money and there were broad acres, ready to fall wholly 
to the husband, to lend dignity to his descendants, and to 
himself a title, when he should be called upon the Bench. On 

* Discreet. + Hanged. 
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the side of Jean, there was perhaps some fascination of curiosity as 
to this unknown male animal that approached her with the rough- 
ness of a ploughman and the aplomb of an advocate. Being so 
trenchantly opposed to all she knew, loved, or understood, he may 
well have seemed to her the extreme, if scarcely the ideal, of his 
sex. And besides, he was an ill man to refuse. A little over forty 
at the period of his marriage, he looked already older, and to 
the force of manhood added the senatorial dignity of years ; it was, 
perhaps, with an unreverend awe, but he was awful, The Bench, 
the Bar, and the most experienced and reluctant witness, bowed 
to his authority—and why not Jeannie Rutherford ? 

The heresy about foolish women is always punished, I have 
said, and Lord Hermiston began to pay the penalty at once. 
His house in George-square was wretchedly ill-guided ; nothing 
answerable to the expense of maintenance but the cellar, which 
was his own private care. When things went wrong at 
dinner, as they continually did, my lord would look up the 
table at his wife: “1 think these broth would be better to 
sweem in than to sup.” Or else to the butler: “Here, 
McKillop, awa’ wi’ this Raadical gigot—tak’ it to the French, 
man, and bring me some puddocks!* It seems rather a sore 
kind of a business that I should be all day in Court haanging 
Raadicals, and get nawthing to my denner.” Of course this 
was but a manner of speaking, and he had never hanged a man 
for being a raadical in his life ; the law, of which he was the 
faithful minister, directing otherwise. And of course these 
growls were in the nature of pleasantry, but it was of a recondite 
sort ; and uttered as they were in his resounding voice, and 
commented on by that expression which they called in the 
Parliament House “ Hermiston’s hanging face ’””—they struck 
mere dismay into the wife. She sat before him speechless and 
fluttering ; at each dish, as at a fresh ordeal, her eye hovered 
toward my lord’s countenance and fell again ; if he but ate in 
silence, unspeakable relief was her portion; if there were 
complaint, the world was darkened. She would seek out the 
cook, who was always her sister in the Lord. “QO, my dear, 
this is the most dreidful thing that my lord can never be 
contented in his own house!” she would begin ; and weep 
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and pray with the cook; and then the cook would pray with Mrs. 
Weir ; and the next day’s meal would never be a penny the better 
—and the next cook (when she came) would be worse, if any- 
thing, but just as pious. It was often wondered that Lord Her- 
miston bore it as he did ; indeed, he was a stoical old voluptuary, 
contented with sound wine and plenty of it. But there were 
moments when heoverflowed. Perhaps half a dozen times in the 
history of his married life—“ Here ! tak’ it awa’, and bring me 
a piece bread and kebbuck !””* he had exclaimed, with an appal- 
ling explosion of his voice and rare gestures. None thought to 
dispute or to make excuses ; the service was arrested ; Mrs. Weir 
sat at the head of the table whimpering without disguise ; and 
his lordship opposite munched his bread and cheese in ostenta- 
tious disregard. Once only, Mrs. Weir had ventured to appeal. 
He was passing her chair on his way into the study. 

“O, Edom !” she wailed, in a voice tragic with tears, and 
reaching out to him both hands, in one of which she held a 
sopping pocket-handkerchief. 

He paused and looked upon her. with a face of wrath, into 
which there stole, as he looked, a twinkle of humour. 

“Noansense !” he said. “ You and your noansense! What 
do I want with a Christian faim’ly ?- 1 want Christian broth ! 
Get me a lass that can plain boil a potato, if she was a whiire 
off the streets.” And with these words, which echoed in her 
tender ears like blasphemy, he had passed on to his study and 
shut the door behind him. . 

Such was the housewifery in George-square. It was better 
at Hermiston, where Kirstie Elliot, the sister of a neighbouring 
bonnet-laird,t and an eighteenth cousin of the lady's, bore the 
charge of all, and kept a trim house and a good country table. 
Kirstie was a woman in a thousand, clean, capable, notable ; 
once a moorland Helen, and still comely as a blood horse and 
healthy as the hill wind. High in flesh and voice and colour, 
she ran the house with her whole intemperate soul, in a bustle, 
not without buffets. Scarce more pious than decency in those 
days required, she was the cause of many an anxious thought 
and many a tearful prayer to Mrs. Weir. Housekeeper and 
mistress renewed the parts of Martha and Mary; and though 
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with a pricking conscience, Mary reposed on Martha’s strength 
as on arock. Even Lord Hermiston held Kirstie in a particu- 
lar regard. There were few with whom he unbent so gladly, 
few whom he favoured with so many pleasantries. “ Kirstie 
and me maun have our joke,” he would declare, in high good- 
humour, as he buttered Kirstie’s scones and she waited at table. 
A man who had no need either of love or of popularity, a keen 
reader of men and of events, there was perhaps only one truth 
for which he was quite unprepared ; he would have been quite 
unprepared to learn that Kirstie hated him. He thought maid 
and master were well matched ; hard, handy, healthy, broad 
Scots folk, without a hair of nonsense to the pair of them. 
And the fact was that she made a goddess and an only child of 
the effete and tearful lady ; and even as she waited at table, 
her hands would sometimes itch for my lord’s ears. 
Thus, at least, when the family were at Hermiston, not only 
my lord, but Mrs. Weir too, enjoyed a holiday. Free from 
the dreadful looking-for of the miscarried dinner, she would 
mind her seam, read her piety books, and take her walk (which 
was my lord’s orders), sometimes by herself, sometimes with 
Archie, the only child of that scarce natural union. The child 
was her next bond to life. Her frosted sentiment bloomed 
again, she breathed deep of life, she let loose her heart, in that 
society. The miracle of her motherhood was ever new to her. 
The sight of the litthke man at her skirt intoxicated her with 
the sense of power, and froze her with the consciousness of 
her responsibility. She looked forward, and, seeing him in 
fancy grow up and play his diverse part on the world’s theatre, 
caught in her breath and lifted up her courage with a lively 
effort. It was only with the child that she forgot herself and 
was at moments natural ; yet it was only with the child that 
she had conceived and managed to pursue a scheme of conduct. 
Archie was to be a great man and a good; a minister, if 
possible, a saint for certain. She tried to engage his mind 
upon her favourite books, Rutherford’s “ Letters,” Scougal’s 
“Grace Abounding,” and the like. It was a common practice 
of hers (and strange to remember now) that she would carry 
the child to the Deil’s Hags, sit with him on the Praying 
Weaver's stone, and talk of the Covenanters till their tears ran 
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down. Her view of history was wholly artless, a design in 
snow and ink; upon the one side, tender innocents with 
psalms upon their lips ; upon the other, the persecutors, booted, 
bloody-minded, flushed with wine : a suffering Christ, a raging 
Beelzebub. Persecutor was a word that knocked upon the 
woman's heart ; it was her highest thought of wickedness, and 
the mark of it was on her house. Her great-great-grandfather 
had drawn the sword against the Lord’s anointed on the field 
of Rullion Green, and breathed his last (tradition said) in the 
arms of the detestable Dalyell. Nor could she blind herself to 
this, that had they lived in these old days, Hermiston himself 
would have been numbered alongside of Bloody MacKenzie 
and the politic Lauderdale and Rothes, in the band of God’s 
immediate enemies. The sense of this moved her to the more 
fervour ; she had a voice for that name of persecutor that 
thrilled in the child’s marrow ; and when one day the mob 
hooted and hissed them all in my lord’s travelling carriage, 
and cried, “Down with the persecutor! down with Hanging 
Hermiston !” and mamma covered her eyes and wept, and 
papa let down the glass and looked out upon the rabble with 
his droll formidable face, bitter and smiling, as they said he 
sometimes looked when he gave sentence, Archie was for the 
moment too much amazed to be alarmed, but he had scarce 
got his mother by herself before his shrill voice was raised 
demanding an explanation: why had they called papa a 
persecutor ? 

“Keep me, my precious!” she exclaimed. “Keep me, my 
dear! this is poleetical. Ye must never ask me anything 
poleetical, Erchie. Your faither is a great man, my dear, and 
it’s no for me or you to be judging him. It would be telling 
us all, if we behaved ourselves in our several stations the 
way your faither does in his high office ; and let me hear no 
more of any such disrespectful and undutiful questions ! No 
that you meant to be undutiful, my lamb ; your mother kens 
that—she kens it well, dearie!” And-so slid off to safer topics, 
and left on the mind of the child an obscure but ineradicable 
sense of something wrong. 

Mrs. Weir’s philosophy of life was summed in one expres- 
sion—tenderness. In her view of the universe, which was all 
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lighted up with a glow out of the doors of hell, good people 
must walk there in a kind of ecstasy of tenderness. The 
beasts and plants had no souls; they were here but for a 
day, and let their day pass gently! And as for the immortal 
men, on what black, downward path were many of them 
wending, and to what a horror of an immortality! “Are not 
two sparrows,” “ Whosoever shall smite thee,” “God sendeth 
His rain,” “Judge not, that ye be not judged ”—-these texts 
made her body of divinity ; she put them on in the morning 
with her clothes and lay down to sleep with them at night ; 
they haunted her like a favourite air, they clung about her 
like a favourite perfume. Their minister ‘was a marrowy 
expounder of the law, and my lord sat under him with relish ; 
but Mrs. Weir respected him from far off ; heard him (like the 
cannon of a beleaguered city) usefully booming outside on the 
dogmatic ramparts ; and meanwhile, within and out of shot, 
dwelt in her private garden which she watered with grateful 
tears. It seems strange to say of this colourless and ineffectual 
woman, but she was a true enthusiast, and might have made 
the sunshine and the glory of a cloister. Perhaps none but 
Archie knew she could be eloquent ; perhaps none but he had 
seen her—her colour raised, her hands clasped or quivering—glow 
with gentleardour. There is a corner of the policy* of Hermiston, 
where you come suddenly in view of the summit of Black Fell, 
sometimes like the mere grass top of a hill, sometimes (and this 
is her own expression) like a precious jewel in the heavens. 
On such days, upon the sudden view of it, her hand would 
tighten on the child’s fingers, her voice rise like a song. “TI to 
the hills!” she would repeat. “And O, Erchie, are nae these like 
the hills of Naphtali?” and her easy tears would flow. 

Upon an impressionable child the effect of this continual 
and pretty accompaniment to life was deep. The woman’s 
quietism and piety passed on to his different nature undi- 
minished ; but whereas in her it was a native sentiment, in him 
it was only an implanted dogma. Nature and the child’s 
pugnacity at times revolted. A cad from the Potter-row once 
struck him in the mouth ; he struck back, the pair fought it out 
in the back stable lane towards the Meadows, and Archie 


* Pleasure grounds. 
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returned with a considerable decline in the number of his front 
teeth, and unregenerately boasting of the losses of the foe. It 
was .. sore day for Mrs. Weir ; she wept and prayed over the 
infant backslider until my lord was due from Court, and she 
must resume that air of tremu!ous composure with which she 
always greeted him. The judge was that day in an observant 
mood, and remarked upon the absent teeth. 

“Tam afraid Erchie will have been fechting with some of 
they blagyard lads,” said Mrs. Weir. 

My lord’s voice rang out as it did seldpm in the privacy of 
his own house. “I'll have nonn of that, sir!” he cried. “ Do 
you hear me ?—nonn of that! No son of mine shall be 
speldering in the glaur* with any dirty raibble.” 

The anxious mother was grateful for so much support ; she had 
even feared the contrary. And that night when she put the child 
to bed—“ Now, my dear, ye see !” she said, “1 told you what 
your faither would think of it, if he heard ye had fallen into this 
dreidful sin ; and let you and me pray to God that ye may be 
keepit from the like temptation or stren’thened to resist it !” 

The womanly falsity of this was thrown away. Ice and 
iron cannot be welded; and the points of view of the 
Justice-Clerk and Mrs. Weir were not less unassimilable. The 
character and position of his father had long been a stumbling- 
block to Archie, and with every year of his age the difficulty 
grew more instant. The man was mostly silent; when he 
spoke at all, it was to speak of the things of the world, always 
in a worldly spirit, often in language that the child had been 
schooled to think coarse, and sometimes with words that he 
knew to be sins in themselves. Tenderness was the first duty, 
and my lord was invariably harsh. God was love ; the name 
of my lord (to all who knew him) was fear. In the world, as 
schematised for Archie by his mother, the place was marked 
for such a creature. There were some whom it was good to 
pity and well (though very likely useless) to pray for ; they 
were named reprobates, goats, God’s enemies, brands for the 
burning ; and Archie tallied every mark of identification, and 
drew the inevitable private inference that the Lord Justice- 
Clerk was the chief of sinners. 


* Sprawling in the mud, 
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The mother’s honesty was scarce complete. There was one 
influence she feared for the child and still secretly combated ; 
that was my lord’s ; and half unconsciously, half in a wilful 
blindness, she continued to undermine her husband with his 
son. As long as Archie remained silent, she did so ruthlessly, 
with a single eye to heaven and the child’s salvation ; but the 
day came when Archie spoke. It was 1801, and Archie was 
seven, and beyond his years for curiosity and logic, when he 
brought the case up openly. If judging were sinful and for- 
bidden, how came papa to be a judge ? to have that sin for a 
trade ? to bear the name of it for a distinction ? 

“T can’t see it,” said the little Rabbi, and wagged his head. 

Mrs. Weir abounded in commonplace replies. 

“No, I cannae see it,” reiterated Archie. “And I'll tell you 
what, mamma, I don’t think you and me’s justifeed in staying 
with him.” 

The woman awoke to remorse ; she saw herself disloyal to 
her man, her sovereign and bread-winner, in whom (with what 
she had of worldliness) she took a certain subdued pride. She 
expatiated in reply on my lord’s honour and greatness ; his 
useful services in this world of sorrow and wrong, and the 
place in which he stood, far above where babes and innocents 
could hope to see or criticise. But she had builded too well— 
Archie had his answers pat: Were not babes and innocents 
the type of the kingdom of heaven? Were not honour and 
greatness the badges of the world ? And at any rate, how 
about the mob that had once seethed about the carriage ? 

“It’s all very fine,” he concluded, “but in my opinion, papa 
has no right to be it. And it seems that’s not the worst yet of 
it. It seems he’s called ‘the Hanging Judge’—it seems he’s 
crooool. I'll tell you what it is, mamma, there’s a tex’ borne in 
upon me: It were better for that man if a milestone were 
bound upon his back and him flung into the deepestmost pairts 
of the sea.” 

“O, my lamb, ye must never say the like of that!” she 
cried. -“Ye’re to honour faither and mother, dear, that your 
days may be long in the land. It’s Atheists that cry out 

against him—French Atheists, Erchie! Ye would never 
surely even yourself down to be saying the same thing as 
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French Atheists ? It would break my heart to think that of 
you. And O, Erchie, here are’na you setting up to judge? 
And have ye no forgot God’s plain command—the First with 
Promise, dear? Mind you upon the beam and the mote !” 

Having thus carried the war into the enemy’s camp, the 
terrified lady breathed again. And no doubt it is easy thus 
to circumvent a child with catchwords, but it may be ques- 
tioned how far it is effectual. An instinct in his breast detects 
the quibble, and a voice condemns it. He will instantly 
submit, privately hold the same opinion. For even in this 
simple and antique relation of the mother and the child, 
hypocrisies are multiplied. 

When the Court rose that year and the family returned to 
Hermiston, it was a common remark in all the country that the 
lady was sore failed. She seemed to lose and seize again her 
touch with life, now sitting inert in a sort of durable bewilder- 
ment, anon waking to feverish and weak activity. She dawdled 
about the lasses at their work, looking stupidly on ; she fell to 
rummaging in old cabinets and presses, and desisted when 
half through; she would begin remarks with an air of 
animation and drop them without a struggle. Her common 
appearance was of one who has forgotten something and is 
trying to remember ; and when she overhauled, one after 
another, the worthless and touching mementoes of her youth, 
she might have been seeking the clue to that lost thought. 
During this period, she gave many gifts to the neighbours 
and house lassies, giving them with a manner of regret that 
embarrassed the recipients. 

The last night of all she was busy on some female work, 
and toiled upon it with so manifest and painful a devotion 
that my lord (who was not often curious) inquired as to its 
nature. 

She blushed to the eyes. “O, Edom, it’s for you !” she said. 
“It’s slippers. I—I hae never made ye any.” 

“Ye daft auld wife!” returned his lordship. “A bonny 
figure 1 would be, palmering about in bauchles !’’* 

The next day, at the hour of her walk, Kirstie interfered. 
Kirstie took this decay of her mistress very hard ; bore her a 


* Shuffling about in slippers. 
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grudge, quarrelled with and railed upon her, the anxiety of a 
genuine love wearing the disguise of temper. This day of all 
days she insisted disrespectfully, with rustic fury, that Mrs. 
Weir should stay at home. But, “No, no,” she said, “ it’s my 
lord’s orders,” and set forth as usual. Archie was visible in the 
acre bog, engaged upon some childish enterprise, the instru- 
ment of which was mire; and she stood and looked at him 
awhile like one about to call; then thought otherwise, sighed, 
and shook her head, and proceeded on her rounds alone. The 
house lassies were at the burnside washing, and saw her pass 
with her loose, weary, dowdy gait. 

“ She’s a terrible feckless wife, the mistress !” said the one. 

“Tut,” said the other, “the wumman’s seeck.” 

“Weel, 1 canna see nae differ in her,” returned the first. 
“ A fiishionless* quean, a feckless carline.” 

The poor creature thus discussed rambled a while in the 
grounds without a purpose. Tides in her mind ebbed and 
flowcd, and carried her to and fro like seaweed. She tried a 
path, paused, returned, and tried another ; questing, forgetting 
her quest ; the spirit of choice extinct in her bosom, or devoid 
of sequency. On a sudden, it appeared as though she had 
remembered, or had formed a resolution, wheeled about, 
returned with hurried steps, and appeared in the dining-room, 
where Kirstie was at the cleaning, like one charged with an 
important errand. 

“ Kirstie !” she began, and paused ; and then with convic- 
tion, “ Mr. Weir isnae speeritually minded, but he has been a 
good man to me.” 

It was perhaps the first time since her husband’s elevation, 
that she had forgotten the handle to his name, of which the 
tender, inconsistent woman was not a little proud. And when 
Kirstie looked up at the speaker’s face, she was aware of a 
change. 

“ Godsake, what’s the maitter wi’ ye, mem ?” cried the house- 
keeper, starting from the rug. 

“TI do not ken,” answered her mistress, shaking her head. 
“ But he is not speeritually minded, my dear.” 

“ Here, sit down with ye! Godsake, what ails the wife?” 


* Without sap or vigour 
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cried Kirstie, and helped and forced her into my lord’s own 
chair by the cheek of the hearth. 

“ Keep me, what's this ?” she gasped. “ Kirstie, what’s this ? 
I’m frich’ened.” ‘ 

They were her last words. 

It was the lowering nightfall when my lord returned. He 
had the sunset in his back, all clouds and glory ; and before 
him, by the wayside, spied Kirstie Elliott waiting. She was 
dissolved in tears, and addressed him in the high, false note otf 
barbarous mourning, such as still lingers modified among Scots 
heather. 

“The Lord peety ye, Hermiston! the Lord prepare ye !” 
she keened out. “Weary upon me, that I should have to 
tell it!” 

He reined in his horse and looked upon her with the 
hanging face. 

“Has the French landit ?” cried he. 


, 


“Man man,” she said, “is that a ye can think of ? The 
Lord prepare ye: the Lord comfort and support ye !” 

“Ts onybody deid ?” says his lordship. “It’s no Erchie ?” 

“ Bethankit, no!” exclaimed the woman, startled into a more 
natural tone. “Na, na, it’s no sae bad as that. It’s the mis- 
tress, my lord ; she just fair flittit before my e’en. She just 
gi’ed a sab and was by with it. Eh, my bonny Miss Jeannie, 
that I mind sae weel!” And forth again upon that pouring 
tide of lamentation in which women of her class excel and 
overabound. 

Lord Hermiston sat in the saddle beholding her. Then he 
seemed to recover command upon himself. 

“Weel, it’s something of the suddenest,” said he. “ But she 
was a dwaibly* body from the first.” 

And he rode home at a precipitate amble with Kirstie at his 
horse’s heels. 


Dressed as she was for her last walk, they had laid the dead 


lady on her bed. She was never interesting in life ; in death 
she was not impressive ; and as her husband stood before her, 
with his hands crossed behind his powerful back, that which 
ke looked upon was the very image of the insignificant. 


* Feeble, ricketty. 
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“Her and me were never cut out for one another,” he 
remarked at last. “It was a daft-like marriage.” And then 
with a most unusual gentleness of tone, “ Puir bitch,” said he, 
“puir bitch!” Then suddenly: “Where’s Erchie ?” 
Kirstie had decoyed him to her room and given him “a 
jeely-piece.” 


“Ye have some kind of gumption, too,” observed the judge, 
and considered his housekeeper grimly. ‘When all’s said,” he 
added, “I micht have done waur—I micht have been marriet 
upon a skirling Jezebel like you !” 

“There’s naebody thinking of you, Hermiston !” cried the 
offended woman. “We think of her that’s out of her sorrows, 
And could she have done waur? Tell me that, Hermiston— 
tell me that before her clay-cauld corp !” 

“Weel, there’s some of them gey an’ ill to please,” observed 
his lordship, 


CHAPTER II. 
FATHER AND SON, 


My LorpD JUSTICE-CLERK was known to many ; the man Adam 
Weir perhaps to none. He had nothing to explain or to 
conceal ; he sufficed wholly and silently to himself ; and that 
part of our nature which goes out (too often with false coin) 
to acquire glory or love, seemed in him to be omitted. He 
did not try to be loved, he did not care to be; it is probable 
the very thought of it was a stranger to his mind. He was 
an admired lawyer, a highly unpopular judge ; and he looked 
down upon those who were his inferiors in either distinction, 
who were lawyers of less grasp or judges not so much detested, 
In all the rest of his days and doings, not one trace of vanity 
appeared ; and he went on through life with a mechanical 
movement, as of the unconscious, that was almost august. 

He saw little of his son. In the childish maladies with 
which the boy was troubled, he would make daily inquiries 
and daily pay him a visit, entering the sick-room with a 
facetious and appalling countenance, letting off a few per- 
functory jests, and going again swiftly, to the patient's relief. 
Once, a court holiday falling opportunely, my lord had his 
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carriage, and drove the child himself to Hermiston, the cus- 
tomary place of convalescence. It is conceivable he had been 
more than usually anxious, for that journey always remained 
in Archie’s memory as a thing apart, his father having related 
to him from beginning to end, and with much detail, three 
authentic murder cases. Archie went the usual round of other 
Edinburgh boys, the high school and the college ; and Her- 
miston looked on, or rather looked away, with scarce an 
affectation of interest in his progress. Daily, indeed, upon a 
signal after dinner, he was brought in, given nuts and a glass 
of port, regarded sardonically, sarcastically questioned. “Well, 
sir, and what have you donn with your book to-day ?” my lord 
might begin, and set him posers in law Latin. To a child just 
stumbling into Corderius, Papinian and Paul proved quite 
invincible. But papa had memory of no other. He was not 
harsh to the little scholar, having a vast fund of patience 
learned upon the bench, and was at no pains whether to 
conceal or to express his disappointment. “Well, ye have a 
long jaunt before ye yet!” he might observe, yawning, and 
fall back on his own thoughts (as like as not) until the time 
came for separation, and my lord would take the decanter and 
the glass, and be off to the back chamber looking on the 
Meadows, where he toiled on his cases till the hours were small. 
There was no “fuller man” on the bench ; his memory was 
marvellous, though wholly legal; if he had to “advise” 
extempore, none did it better ; yet there was none who more 
earnestly prepared. As he thus watched in the night, or sat at 
table and forgot the presence of his son, no doubt but he 
tasted deeply of recondite pleasures. To be wholly devoted 
to some intellectual exercise is to have succeeded in life ; and 
perhaps only in law and the higher mathematics may this 
devotion be maintained, suffice to itself without reaction, and 
find continual rewards without excitement. This atmosphere 
of his father’s sterling industry was the best of Archie’s educa- 
tion. Assuredly it did not attract him; assuredly it rather 
rebutted and depressed. Yet it was still present, unobserved 
like the ticking of a clock, an arid ideal, a tasteless stimulant 
in the boy’s life. 

But Hermiston was not all of one piece. He was, besides, a 
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mighty toper ; he could sit at wine until the day dawned, and 
pass directly from the ‘table to the bench with a steady hand 
and a clear head. Beyond the third bottle, he showed the 
plebeian in a larger print ; the low, gross accent, the low, foul 
mirth, grew broader and commoner ; he became less formid- 
able, and infinitely more disgusting. Now, the boy had 
inherited from Jean Rutherford a shivering delicacy, unequaliy 
mated with potential violence. In the playing-fields, and 
amongst his own companions, he repaid a coarse expression 
with a blow ; at his father’s table (when the time came for him 
to join these revels) he turned pale and sickened in silence. 
Of all the guests whom he there encountered, he had toleration 
for only one: David Keith Carnegie, Lord Glenalmond. Lord 
Glenalmond was tall and emaciated, with long features and 
long delicate hands. He was often compared with the statue 
of Forbes of Culloden in the Parliament House ; and his blue 
eye, at more than sixty, preserved some of the fire of youth. 
His exquisite disparity with any of his fellow guests, his appea:- 
ance as of an artist and an aristocrat stranded in rude company, 
riveted the boy’s attention ; and, as curiosity and interest are 
the things in the world that are the most immediately and 
certainly rewarded, Lord Glenalmond was attracted by the boy. 

“And so, this is ‘your son, Hermiston ?” he asked, laying his 
hand on Archie’s‘shoulder. “ He’s getting a big lad.” 

“Hout!” said the gracious father, “just his mother over 
again—daurna say boo to a goose !” 

But the stranger retained the boy, talked to him, drew him 
out, found in him a taste for letters, and a fine, ardent, modest, 
youthful soul ; and encouraged him to be a visitor on Sunday 
evenings in his bare, cold, lonely dining-room, where he sat 
and read in the isolation of a bachelor grown old in refinement. 
The beautiful gentleness and grace of the old judge, and the 
delicacy of his person, thoughts, and language, spoke to Archie’s 
heart in its own tongue. He conceived the ambition to be 
such another ; and, when the day came for him to choose a 
profession, it was in emulation of Lord Glenalmond, not of 
Lord Hermiston, that he chose the Bar. Hermiston looked on 
at this friendship with some secret pride, but openly with the 
intolerance of scorn. He scarce lost an opportunity to put 
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them down with a rough jape; and, to say truth, it was not 
difficult, for they were neither of them quick. He had a word 
of contempt for the whole crowd of poets, painters, fiddlers, 
and their admirers, the bastard race of amateurs, which was 
continually on his lips. “ Signor Feedle-eerie !” he would say. 
“ Oh, for Goad’s sake, no more of the Signor !” 

“You and my father are great friends, are you not ?” asked 
Archie once. 

“ There is no man that I more respect, Archie,” replied Lord 
Glenalmond. “He is two things of price. He is a great 
lawyer, and he is upright as the day.” 

“You and he are so different,” said the boy, his eyes 
dwelling on those of his old friend, like a lover’s on his 
mistress’s. 

“Indeed so,” replied the judge ; “ very different. And so I 
fear are you and he. Yet I would like it very ill if my young 
friend were to misjudge his father. He has all the Roman 
virtues : Cato and Brutus were such ; | think a son’s heart 
might well be proud of such an ancestry of one.” 

“And I would sooner he were a plaided herd,” cried Archie, 
with sudden bitterness. 

“And that is neither very wise, nor | believe entirely true,” 
returned Glenalmond. “Before you are done you will find 
some of these expressions rise on you like a remorse. They 
are merely literary and decorative ; they do not aptly express 
your thought, nor is your thought clearly apprehended, and no 
doubt your father (if he were here) would say ‘Signor 
Feedle-eerie !’” 

With the infinitely delicate sense of youth, Archie avoided 
the subject from that hour. It was perhaps a pity. Had he 
but talked—talked freely—let himself gush out in words (the 
way youth loves to do and should), there might have been no 
tale to write upon the Weirs of Hermiston. But the shadow of . 
a threat of ridicule sufficed ; in the slight tartness of these 
words he read a prohibition ; and it is likely that Glenalmond 
meant it so. 

Besides the veteran, the boy was without confidant or friend. 
Serious and eager, he came through school and college, and 
moved among a crowd of the indifferent, in the seclusion of 
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his shyness. He grew up handsome, with an open, speaking 
countenance, with graceful, youthful ways ; he was clever, he 
took prizes, he shone in the Speculative Society. It should 
seem he must become the centre of a crowd of friends ; but 
something that was in part the delicacy of his mother, in part 
the austerity of his father, held him aloof from all. It is a fact, 
and a strange one, that among his contemporaries Hermiston’s 
son was thought to be a chip of the old block. “You're 
a friend of Archie Weir's?” said one to Frank Innes; and 
Innes replied, with his usual flippancy and more than his usual 
insight : “I know Weir, but I never met Archie.” No one had 
met Archie, a malady most incident to only sons. He flew his 
private signal, and none heeded it ; it seemed he was abroad in 
a world from which the very hope of intimacy was banished ; 
and he looked round about him on the concourse of his fellow- 
students, and forward to the trivial days and acquaintances that 
were to come, without hope or interest. 

As time went on, the tough and rough old sinner felt himself 
drawn to the son of his loins and sole continuator of his new 
family, with softnesses of sentiment that he could hardly credit 
and was wholly impotent to express. With a face, voice, and 
manner trained through forty years to terrify and repel, 
Rhadamanthus may be great, but he will scarce be engaging. 
It is a fact that he tried to propitiate Archie, but a fact that 
cannot be too lightly taken; the attempt was so uncon- 
spicuously made, the failure so stoically supported. Sympathy 
is not due to these steadfast iron natures. If he failed to gain 
his son’s friendship, or even his son’s toleration, on he went 
up the great, bare staircase of his duty, uncheered and 
undepressed. There might have been more pleasure in his 
relations with Archie, so much he may have recognised at 
moments; but pleasure was a by-product of the singular 


chemistry of life which only fools expected. 


An idea of Archie’s attitude, since we are all grown up and 
have forgotten the days of our youth, it is more difficult to 
convey. He made no attempt whatsoever to understand the 
man with whom he dined and breakfasted. Parsimony of 
pain, glut of pleasure, these are the two alternating ends of 
youth ; and Archie was of the parsimonious. The wind blew 
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cold out of a certain quarter—he turned his back upon it; 
stayed as little as was possible in his father’s presence ; and 
when there, averted his eyes as much as was decent from his 
father’s face. The lamp shone for many hundred days upon 
these two at table—my lord ruddy, gloomy, and unreverent ; 
Archie with a potential brightness that was always dimmed and 
veiled in that society: and there were not, perhaps, in 
Christendom two men more radically strangers. The father, 
with a grand simplicity, either spoke of what interested 
himself, or maintained an unaffected silence. The son turned 
in his head for some topic that should be quite safe, that 
would spare him fresh evidences either of my lord’s inherent 
grossness or of the innocence of his inhumanity; treading 
gingerly the ways of intercourse, like a lady gathering up her 
skirts in a by-path. If he made a mistake, and my lord began 
to abound in matter of offence, Archie drew himself up, his 
brow grew dark, his share of the talk expired ; but my lord 
would faithfully and cheerfully continue to pour out the worst 
of himself before his silent and offended son. 

“Well, it’s a poor hert that never rejoices!” he would say, 
at the conclusion of such a nightmare interview. “ But | 
must get to my plew-stilts.” And he would seclude himself 
as usual in the back room, and Archie go forth into the night 
and the city quivering with animosity and scorn. 


ROBERT LOUIS STEVENSON. 


(To be continued.) 








THE ORIGIN OF THE WAR OF 1870. 


THE appearance this year of General Lebrun’s book, “Souvenirs 
Militaires,” places the public for the first time in possession of 
information which had been the secret of the Cabinets. No 
serious contradiction of Lebrun’s allegations has anywhere 
appeared, and their truth may be accepted, save so far as Italy 
is concerned. With regard to the position of Italy in 1870, we 
are still left to conjecture, if we have not secret means of 
information, for Lebrun’s statements about Italy are unsupported 
by evidence, and in conflict with previous revelations. 

When, in 1887, [| mentioned * the Archduke Albert’s mission 
to Paris, and General Lebrun’s mission to Vienna, my accuracy 
was, somewhat vaguely, contested in the introduction to the 
English edition of the Memoirs of Count Beust. General 
Lebrun then wrote that he would one day publish the engage- 
ments of Austria, and this has now been done. 

We may wonder at the small amount of attention which has 
been attracted by Lebrun’s volume, when we consider what 
passions raged a few years ago over the questions upon which 
it throws so brilliant a light. Book upon book used to appear 
on the bearings of 1866 upon 1870, and on the attitude of all 
the personages concerned in preparing for the greater war. No 
full, and therefore no truthful, revelation of facts which are 
essential to an accurate historical view has ever been made till 
this year, and when made this year—reducing, as it does, to 
waste paper most of what had been previously written on the 
subject—it passes almost unperceived. 


*“The Present Position of European Politics.” By the author of “Greater 
Britain,” 
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There can be no more interesting controversy in relation to 
the history of our times than that on the responsibilities for the 
war of 1870, and there certainly has never been a historical 
question on which the public has held, at short intervals, 
views more widely different. When the draft treaty about 
Belgium was issued in 1870, opinion, which had been halting 
as between the sides, pronounced itself fiercely against France. 
When afterwards the Duc de Gramont first privately circulated, 
and then published, the despatch of Count Beust of July 20, 
1870, which showed that Austria had expressed her intention of 
co-operating with France, a feeling arose that perhaps Austria 
had tempted France into an alliance intended to undo the effects 
of 1866. Then came gradually to light a portion of the history 
of the Hohenzollern candidature, showing that this scheme was 
no new one in 1870, and suggesting that it had been prepared 
from a far earlier date, a revelation which left an uncomfortable 
feeling upon the public mind as to whether all men had been 
wrong in their previous judgment. Then came an interview 
with a journalist, in which Prince Bismarck seemed to take 
upon himself the whole burden of the war by declaring that he 
had altered a telegram for publication in such a way as to make 
war inevitable, though peace had been possible until that 
moment. A similar statement by Prince Bismarck had been 
twice previously published at Berlin, but had not attracted 
much notice in England or France. Now comes Lebrun, who 
shows that war had been carefully prepared by Austria and 
France for 1871, and who seems at first sight to justify 
Germany for taking steps in July, 1870, to prevent that 
postponement of a declaration of war until April or May, 
which, according to Lebrun, the Archduke Albert considered 
essential to the success of the Austrian arms in an anti- 
German war. 

On, however, a fuller examination of all the circumstances 
of the case, that occurs which generally happens with regard 
to historical events, namely, that the impartial observer must 
come to an impartial view, and admit that the causes which 
were at work rendered war inevitable, and that in the minds of 
all those by whom war could be postponed or made its cer- 
tainty was recognised. All through the Paris Exhibition, and 
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the meeting of Sovereigns and the series of peaceful speeches, 
Louis: Napoleon knew, and the Emperor of Austria knew, and 
the King of Italy knew, and the Prussian Chancellor and 
Prussian Chief of the Staff knew, that war must come about 
soon. Each was trying to bring it about in such a fashion as 
to make it the most profitable or the least harmful to his 
country. 

What is, then, the sequence of events from which this 
historical conclusion has to be deduced? As early as 
January 6, 1868, the French Ambassador at Berlin had written 
that Count Bismarck had resolved on uniting Germany under 
Prussian leadership, and would create an opportunity for 
carrying out that design, which the Chancellor was convinced 
he could not accomplish without war. Believing in the Prussian 
army to a degree in which perhaps no Prussian’ general believed 
in it, Bismarck, the Ambassador declared, looked forward 
to the certainty of that war promoting the success of his 
scheme. He had concluded, in 1866, treaties of alliance 
with the South German States, and the Chief of the Staff had 
prepared a plan of campaign against France, in which the 
numbers of the South German contingents and the precise use 
to be made of them were determined, and in which it was 
assumed that the war would be brought about under circum- 
stances in which the French would find themselves without 
allies. In the meantime Count Manteuffel was sent to St. 
Petersburg to secure Russian neutrality, in return for a promise 
to support Russia in a denunciation of the Black Sea Treaty. 
After this General Ignatieff was sent to Berlin to promise the 
friendly attitude which had been asked for. The Prussian 
army had not done so well as it should have done in 1866, and 
immense pains were taken in the following year to make it 
adequate for its task. France had been exhausted by the 
Mexican campaign, and for internal reasons was specially 
desirous of peace. A scheme was prepared for the reduction 
of the active army, and nothing was done towards the prepara- 
tion for war of the principal reserve, which, after its legislative 
creation, continued to exist upon paper only. In April, 1868, 
the Chief of the Prussian Staff walked over the “whole of the 
common frontier of France and of the Bavarian Palatinate— 








24 COSMOPOLIS. 


the country on which the concentration of the hostile armies 
took place two years and a quarter afterwards; and he 
prepared at that time the memorandum freely quoted in the 
Prussian official history ot the war—a memorandum which 
exactly foretold the numbers which the French would be able 
to put in the field, what they would attempt to do with them, 
and how they would be outnumbered, cut off from Paris, and 
driven on to the Belgian frontier. Professor Bluntschli held 
in 1868 a conversation with the North German Chancellor, in 
which Count Bismarck told him that France could place on 
the frontier not more than 300,000 men; that Germany could 
meet her “ with double, and more,” of equal quality ; that 
Austria would be neutral, as the Magyars were aware that “a 
victorious Austria would deprive Hungary of her Constitution,” 
while in Italy, though the King might be personally bound to 
Louis Napoleon, all danger was over, as a Ministry hostile to 
Germany could not in future be formed. All through 1868 
General Ducrot was writing from Strasburg to General Frossard, 
und keeping the French Court exactly informed as to the military 
preparations of Prussia. In October, 1868, he wrote that 
Madame de Pourtalés, returning from: Berlin, had just told 
him how one of the Prussian Ministers had assured her that 
by the early summer of 1870 Alsace would be Prussian. It is 
clear from the terms of this letter that Moltke had held similar 
language, and the prophecy is remarkable when we remember 
that it is contained in documents which were in the Tuileries, 
and that they did not leave the palace until September 4, 1870, 
having been under lock and key for nearly two years before 
the prophecy was accomplished. 

Already, in 1868, the Hohenzollern candidature had been 
foreseen. Queen Isabella had been driven from her throne and 
country by an insurrection; Serrano was Regent, but Prim 
(Minister of War and Prime Minister) had the crown in his- 
pocket. Prince Leopold, an elder brother to Prince Charles of 
Roumania, married toa Portuguese princess, had been from the 
first moment of Prim’s dictatorship talked of for the Spanish 
throne. The French Republicans, including a historian of 
high standing—M. Jules Simon,—and M. Jules Favre (the latter 
writing just after having for five months acted as French 
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Minister for Foreign Affairs, with, I presume, the documents 
at his command), have maintained that Prim was alone re- 
sponsible for the Hohenzollern candidature. On the other hand, 
the Ministers of Napoleon III. never ceased to declare that the 
Hohenzollern candidature was purposely set on foot by Prussia 
as acause of a war in which the German Empire was to be 
re-constructed. ‘The Ministers of the discredited Government 
of France were, and are, interested parties. One cannot but 
feel, in making up one’s mind on this important point of 
modern history, that M. Jules Favre ought to have had the 
whole of the secret papers of the French Foreign Office in his 
mind. Still, Comte de Chaudordy, who had been the chief 
(as we should say) “permanent” official of the French Foreign 
Office, and who had the same sources of information—perhaps 
better used—differed from M. Jules Favre, although M. de 
Chaudordy is not an Imperialist in politics. Just as French 
Ministers may have been influenced on the one side, so 
M. Jules Favre and his Republican friends may have been 
influenced on the other, without knowing it, by their speeches 
made in the Corps Législatif before the facts were in their 
possession, and by that desire to attain to an unattainabl« 
consistency which leads politicians into many errors. 

At all events, in 1868 it was evident to every clear-sighted 
observer, that before long the King of Prussia would be made 
intoa German Emperor, and that this meant war; and the 
Ducrot letters go to show that the very date had been settled 
in advance. The French Ambassador at Berlin, whatever may 
have been his errors, undoubtedly pointed out to his bewildered 
Emperor that he must not count on the existence of any 
minority in Germany; that however unprovoked the war 
might be by France, it would be so brought about that 
Germany “would regard it as a war of aggression by France 
against the Fatherland,” and that in the day of victory “the 
demands of Germany would know no limits.” It was, too, in 
1868 that the Queen of Holland—who under the Second Empire 
was looked upon as an intellectual Queen of Sheba to Louis 
Napoleon’s Solomon, but who perhaps deserved the name of 
Solomon more than her Imperial friend—had tried to show 
Napoleon III, that the interest of Prussia pointed to the finding 
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of a pretext for war, in which France might be made to appear 
to be the aggressor. Like Ducrot’s letters, some of the Queen’s 
letters were in the Tuileries, and were published by the 
Government of National Defence. It was in backing up the 
friendly remonstrances of the Queen of Holland, that the 
French Ambassador pointed out that the only considerations 
which told against the certainty of a war were considerations 
which the action of Prussia towards Denmark, and towards 
Austria, showed were not to be counted upon, for the King was 
less likely to hold out against a national demand for a war with 
France, than he had been to hold out against a more limited 
demand for a war with Austria, which in 1866 he had been 
unable successfully to resist. 

No doubt the King was sincere when he told the Emperor of 
the French in 1868 that he had decided to maintain the then 
existing state of things in Germany, and that he was resolved 
upon a permanent peace. At the same time, he knew the 
necessity for the active military preparations of his country, 
which were at that time being rapidly pushed on. He could 
not be safe against the changing moods and’ against the 
domestic necessities of Napoleon III. ; but if the policy of dis- 
armament, which at one moment attracted Louis Napoleon, 
had been maintained without a check in public and in private, 
it would have been difficult for the military advisers of the 
King of Prussia to cause him to consent to war, and so it would 
if at the last the French Ministry had been unanimously and 
firmly desirous of maintaining a peace for which alone their 
previous action had prepared. 

Before we reach the events of the early part of 1870, in a his- 
torical survey of the facts, it should be remembered that Prussia 
had the North German armies ready up to the end of 1871, with- 
out the necessity of obtaining votes in supply ; the numbers and 
the cost of the armies having been fixed by the North German 
federal constitution for a term of years. After 1871 the military 
budgets were to be voted by the Parliaments, so that war, if it 
was to be produced by Prussian action, was evidently to be 
expected not later than 1871—that is to say, in 1870—upon 
the ordinary principle of having a year in hand to spare. 
Doubtless it was this fact which had not escaped the attention 
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of those who had been the informants of General Ducrot, of 
Madame de Pourtalés, of the Queen of Holland, and of the 
French Ambassador. 

One policy or the other should clearly have been pursued by 
France in face of circumstances of great and obvious danger— 
a policy of peace ora policy of war. Perhaps the alternatives 
should be expressed as a policy of peace, strengthened by 
alliances in view of defensive war; or a policy of war. 
Divided counsels led to their customary results. Louis 
Napoleon so far believed the pacific assurances given to him 
by the King as not to reorganise his military forces, and not to 
make sound inquiry into the military forces of Prussia, and to 
discredit the accurate reports sent home by the French military 
attaché, by the ambassador, and by the general commanding 
upon the frontier. On the other hand, in 1869, with an 
extraordinary infirmity of purpose, seeking to obtain from other 
powers the military strength which, if war was to be under- 
taken, he ought in the first place to have acquired for his own 
country, the Emperor entered into negotiations with Austria 
with a view to aggressive war. It was not at the original 
suggestion of Austria, nor even of that Beust on whose not 
very strong shoulders so many mistakes of other, not stronger, 
men have from time to time been laid, that the Archduke 
Albert came to Paris at the beginning of March, 1870. The 
“letters exchanged” by the French and Austrian emperors in 
1869 were exchanged on the initiative of the Emperor of the 
French, or else the contrary would have been stated by Gra- 
mont when he first quoted the phrase and used it against Beust. 

The Austrian despatches which have been published by 
Lebrun show what was the nature of the discussions which, 
arranged for in January and February, took place at the com- 
mencement of March, 1870. What is public is that, in May, Lebrun 
was sent by the French Emperor personally to Vienna, and it 
is a well-known and published fact, though he does not name 
it, that he went by way of Berlin with the foolish intention of 
throwing off their guard the well-informed spies of Prussia. If 
no one about the Austrian Court, and if no one about Napoleon 
Ill. informed Berlin of the Archduke’s conversations and of 
Lebrun’s mission—a somewhat violent supposition—the Italians 
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were more or less consulted, and the Italians were already 
the virtual allies of Prussia, although they were supposed by 
Napoleon III. at that time to be his. Facts which are known 
in Italy have an awkward way of being known elsewhere. But, 
as the statesman who was at the time Hungarian Minister- 
President and Defence Minister has claimed credit tor having 
prevented Beust from plunging Austria into war on behalf of 
France, it is certain that whether or not the Germans heard 
of the terms of the alliance from Paris or from Rome, or from 
Vienna, they had hints from Pesth. In Italy the Minister 
Minghetti was as bitterly opposed to the French alliance as was, 
in Hungary, Andrassy, and had the same motive for giving 
information at Berlin. Count Bismarck’s conversation with 
Professor Bluntschli in 1868, quoted above, makes it clear that 
such information from the Italian and the Hungarian Ministries 
was expected at Berlin, and the King of Italy, who was an able 
man, must have known this, while the Austro-Hungarian 
Chancellor ought to have known it. He received a high 
Prussian Order on his fall, after the war, but whether for 
treachery towards France, or for stupidity, is not clear. 

Lebrun shows that plans were completed at Vienna in 
May, 1870, for the invasion of Germany by the whole: armies 
of France and Austria, and by 100,000 Italians, although 
the Archduke assumed that Italy would place her whole 
forces, and not merely a contingent, at the disposal of the 
allies. The French were to menace the Palatinate with the 
greater portion of their army, while the Austrians, with 
French and Italian contingents of 100,000 each, were to 
march into the south of Germany and detach the Southern 
States from the Northern alliance. The Archduke was assured 
by Lebrun, onthe most recent information supplied to him by 
the French War Office, that the French could cross the frontier 
in fifteen days after mobilisation with 400,000 men. Basing 
himself upon the experience of 1866, and not allowing, as the 
General Staff at Vienna should have allowed, for the military 
reforms of Prussia made from 1867 to 1870, the Archduke 
assumed that the Prussians would be unable in thirty days to 
place in line so large an army as the French alone. Austria, 
while she overrated the military power of France, and 
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ridiculously underestimated the numbers of the Prussians, was 
well aware of her own deficiencies. The Austrian mobilisation 
would take forty-two days, and Austria, terrified at the fear of 
being left, by an arrangement between the principals, France 
and Prussia, to bear the brunt of the whole war, would not pro- 
mise to declare war on the same day as France. Austria would 
only commence her mobilisation on the day of the French 
declaration of war. The Archduke stipulated that the declara- 
tion of war should be not later in the year than in the month 
of May, or, in other words, not later than the spring of 1871, 
so that the allies should have the summer before them ; and 
military reasons were given by the Austrian Generalissimo why 
a declaration of war as late in the year as July would be fatal to all 
chance of success on the Austrian side. It is known that Louis 
Napoleon had proposed a simultaneous declaration of war for the 
1st July, 1870, which Austria had refused, and that Denmark, 
as well as Italy, was at that time expected to have joined him. 
Does it not follow, almost as a certainty, that the Germans were 
acquainted with the facts which were patent to the Archduke 
Albert and to the Emperor of Austria, although not clear to 
the misty intelligence of Napoleon III. ? It became at least the 
interest of Prussia to anticipate the war, arranged for April, 1871, 
by again forcing on the Spanish candidature in such a way as 
to drive the French in 1870 into a war in which France would 
certainly be deserted by her allies. 

In March, 1870, Lord Odo Russell was instructed by Mr. 
Gladstone’s first Administration to sound the Prussian Govern- 
ment as to the possibility of disarmament, and this confidential 
agency was undertaken at the request of the Emperor of the 
French. Considering the conferences with the Archduke Albert 
which were going on at that very moment, something might 
be said about duplicity and about the unfairness to our Govern- 
ment of making them a catspaw under the circumstances 
described. Not only did Prussia—evidently well-informed— 
absolutely refuse to entertain the question of disarmament, but 
in June the King of Prussia met the Emperor of Russia, and 
personally renewed to his nephew the assurances which had 
already been made in his name, and which secured Russian 
neutrality in the war about to come. 
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Nothing can be more foolish than the belief, which was long 
entertained by well-informed men, that the Hohenzollern can- 
didature was an accidental bolt which fell in 1870 from a clear 
sky. The Spanish Minister at another Court, who had formerly 
been the Spanish Minister at Berlin, had paid a sudden visit to 
Berlin in 1869, and had been closeted with the Prussian 
Minister. This Spanish diplomatist was the confidential friend 
of Prim ; and the facts were known at Paris. The French 
Ambassador has stated that he was ordered by his Govern- 
ment to ask point blank whether the Spanish diplomatist had 
been sent for with a view of the resuscitation in 1869 of 
the Hohenzollern candidature. The Ambassador was assured 
by an Under-Secretary that no such discussion had taken 
place ; but the secrets of empires are not always told to per- 
manent officials. The Emperor of the French informed the 
German Government in 1869, and again early in 1870, that 
a Hohenzollern candidature for the throne of Spain would be 
looked upon in France as directed against that country. In 
May, 1870, the Prussian Government admitted that the Hohen- 
zollern candidature had been discussed with the King and 
with the father of Prince Leopold. It was clear that Prussia 
intended to keep alive the chance of getting a Hohenzollern 
prince elected by the Cortes, without binding herself as to the 
course which she would then take, thus having on hand a 
difficulty which might form at any moment a cause of war. 
At the same time, language was used so pacific as to allow 
of withdrawal if the time did not serve, and such as to put the 
French, should they take offence, as far as possible in the 
wrong. In June, 1870, after the meeting of the King of 
Prussia with the Emperor of Russia, another visit of the 
Spanish diplomatist to Berlin took place, and the candidature of 
Prince Leopold again began to be mentioned in the press. 

It has always been admitted on both sides that Prince 
Leopold did not intend to accept the crown of Spain without 
the consent of his father and that of the King. On July 3, 
1870, Prince Leopold did accept it. Had, then, his father and 
the King consented, and consented knowing that consent 
made war probable, where previously they had refused ? That 
they had been consulted and had consented was admitted by 
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the King at Ems, and this in itself was a provocation towards 
France, after the language which had been held by France in 
1869. Great importance was attached in July, 1870, and an 
altogether exaggerated importance has been attached since 
that time by those who have written on the origin of the war, 
to the question of a general promise for the future. This 
question was not new. In 1869 the King of Prussia had 
replied to France that, while he thought the candidature 
unwise, no general assurance could be given, for that assur- 
ance for the future had been asked. 

By the statements of the King of Prussia himself on 
July 12, it is pretty clear that the Hohenzollern candidature of 
1870 was to have been kept secret until the Cortes were actually 
met, and was to have been carried through in a single day. 
Possibly the intention was to compromise Spain with France 
in such a manner that France would have to watch the 
Pyrenees with a large force at the beginning of the ware 
But to have pressed a Hohenzollern candidature to the end 
would have been to cause a war in which the sympathies 
of Europe would have been with France, in which Prussia 
would have seemed to be the aggressor, and a war in 
which it was doubtful whether Bavaria would join. It 
is clear that in 1870 it was not seriously intended that 
Prince Leopold should become King of Spain. While it 
was intended to withdraw him, he was to be withdrawn in 
such a way as to wound the Government of France, and to 
lead France to declare, in spite of the withdrawal, a war in 
which it would be possible to represent, to South Germany and 
to Europe, France as being the aggressor. The revival of the 
candidature was so sudden that even the Regent of Spain, the 
Spanish Ambassador in Paris, and the Spanish Minister at Berlin 
were not in the secret, and they, all of them, denied the truth 
of the rumour even after July 3,0n which day its truth was ad- 
initted by Prim. It is possible that the King of Prussia 
personally, and alone, thought that if the Cortes suddenly pro- 
claimed .Prince Leopold king, France would be unable to 
interfere against a distinct and unanimous wish of the Spanish 
nation, and in opposition to the most cherished view in favour 

- of the rights of nationalities held by the Emperor. If France 
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did interfere, Austria was not ready; Italy had promised Prussia 
neutrality, even if she had promised France alliance, for Prussia 
virtually could, and France could not, give her Rome, and 
Spain and Germany would be too strong for France. There 
was also in hand the famous draft treaty about Belgium, and 
another string to the Prussian bow in the chance of a revolu- 
tion in Paris, had the Emperor given way—a revolution in 


protest against a national humiliation. Sucha revolution would 
equally have suited the Prussian view, as it would have allowed, 
as much as a successful war, the union of Southern and 
Northern Germany under the King of Prussia as German 
Emperor. This, of course, and not the Spanish crown, was 
what Germany wanted. 

A wise French Foreign Minister who desired peace would 
have sent the telegram which was actually sent by the French 
Foreign Office to Berlin on July 3, after it was known that a 
deputation sent by Prim had, with the previous consent of 
Prince Leopold, offered him the throne of Spain. It was a 
pacific telegram, not stronger than the circumstances warranted. 
But a wiser minister than Gramont would not have sent the 
ambassador to Ems, and would merely have declared in 
dignified language that France could not tolerate a Prussian 
King of Spain. The candidature would in all probability have 
failed. In the meantime war preparations could have been 
made. France could have pointed to her own conduct in 1830, 
when the Belgians had chosen the Duc de Nemours for King, 
and his father had refused to allow him to accept the throne. 

Difficulties had, indeed, been thrown in the way of Francc 
taking any other course than that which would have been, 11 
fact, the wisest. Not only was the King of Prussia at a watering 
place, but Count Bismarck was at the obscurest of his country 
hemes, Prince Leopold was in Switzerland, and the Prussian 
Ambassador in Paris had applied for leave on the day on which 
the news from Spain was to arrive. The inevitable Under- 
Secretary at the Prussian Foreign Office “ knew nothing of the 
matter,” which concerned “the King alone.” The Prussian 
official position suddenly became to treat the matter as concern- 
ing only Spain and Prince Leopold or his family, and no one 
else. The Prussian Ambassador in London told Lord Gran- 
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ville, as is recorded in a despatch from the latter to Lord Lyons, 
that the Prussian Government did not intend to mix itself up 
in the matter, and that the Prussian representatives had received 
orders to refuse to discuss it. The action of Prussia was con- 
demned by the foreign newspapers for a week after the 
announcement of the candidature, and all sympathies were 
with France ; but in less than ten days, through the mistakes 
of France, this attitude was changed. 

On July 7, the French Ambassador was sent to Ems to ask 
the King to advise the Prince to withdraw his acceptance of 
the crown. The mission was a risky one; yet this success 
was virtually won. Not content with a diplomatic victory and 
with general sympathy, Gramont forgot his own declaration 
that if the King of Prussia gave the assurance asked for, he 
would secure the peace of Europe. He went to work to show 
the King that he had not secured the peace of Europe, and, 
setting all Europe against him by his insistence, asked for 
more than the King could possibly have been induced to grant. 
From this moment war was certain ; and this war was brought 
about by the action of those round Napoleon 111, who 
desired without having prepared for war. De Gramont denied 
at the time that he had won his success, and denied it in order 
to justify the ultimate declaration of war. The essence of the 
matter was in the withdrawal of the candidature, and although, 
no doubt, the withdrawal was not obtained through public 
action on the part of the King, yet it was approved by the King, 
who communicated his approval, and, in the case of a country 
which did not wish for war, this, to use our modern phrase, 
would have been “ good enough.” 


The publications of Gramont and Benedetti have made 


clear the subsequent facts, down to and including the meeting 
of the French Cabinet at which the mobilisation order was 


withdrawn. There are the greatest differences of opinion as to 
what the facts mean, and as to what might have been, or as to 
policy ; but the facts themselves are beyond all cavil. The 
Ambassador has told us that he obtained from the King exactly 
what he was told to obtain. The Minister for Foreign Affairs has 
told us that he was to obtain more, namely the initiative of the 
King to insist on the withdrawal, The words of his despatches 
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bear out this view, but the words are ill-chosen words, and what 
his colleagues must have meant, as reasonable men, was what 
the Ambassador understood—the spirit, and not the letter. 
There was a private letter from Gramont to Benedetti 
which accompanied the despatch of July 7, and which was far 
more warlike in tone than the despatch, because far more 
tenacious as to form. France was under constitutional 
government—the latest experiment of the moment—-and it is 
not proved that the colleagues of Gramont, who were most 
of them for peace, saw this letter, and if they did they probablv 
did not grasp (as men untrained in diplomacy and in the ways 
of Courts would naturally fail to grasp) the danger of war 
which lay within its insistence upon form, The Ministry 
doubtless thought, to use the Ambassador’s words, that what 
was wanted was “the withdrawal of the candidature with the 
acquiescence of the King.” 

The tone of the King of Prussia, though courteous, was 
irritating to the French. The King had approved the candi- 
dature; he admitted this, and yet declared that he left the Prince 
his freedom in the matter, which was known to be a mere form of 
speech. Still it is impossible to escape the fact that, so peaceful 
was the King, in spite of the Archduke and of Lebrun, war 
could have been avoided if the war party at Paris had been 
satished with that which France had obtained. The Prince 
had withdrawn his acceptance on the private advice and with 
the public approval of the King ; and European sympathy was 
forfeited when France made war on the refusal of her demand 
for public advice and initiative. The Ambassador’s words of 
the King were that he “intends to conform to our view, leaving, 
however, the initiative to the Prince ... in order to avoid a 
concession to us which would be harshly judged in Germany.” 
A trap had perhaps been laid for France, but if so, she entered 
it, though aware of what she was doing. The King was irri- 
tated, as all Germany was irritated, at Gramont’s last words in 
the French ministerial declaration. It is possible that there 
were those who reckoned on that irritation, yet, owing to the 


personal wish of the King for peace, France had obtained, in 


spite of her inistakes, all that she could with wisdom ask. 
“if is to be supposed that Gramont and his friends, and- the 
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War Minister of France and his, and the secret advisers, desired 
war in order to strengthen the dynasty. Knowing, however, 
what Lebrun tells us about Austria and her distinct refusal 
to take part in a war earlier than April, 1871, it seems 
incredible that the French War Office should have thought 
the result of a war certain. De Gramont had been Ambassador 
at Vienna up to April, 1870. He had become Foreign Minister 
in May, when Lebrun was at Vienna. He had, perhaps, not 
read the notes of the Archduke’s conversations with Lebrun, 
and he had other reasons for believing that, even in 1870, 
Austria would take the field. Lebrun proves that Gramont 
ought to have known better. It is said that war was forced 
upon the Government of France by the war-feeling in the 
country. The Préfets were consulted, and reported that the 
country was for peace. M. Jules Simon, who was afterwards 
Prime Minister, and who knows the machinery of the French 
police, has expressed his belief that the war manifestations 
which took place in Paris were paid for. The Emperor was 
in miserable health, and even more than usually unable to 
make up his mind. On July 10, according to Benedetti, who 
has not been contradicted on the point, Gramont, fighting 
against his colleagues, and on behalf of war, telegraphed to his 
Ambassador to write him a despatch bringing out those facts 
named above, which go to show that there was a secret plot 
for the Hohenzollern candidature, and which tell for war. He 
sent Count Daru to his Ambassador with the words, “ We are 
only waiting for your despatch to call out 300,000 men.” 
The warlike despatches of Gramont crossed the Prussian 
Ambassador, sent back to Paris by the King to assure the 
French Ministry of his wish for peace. At the same time 
Gramont sent another despatch to his Ambassador cen- 
suring him for over-moderation. But on the same day on 
which this warlike despatch was received, July 12, Benedetti 
received a peaceful telegram from the Ministry. No doubt 
Gramont’s friends are able to point to the admission by the 
King of Prussia on July 12 of the nature of the secret agree- 
ment between Prim and Prince Leopold, of which the 
King had been informed. But there are times when it is better 
to shut your eyes, and this was such a moment for France. 
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On July 12 Clément Duvernois, whether inspired by the war 
party or by some foreign agency, or merely by the wish to be 
disagreeable to a Ministry which he had helped to form but 
had not befriended, gave a notice in the Corps Législatif 
insisting on guarantees from Prussia for the future. At the 
mere sight of this question the French Government, who 
would undoubtedly have found in the Lower House a majority 
in favour of a prudent policy, and who could have obtained a 
majority in tie Senate had they been strongly backed by the 
Emperor in the peaceful course on which, by their telegram of 
two o'clock, they had already entered, lost their heads. From 
this moment France officially declared herself no longer satis- 
fied with that which would have satisfied her before the words 
of the question had been seen. France now asked for a 
guarantee for the future such as it was known that the King 
of Prussia could not grant, and would be backed to the point 
of war by German opinion, and by the approval of Europe, 
in refusing... On the 13th the French Government received 
the reply to their peaceful telegram in the form of a message 
from the King to say that, as King of Prussia, he approved the 
withdrawal, and wished his approval communicated, This 
same afternoon there occurred an interview between Gramont 
and the Prussian Ambassador, in which the French Minister 
suggested various forms of what were called in Germany 
“Letters of Apology.” Nothing could have been conceived 
more likely to force the King of Prussia into hot approval of 
the war. For those who have carefully considered the Hohen- 
zollern incident of 1869, and who compare the position at 
that time taken by Prussia with the position of the King in 
1870, there is nothing startling in the words suggested by the 
French ; but the European public of 1870 knew nothing of 
the events or of the negotiations of 1869, and to them the 


French demand of a promise for the future seemed insolent 
and nothing more. 


Had the French Empire in reality adopted constitutional 
forms war would not at this moment have come about. In a 
constitutional country none of the despatches in so grave a 
matter could have gone without consideration by the Cabinet, 
with the result that each new phase of the negotiations would 
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have lasted two days instead of two hours, and peace 
would have been preserved. France, however, was still, in 
1870, in external affairs, a kind of muddled despotism under 
Parliamentary and constitutional forms. 

It may be said that the Hohenzollern candidature had 
appeared twice already, and might appear for a third time. 
The Cortes might still select Prince Leopold, who might come 
before them in spite of his father’s refusal in his name ; but 
after the renunciation by the father, backed by the King, both 
“as head of the House of Hohenzollern and as King of 
Prussia,” ‘France could then have directly intervened in Spain 
without addressing remonstrances to Prussia, and no one can 
believe that Bavaria and Wirtemberg would have joined 
Prussia in war in such a cause, while Austria, in the following 
vear, would have been less likely to stand aloof. 

The last interview of the Ambassador with the King on the 
13th produced the telegram from the King, which, cut down 
and placarded as cut down, caused a storm of patriotic 
excitement throughout Germany. . But, as has been seen, 
it is impossible to ascribe the war to this one event, or to 
allot blame for that war by reference to this one fact alone. 

If the French Governmerit meant to fight it would perhaps 
have done better, in spite of Mexico, to have fought in an 
-arlier year. Sufficient ground for war might have been found 
in the non-observance by Prussia of the promises made as to 
the retrocession to Denmark of Northern Schleswig, and as to 
the independent international position of the South German 
States—promises which had been made to France herself. 
The Luxemburg affair had offered another opportunity in 1867. 
Since that time Prussia had armed, France had proposed dis- 
armament through Lord Clarendon ; and, although Prussia 
had peremptorily refused to disarm, France had rather entered 
upon a policy of disarmament than upon preparation for war. 
On the other hand, the hesitating, unstable Emperor had 
sought, and thought that he had obtained, alliances for attack 
on Prussia, and must be held responsible for not preventing 
Gramont from giving a turn to negotiations which played into 
the hands of the enemies of France. France might have 
fought in 1866, or at such a time after 1866 as she found best, 
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or she might have kept the peace ; but the worst of all possible 
policies was to allow herself to be dragged into war in 1870 at 
the moment selected by her foes. 

If either side had seriously desired peace, the offer of the 
other Powers to secure it might have been useful. On July 
13 the Russian Ambassador at the Court of St. James called on 
Lord Granville and suggested a protocol in which the Powers 
would have declared the satisfaction with which they had learnt 
the withdrawal of the candidature of the Prince of Hohen- 
zollern. The idea, which was a good one, was not actively taken 
up by anyone upon the Continent, and when Baron Brunnow 
returned to Lord Granville on the 18th it was too late. 

On July 14 the peace party triumphed at a Cabinet at Paris, 
for it was decided to stop the calling out of the reserves and 
to inform both Chambers on the 15th that the withdrawal of 
the candidature was accepted, and that in the event of a revival 
of it in the future an appeal would be made to all the Powers. 


The Emperor was present. It was on the same evening that 


the supplement of The North German Gazetle was circulated 
which led to the demonstrations at Berlin at night ; and 
in the night the decision was taken at Paris to proceed with the 
preparation for war. The Duc de Gramont has stated that it 
was decided on the 15th that the orders of the Minister of War 
should not be countermanded. Now the orders were given on 
the 14th, and they were countermanded on the 14th. Gramont 
suggests that the French Cabinet met a second time on the 
14th. M. Delord, the historian, says that the Cabinet met at 
10 p.m., but no authority confirms this statement, which is, | am 
confident, untrue. Who then, reversed the pacific decision at 
which it had taken the Cabinet six hours to arrive? The 
declaration made to the Chambers on July 15 states that the 
reserves. were called out on the 14th. These declarations, 
which produced a state of virtual war, were nominally based 
on a telegram from Count Bismarck to the Prussian agents. 
An English blue-book shows that on July 18 Prince Bismarck 
denied that the paragraph from The North German Gazette 
telegraphed by him to his agents was to be communicated to 
the foreign Cabinets, but it was so communicated, as we know, 
in Switzerland and at London, The curious fact, however, 1s, 
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that the action of the French Government in reversing. the 
demobilisation order is defended by reference to facts most of 
which ‘only happened on the next day, and none of which 
were known until the next day. The declarations of the 
French Cabinet being based on Count Bismarck’s telegram to 
the Prussian agents, the French Opposition, through the 
mouths of Thiers and Gambetta, asked for the telegram ; but 
the French Government had only heard of it, and were obliged 
to make use of their majority to vote down the motion, for 
they had at the moment no copy of this despatch upon which 
they based their entrance upon war. 

The greatest of the follies of the war party in France was 
that with which they accepted the pleasant statements of the 
King of Italy, and of the Austrian Chancellor. Italy was afraid 
of a French success, and of eventual conflict with France upon 
the Roman question. But it was obviously impossible for 
Italy to help France unless France let her take Rome, and it 
was impossible for the French clergy to allow the sick Emperor 
to withdraw the French troops from Italian soil. If Russia 


had foreseen that Germany would crush France she might 
have meant something by her fair words, for she could. not 


desire to see the balance of .power overthrown and Germany 
made all-powerful ; but Russia doubtless looked forward to a 
long and exhausting conflict, and she undoubtedly had a clear 
understanding with North Germany. Had Austria really 
armed, and the war dragged on without a marked success, 
Russia was prepared to also arm, and to keep Austria quiet. 
In the event of overwhelming victory by the French the 
Austrian forces would have taken the field on the French 
side, for the purpose, doubtless, of claiming a share of the 
spoil. 

Although the Archduke’s condition of postponement of war 
till April or May had not been fulfilled, and although Beust 
had sent round a despatch dated July 11 in which he washed 
his hands of France, yet this despatch was only meant for 
future publication and to guard against the risk of Prussian 
victories. It was carefully kept from French eyes. Count 
Vitzthum was sent to Paris with half promises that Austria 
would join, and on his return to Vienna, Beust wrote to 
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Gramont (July 20): “Faithful to our engagements, as_ laid 
down in the letters exchanged last year between our Emperors, 
we consider the cause of France our own, and will, as far as 
possible, contribute to the success of her arms.” Vitzthum 
then went back to Paris with fresh promises. On the 24th 
Austria stated that she could not take the field till September. 
The statement that a treaty of alliance was signed at Paris 
between July 24 and 31 is probably untrue, and, in any case, 
Austria did not arm, and Prussia trusted her sufficiently to 
leave no troops upon her frontier. 

It is unfortunate for the historian that one of the authorities 
which is likely to be used, unless protest is made against its 
accuracy, is the British blue book which contains documents 
sent round after the declaration of war by Prussia to the 
neutral Powers for the purpose of proving that France was the 
sole aggressor. We are made, for instance, to publish the fact 
that the Hohenzollern candidature was not known to the 
Prussian Government. Now the King, in conversations which 
have been published by Benedetti, admitted the contrary, and 
there is no sort of doubt upon the matter. The candidature 
may not have been known to the permanent Under-Secretary 
at the Foreign Office, but if so, that is because he shut his cars 
and eves. 

What results from a detatled examination of the facts ? 


That, if we neglect those which tell one wavy in favour of those 


which tell the other, it is possible to make an overwhelming 


case on either side. By stating nothing except what is to 
the letter true, it is possible to prove at will either that 
France or that Germany was the aggressor. The fact for the 
impartial mind remains that war between these rival Powers 
was brewing from 1866; that on the side of Germany there 
was steady and able preparation for a conflict which was seen 
to be inevitable, while on the other side there was hesitation 
which could lead to but one ultimate result. 


CHARLES W. DILKE. 





THE FIGURE IN THE CARPET. 


I. 

| COUNT my real start from the evening George Corvick, 
breathless and worried, came in to ask me a service, and more 
especially from the rapture of hearing it proposed to me to 
prepare for The Middle, the organ of our lucubrations, so called 
from the position in the week of its day of appearance, an 
article for which he had made himself responsible and of 
which, tied up with a stout string, he laid on my table the 
subject. | pounced upon my opportunity—that is on the first 
volume of it-—and paid scant attention to my friend’s explana- 
tion of his appeal. What explanation could be more to the 
point than my obvious fitness for the task ? | had written on 
Hugh Vereker, but never a word in The Middle, where my 
dealings were mainly with-imuch smaller fry. This was his 
new novel, an advance copy, and whatever much or little it 
should do for his reputation | was clear on the spot as to 
What it should do for mine. Moreover if 1 always read him as 
soon as | could get hold of him I had a particular reason for 
wishing to read him now: | had accepted an invitation to 
Bridges for the following Sunday, and it had been mentioned 
in Lady Flora’s note that Mr. Vereker was to be there. J was 
voung enough to have an emotion about meeting a man of his 
renown, and innocent enough to believe the occasion would 
demand the display of an acquaintance with his “ last.” 

Corvick, who had promised a review of it, had not even had 
time to read it : he had gone to pieces in consequence of news 
requiring as on precipitate reflection he judged that he 
should catch the night-mail to Paris. He had had a telegram 
from Gwendolen Erme I knew already about Gwendolen 
erme--in answer to his letter offering to fly to her aid. | had 
never seen her, but | had my ideas, which were mainly to the 
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effect that Corvick would marry her if her mother would only 
die. That lady seemed now in a fair way to oblige him : after 
some dreadful mistake, abroad, about some climate or some 
waters, she had suddenly collapsed on the return. Her 
daughter, unsupported and alarmed, desiring to make a rush 
for home but hesitating at the risk, had accepted our friend’s 
assistance, and it was my secret belief that at the sight of him 
Mrs. Erme would pull round. His own belief was scarcely to 
be called secret ; it discernibly, at any rate, differed from mine. 
He had showed me Gwendolen’s photograph with the remark 
that she wasn’t pretty but was awfully interesting : she had 
published at the age of nineteen a novel in three volumes, 
“ Deep Down,” about which, in The Middle, he had been 
really splendid. He appreciated my present eagerness and 
undertook that the periodical in question should do no less ; 
then at the last, with his hand on the door, he said to me : 
“Of course you'll be all right, you know.” Seeing I was a 
trifle vague he added: “1 mean you won’t be silly.” 

“Silly—about Vereker! Why, | never find him anything 
but awfully clever.” 

“Well, what's that but silly?) What on earth does ‘awfully 
clever’ mean? For God’s sake try to get at him. Don’t let 
him suffer by our arrangement: speak of him, you know, if 
you can, as J should have spoken of him.” 

1 wondered an instant. “You mean as far and away the 
biggest of the lot--that sort of thing ? 

Corvick almost groaned. “Oh, you know, | don’t put them 
back to back that way: it’s the infancy of art! But he gives 
me a pleasure so rare; the sense of—-something or other.” 

I wondered again. “ The sense, pray, of what ?” 

“My dear man, that’s just what I want you to say !” 

Even before Corvick had banged the door | had begun, 
book in hand, to prepare myself to say it. 1 sat up with 
Vereker half the night: Corvick couldn’t have done more 
than that. He was awfully clever—I stuck to that, but he 
wasn’t a bit the biggest of the lot. I didn’t allude to 
the lot, however: 1| flattered myself that I emerged on this 
occasion from the infancy of art. “It’s all right,” they 
declared vividly at the office ; and when the number appeared 
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| felt there was a basis on which | could meet the great man. 
It gave me confidence for a day or two, and then that con- 
fidence dropped. I had fancied him reading it with relish, 
but if Corvick was not satisfied how could Vereker himself 
be? I reflected indeed that the heat of the admirer was 
sometimes grosser even than the appetite of the scribe. Corvick 
at all events wrote me from Paris a little ill-humouredly. Mrs. 
Erme was pulling round, and I hadn’t at all said what Vereker 
gave him the sense of. 


I]. 
The etfect of my visit to Bridges was to put me more into 


position for profundity. Hugh Vereker, as | saw him there, 
was of a contact so void of angles that I blushed for the 
poverty of imagination involved in my small precautions. If 
he was in spirits it was not because he had read my review ; in 
fact, on the Sunday morning, I felt sure he hadn't read it, 
though The Middle had been out four days and bloomed, | 
assured myself, in the formal garden of periodicals which 
gave one of the ormolu tables the air of a stand ata 
station. The impression he made ‘on me personally was such 
that | wished him to read it, and | corrected, to this end, with 
a surreptitious hand, what might be wanting in the careless 
conspicuity of the sheet. 1 am afraid I even watched the 
result of my manoeuvre, but up to luncheon | watched in vain. 

When afterwards, in the course of our gregarious walk, | 
found myself for half an hour, not perhaps without another 
manoeuvre, at the great man’s side, the result of his affability 
was a still livelier desire that he should not remain in 
ignorance of the peculiar justice | had done him. It was not 
that he seemed to thirst for justice ; on the contrary, I had 
not yet caught in his talk the faintest grunt of a grudge—a 
note for which my young experience had already given me 
an ear. Of late he had had more recognition, and it was 
pleasant, as we used to say in The Middle, to see that it drew 
him out. He wasn’t, of course, popular, but I judged one of 
the sources of his good-humour to be precisely that his success 
was independent of that. He had become in a manner, none 
the less, the fashion ; the critics at least had put on a spurt 
and caught up with him. We had found out at last how 
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clever he was, and he had had to make the best of the loss of 
his mystery. 1 was strongly tempted, as | walked beside him, 
to let him know how much of the discovery was my own ; 
and there was a moment when | probably should have done 
so, had not one of the ladies of our party, snatching a place at 
his other elbow, just then invited his attention to some topic 
comparatively trivial. It was very discouraging : | almost felt 
the liberty had been taken with myself. 

| had had on my tongue’s end, for my own part, a phrase or 
two about the right word at the right time; but later on I was 
glad not to have spoken, for when, on our return, we clus- 
tered at tea, | perceived Lady Flora, who had not been out 
with us, brandishing The Middle with her longest arm. 
She had taken it up at her leisure ; she was delighted with 
what she had found, and | saw that, as a mistake in a man 
may often be a felicity in a woman, she would practically do 
for me what I hadn't been able to do for myself.“ Some 
sweet little truths that needed to be spoken,” | heard her 
declare, thrusting the paper at a rather bewildered couple by 
the fireplace. She grabbed it away from them again on the 
reappearance of Hugh Vereker, who, after our walk, had been 
upstairs to change something. “1 know you don’t in general 
look at this kind of thing, but it’s an occasion really for doing 
so. You haven’! seen it? Then you must. The man has 
actually got a/ you, at: what / always feel, vou know.” Lady 
Flora threw into her eves a look evidently intended to give an 
idea of what she always felt ; but she added that she couldn't 
have expressed it. The man in the paper expressed it ti a 
striking manner. “ Just see there, and there, where I've dashed 
it, how he brings it out.” She had literally marked for him 
the brightest patches of my prose, and if | was a little amused 
Vereker himself may well have been. He showed how much 
he was when, before us all, Lady Flora wanted to read some- 
thing out to him. I liked at any rate the way he defeated 
her purpose by jerking the paper affectionately out of her 
clutch. He would take it upstairs with him, would look at it 
on going to dress. He did this half an hour later—I saw it 
in his hand when he repaired to bis room. Then, thinking to 
give her pleasure, | mentioned to Lady Flora that I was the 
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author of the review. I did give her ‘pleasure, | judged, but 
perhaps not quite so much as I had expected. If the author 
was “only me,” the thing didn’t seem quite so remarkable. 
Hadn’t I had the effect rather of diminishing the lustre of the 
article than of adding to my own? Her ladyship was subject 
to the most extraordinary drops. It didn’t matter ; the only 
effect | cared about was the one it would have on Vereker, up 
there by his bedroom fire. 

At dinner | watched for the signs of this impression, tried to 
fancy there was some happier light in his eyes; but Lady 
Flora, to my disappointment, gave me no chance to make sure. 
1 had hoped she would call triumphantly down the table, 
publicly demand if she hadn’t been right. The party was large 

-there were people from outside as well, but | had never seen 
a table long enough to deprive Lady Flora of a triumph. | 
was just reflecting, however, that this interminable board would 
deprive me of one, when the guest next me, dear woman -she 
was Miss Poyle, the vicar’s sister, a robust, unmodulatcd person 

had the happy inspiration and the unusual courage to address 
herself across it to Vercker, who was opposite, but not directly, 
so that when he replied they were both leaning forward. She 
inquired, artless body, what~-he thought of Lady Flora’s 
“ panegyric,” which she had read--not connecting it, however, 
with her right-hand neighbour ; and while | strained my ear 
for his reply I heard him, to my stupefaction, call back gaily, 
with his mouth full of bread: “ Oh, it’s all right- it’s the usual 
twaddle |” 

I had caught Vereker’s glance as he spoke, but Miss Poyle’s 
surprise was a fortunate cover for my own. “ You mean he 
doesn’t do you justice ?” said the excellent woman. 

Vereker laughed out, and | was happy to be able to do the 
same. “It’s a charming article,” he shrugged. 

Miss Poyle thrust her chin half across the cloth. “Oh, 
vou'ré so deep!” she drove home. 

“As deep as the ocean! All | pretend is, the author doesn't 
see-—-—— ” 

A dish, at this point, was passed over his shoulder, and we 
had to wait while he helped himself. 

“ Doesn’t see what ?” my neighbour continued, 
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“Doesn't see anything.” 

“Dear me-~-how very stupid !” 

“Not a bit.” Vereker laughed again. “ Nobody does.” 

The lady on his further side appealed to him, and Miss Poyle 
sank back to me. “ Nobody sees anything !” she cheerfully 
announced; to which I replied that I had often thought so too, 
but had taken the thought for a proof somehow, on my own 
part, of a tremendous eye. I didn’t tell her the article was 
mine ; and I observed-that Lady Flora, occupied at the end of 
the table, had not caught Vereker’s words. 

I rather avoided him after dinner, for | confess (and the 
revelation was a pain) he struck me as cruelly conceited. 
“The usual twaddle” my acute little study! That one’s 
admiration should have had a reserve or two could gall him to 
that point! | had thought him placid, and’ he was_ placid 
indeed : such a surface was the hard, polished glass that 
encased the bauble of his vanity. The only comfort (for I 
was really ruffled) was that, if nobody saw anything, George 
Corvick was quite as much out of it as I. This comfort, how- 
ever, was not sufficient, after the ladies had dispersed, to 
carry me inthe proper manner 1 mean in a spotted jacket and 
humming an air into the smoking-room. | took my way, in 
some dejection, to bed; but in the passage I encountered 
Mr. Vereker, who had been up once more to change, coming 
out of his room. He was humming an air and had on a spotted 
jacket, and as soon as he saw me his exhilaration gave a start. 

“My dear young man,” he exclaimed, “I’m so glad to lay 
hands on you! I’m afraid I most unwittingly wounded you by 
those words of mine at dinner to Miss Poyle. I learned but 
half an hour ago, from Lady Flora, that you wrote the little 
article in The Middle.” 

I protested that no bones were broken, but he moved with 
me to my own door, his hand, on my shoulder, kindly feeling 
for a fracture ; and on hearing that I had come up to bed he 
asked leave to cross my threshold and just tell me, in three words, 
what his qualification of my remarks had represented. It was 


plain he really feared I was hurt, and the sense of his solicitude 


suddenly made all the difference to me. My crude review 
fluttered otf into space, and the best things | had -said in it 
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became flat enough beside the brilliancy of his being there. 


| can see him there still, on my rug, in the firelight 
and his spotted jacket, his fine, clear face all bright with 
the desire to be tender to my youth. I don’t know what 
he had at first meant to say, but I think the sight of my 
relief touched him, excited him, brought up words to his 
lips from far within. So it was these words presently con- 
veyed to me something that, as I afterwards knew, he had 
never uttered to anyone. I have always done justice to the 
generous impulse that made him speak; it was simple com- 
punction for a snub unconsciously administered to a man of 
letters in a position inferior to his own, a man of letters 
moreover in the very act of praising him. To make the thing 
right, he talked to me exactly as an equal, and on the ground 
of what we both loved best. The hour, the place, the unex- 
pectedness deepened the impression : he couldn’t have done 
anything more exquisitely successful. 


“1 don't quite know how to explain it to you,” he said, “ but 
it was the very fact that your notice of my book had a spice of 
intelligence, it was just your exceptional sharpness that 
produced the feeling (a very old story with me, I beg you to 
believe) under the momentary influence of which I used, in 
speaking to that good lady, the words you so naturally 
resent. I don’t read the things in the newspapers unless 
they’re thrust upon me, as that one was-—it’s always one’s best 
friend that does it! But I used to read them sometimes—ten 
years ago. I daresay they were in general rather stupider 
then ; at any rate it always seemed to me that they missed my 
little point with a perfection exactly as admirable when they 
patted me on the back as when they kicked me in the shins. 
Whenever I’ve happened to have a glimpse of them since, 
they were still blazing away—-still missing it, I mean, deli- 
ciously. You miss it, my dear fellow, with inimitable 
assurance ; the fact of your being awfully clever, and your 
article’s being awfully nice, doesn’t make a hair’s breadth of 
difference. It’s quite with you rising young men,” Vereker 
laughed, “ that-I feel most what-a failure I am !” 
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I listened with intense interest ; it grew intenser as he 
talked. “You a failure--heavens! What then may your 
‘little point’ happen to be ?” 

“ Have | got to fell you, after all these years and labours ?’ 
There was something in the friendly reproach of — this 
jocosely exaggerated-that made me, as an ardent young 
seeker for truth, blush to the roots of my hair. I’m as much 


in the dark as ever, though I’ve grown used, in a sense, to my 


obiuseness ; at that moment, however, Vereker’s happy accent 
made me appear to myself, and probably to him, an absolute 
idiot. I was on the point of exclaiming, “ Ah, yes, don’t tell 
me: for my honour, for that of the craft, dow! /” when he 
went on in a manner that showed he had read my thought and 
bad his own idea of the probability of our some day redeeming 
ourselves. “ By my little point | mean «what shall | call it ? 
the particular thing I’ve written my books most for. Isn't there 
for every writer a particular thing of that sort, the thing that 
most makes him apply himself, the thing without the effort to 
achieve which he wouldn’t write at all, the very passion of his 
passion, the part of the business in which, for him, the flame 
of art burns most intensely ? Well, it’s (hai !” 

| considered a moment. | was fascinated--easily, you'll 
say; but [| wasn’t going, after all, to be put off my guard, 
“Your description’s certainly beautiful, but it doesn’t make 
what you describe very distinct.” 

“| promise you it would be distinct if it should dawn at all.” 
l saw that the charm of our topic overflowed, for my com- 
panion, into an emotionas lively as my own. “At any rate,” 
he went on, “| can speak for nyself : there’s an idea in my work 
without which | wouldn’t have given a straw for the whole job, 
It’s the finest, fullest intention of the lot, and the application 
of it has been, | think, a triumph of patience, of ingenuity. | 
ought to leave that to somebody else to say; but that nobody 
does say it is precisely what we're talking about. It stretches, 
this little trick of mine, from book to book, and evervthing 
else, comparatively, plays over the surface of it. The order, the 
form, the texture of my books will perhaps some day constitute, 
for the initiated, a complete representation of it. So, naturally, 
it’s the thing for the critic to look for. It strikes me,” my 
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visitor added, smiling, “even as the thing for the critic to 
find.” 

This seemed a responsibility indeed. “You call it a little 
trick ?” 

“That's only my modesty. _ It’s really an exquisite scheme.” 

“ And you hold that you’ve carried the scheme out ?” 

“ The way I've carried it out is ¢he thing | think a bit well of 
myself for.” 

I was silent a moment. “ Don’t you think you ought—just 
a trifle—to help the critic ?” 

“Help him? What else have | done—with every stroke of 
my pen? I’veshouted my intention in his great flat face!” At 
this, laughing out again, Vereker laid his hand on my shoulder 
to show that the allusion was not to my personal appearance. 

“But you talk about the initiated. There must therefore, 
you see, be initiation.” 

“What else, in heaven’s name, is criticism supposed to be ?” 
I’m afraid | coloured at this too ; but | took refuge in repeat- 
ing that his account of his silver. lining was wanting in 
something or other that a plain man knows things by. “ That's 
only because you’ve never had a glimpse of it,” he replied. 
“If you had had one, the element in question would soon have 
become practically all you’d see. To me it’s exactly as palpable 
as the marble of this chimney. Besides, the critic just isu’? a 
plain man; if he were, pray, what would he be doing in his 
neighbour’s garden? You’re anything but a plain man your- 
self, and the very raison d’étre of you all is that you're little 
demons of subtlety. If my great affair’s a secret, that’s only 
because it’s a secret in spite of itself—the amazing event has 
made it one. J not only never took the smallest precaution to 
do so, but never dreamed of any such accident. If I had, | 


shouldn't, in advance, have had the heart to go on, As it was, 
I only became aware little by little, and meanwhile I had done 
my work,” 


“And now you quite like it,” I said. 
“My work ?” 
“Your secret. It’s the same thing.” 
“Your guessing that,” Vereker replied, “is a proof that 
you're as clever as I say!” I was encouraged by this to 
4 
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remark that he would, clearly, be sorry to part with it, and he 
confessed that it was indeed with him now the great amuse- 
ment of life. “1 live, almost, to see if it will ever be detected.” 
He looked at me for a moment as if for a jesting challenge : 
something at the back of his eyes seemed to peep out at me. 
“But | needn’t worry it won't !” 

“You fire me as I’ve never been fired,” | returned ; “ you 
make me determined to do or die.” Then | asked: “Is it a 
kind of esoteric message ?” 

His countenance fell at this. he put out his hand as if to 
bid me good-night.  “ Ah, my dear fellow, it can’t be described 
in cheap journalese.” 

| knew of course he would be awfully fastidious, but our 
talk had made me feel how much his nerves were exposed. 
I was unsatished 1 kept hold of his hand. “1 won’t make 
use of the expression, then,” | said, “in the article in which | 
shall eventually announce my discovery, though | daresay | 
shall have hard work to do without it. But meanwhile, just to 
hasten that difhcult birth, can’t you give a fellow a clue?” | 
felt much more at my ease. 

“My whole lucid effort gives him the clue---every page and 
line and letter. The thing’s as concrete there as a bird in a 
cage, a bait on a hook, a piece of cheese in a mouse-trap. It’s 


stuck into every volume as your foot is stuck into your shoe. 


It governs every line, it chooses every word, it dots every 1, it 
places every comma.” 

| scratched my head. “Is it something in the style, or 
something in the thought ? An clement of form, or an element 
of feeling ?” 

He shook my hand again, indulgently, and I felt my 
questions to be crude and my distinctions pitiful. “Good 
night, my dear boy-—-don’t bother about it. After all, you 
like me.” 

“And a little intelligence might spoil it ?” I still detained 
him. 

He hesitated. ‘“ Well, you've got a heart in your body. Is 
that an element of form or an element of feeling ? What | 
contend that nobody has ever mentioned, in my work, is the 
element of life.” 
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“T see—it’s some idea about life, some sort of philosophy. 
Unless it be,” I added, with the eagerness of, perhaps, a still 
happier thought, “some kind of game you’re up to with your 
style, something you're after in the language. Perhaps it’s 
a preference for the letter P!” I ventured profanely to 
break out. ‘“ Papa, potatoes, prunes—that sort of thing ?” 
He was indeed indulgent——he only said I hadn't got the 
right letter. But his amusement was over ; I could see he was 
bored. There was nevertheless something else 1 absolutely 
had to learn. ‘Should you be able, pen in hand, to state it 
clearly yourself, you know—to phrase it, formulate it, sum- 
marise it ?” 

“Oh,” he almost passionately sighed, “if 1 were only, pen in 
hand, one of you chaps !” 

“That would be a great chance for you, of course. But why 
should you despise us chaps for not doing what you can’t do 
yourself ?” 

“Can't do?” He stared, quite grave. ‘ Haven't | done it 
in twenty volumes ? I do it in my way,” he continued ; “ you 
dow t do it in yours,” 

“Ours is so devilish dithcult,” 1 weakly observed. 

“So is mine. We each choose our own. There’s no com- 
pulsion. You won't come down and smoke ?” 

“No. | want to think this thing out.” 

“You'll tell me then in the morning that you've laid me 
bare ?” 

“T’ll see what | can do ; I'll sleep on it. But just one word 
more,” | added. We had left the room-—I walked again with 


him a few steps along the passage. “ This extraordinary ‘general 
intention,’ as you call it--for that’s the most definite name | 
can induce you to give it-—is then, generally, a sort of buried 
treasure ?” 

His face lighted. “ Yes, call it that ; though it’s perhaps not 
for me to do so.” 


“Nonsense!” I laughed. “ You know you're hugely proud 
of it.” 

“Well, I didn’t propose to tell you so ; but it is the joy of 
my soul !” 


“You mean it’s a beauty so rare, so great ?” 
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“So great ? Transcendent divine!” We had stopped, and 
on these words he left me. But at the end of the corridor, 
while I looked after him rather yearningly, he turned and 
caught sight of my puzzled face. It made him earnestly, 
indeed | thought quite anxiously, shake his head and wave his 
finger. “Give it up— give it up!” 

This wasn't a challenge—it was fatherly advice. If I had 
had one of his books at hand I would have repeated my 
recent act of faith--| would have spent half the night with 
him. At three o’clock in the morning, not sleeping, remem- 
bering moreover how indispensable he was to Lady Flora, | 
stole down to the library with a candle. There wasn’t, so far 
as | could discover, a line of his writing in the house. 


IV. 

Returning to town, | feverishly collected every line ; I fell 
upon each in its order and turned it inside out. This gave me 
w maddening month, in the course of which several things 
happened. One of these, the last, | may as well immediately 
mention, was that | took Vereker’s advice: 1 renounced my 
ridiculous attempt. | could really make nothing of it; it 
proved in fact a sorry business. After all, before, as he had 
himself observed, | liked him; and what now occurred was 
simply that my new intelligence, any vain preoccupation, 
damaged my liking. I not only failed to find his general 
intention, but | lost the subordinate intentions I had formerly 
found. His books didn’t even remain the charming things 
they had been for me ; the exasperation of my search put me 
out of conceit of them, Instead of being a pleasure the more 
they became a resource the less ;"for from the moment | was 
unable to follow up the author’s hint | of course felt it a point 
of honour not to make use professionally of ny knowledge 
of them. | had no knowledge, and nobody had any. It was 


humilitating, but | could bear it, for they only annoyed me now. 


At last they even bored me, and | accounted for my confusion 
—illogically, 1 confess---by the idea that Vereker had made a 
fool of me. The buried treasure was a bad joke, the general 
intention a monstrous pose. 

The great incident of- the time, however, was that I told 
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George Corvick all about the matter and that my information 
had an immense effect upon him. He had at last come back, 
but so, unfortunately, had Mrs. Erme, and there was as yet, | 
could see, no question of his nuptials. He was enormously 
stirred up by the anecdote I had brought from Bridges ; it fell 
in so completely with the sense he had had from the first that 
there was more in Vereker than met the eye. When | 
remarked that the eye seemed what the printed page had been 
expressly invented to meet, he immediately accused me (our 
commerce had always this pleasant latitude) of being spiteful 
because | had been foiled. The thing Vereker had mentioned 
to me was exactly the thing he, Corvick, had wanted me to 
speak of in my review. On my suggesting, however, that with 
the assistance | had now given him he would doubtless be 
prepared to speak of it himself, he admitted freely that before 
doing this there was more he must understand. What he 
would have said, had he reviewed the new book, was that there 
was evidently, in the writer’s inmost art, something to be 
understood. I hadn’t so much as hinted at that : no wonder 
the writer hadn’t been flattered! I asked Corvick what he 
really considered he meant by his own cloud of words, and, 
clearly quite kindled, he rephed: ‘It isn’t for the vulgar — it 
isn’t for the vulgar!’ He had hold of the tail of something ; 
he would pull hard, pull it right out. He pumped me dry on 
Vereker’s strange confidence, and, pronouncing me the luckiest 
of mortals, mentioned half a dozen questions he wished to 
Goodness | had had the gumption to put. Yet on the other 
hand he didn’t want to be told too much-—it would spoil the 
fun of seeing what would come. The failure of my fun was not, at 
the moment of our meeting, complete, but | saw it ahead, and 
Corvick saw that ] saw it. I, on my side, saw, further, that 
one of the first things he would do would be to rush off with 
my story to Gwendolen. 

On the very day after my talk with him I was surprised by 
the receipt of a note from Hugh Vereker, to whom our 
encounter at Bridges had been recalled, as he mentioned, by 
his falling, in a magazine, on some article to which my signa- 
ture was appended. “I read it with great pleasure,” he wrote, 
“and remembered under its influence our lively conversation 
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by your bedroom fire. The consequence of this has been that 
| begin to measure the temerity of my having saddled you with 
a knowledge that you may find something of a burden. Now 
that the fit’s over, | can’t imagine how I came to be moved so 
much beyond my wont. I had never before related, no matter 
in what expansion, the history of my little secret, and I shall 
never speak of the business again. I was, accidentally, so much 
more explicit with you than it had ever entered into my game 
to be, that I find this game--I mean the pleasure of playing it 

suffers considerably. !n short, if you can understand it, I’ve 
spoiled a part of my fun. I really don’t want to give anybody 
what I believe you clever young men call the tip. That’s a 
selfish solicitude, of course, and I give it to you for what it may 
be worth to you. If you're disposed to humour me, don’t 
repeat my revelation, Think me demented —it’s your right 
but don’t tell anybody why.” 

The sequel to this communication was that, as early on the 
morrow as | dared, | drove straight to Mr. Vereker’s door. 
He occupied in those years one of the honest old houses in 
Kensington-square. He received me immediately, and as soon 
as | came in I saw | had not lost my power to minister to his 
mirth. He laughed out at the sight of my face, which doubt- 
less expressed my perturbation. I had been indiscreet 
my compunction was great. “1 have told somebody,” | 
panted, “and I’m sure that person will by this time have told 
somebody else! It’s a woman, into the bargain.” 

“The person you've told ?” 

“No, the other person, I’m quite sure he must have told 
her,” 

“For all the good it will do her—or do me!) A woman will 
never find out.” 

“No, but she'll talk all over the place: she'll do just what 
you don’t want.” 

Vereker thought a moment, but he was not so disconcerted 
as | had feared: he felt that if the harm was done it only 
served him right. “It doesn’t matter—-don’t worry.” 

“V’ll do my best that your talk with me shall go no further, 
] promise you.” 

“Very good ; do what you can,” 
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“Tn the meantime,” I pursued, “ George Corvick’s possession 
of the tip may, on his part, really lead to something.” 

“That will be a brave day !” 

1 told him about Corvick’s cleverness, his admiration, the 
intensity of his interest in my anecdote ; and, without making 
too much of the divergence of our respective estimates, men- 
tioned that my friend was already of opinion that he saw much 
further into a certain affair than most people. He was quite 
as fired as I had been at Bridges. He was moreover in love 
with the young lady : perhaps the two together would puzzle 
something out. 

Vereker seemed struck with this. “Do you mean they're to 
be married ?” 

“1 daresay that’s what it will come to.” 

“That may help them,” he laughed, “ but we must give them 
time !” 

| spoke of my own renewed assault and confessed my 
difficulties ; whereupon he repeated his former advice 
“ Give it up, give it up!” He evidently didn’t think me 
intellectually equipped for the adventure. I staid half an 
hour, and he was most good-natured, but | couldn’t help 
fancying him a creature of shifting moods. He had been 
free with me in a mood, he had repented in a mood, and now 
in a mood he had turned indifferent. This general levity 
helped me to believe that, so far as the subject of the tip went, 
there wasn’t much in it. | contrived, however, to make him 
answer a few more questions about it, though he did so with 
visible impatience. For himself, unmistakably, the thing we 
were all so blank about was vividly there. It was something, 
I guessed, in the primal plan, something like a complex figure 
ina Persian carpet. He highly approved of this image when 
| used it, and he used another himself. 

“It’s the very string,” he said, “that my pearls are. strung 
on!” The reason of his note to me had been that he really 


didn’t want to give us a grain of assistance-- our density was 
a thing too perfect in its way to touch. He had formed the 
habit of depending upon it, and if the spell was to break, it 
must break by some force of its own. He comes back to 
me from that last occasion (for 1 was never to see him again) 
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as a man with some subtle secret for enjoyment. 
as I walked away, where he had got his tip. 


I wondered, 


V. 


When | spoke to George Corvick of the caution | had 
received he made me feel that any doubt of his discretion 
would be almost an insult. He had instantly told Gwendolen, 
but Gwendolen’s ardent response was in itself a pledge of 
reticence. The question would now absorb them, and they 
would enjoy their fun too much to wish to share it with the 
crowd, They appeared to have caught instinctively Vereker’s 
peculiar notion of fun. Their intellectual pride, however, was 
not such as to make them indifferent to any further light | 
might throw on the business they had in hand. They were 
indeed of the “artistic temperament,” and-I was freshly struck 
with my friend’s power to excite himself over a question of 
art. He called it letters, he called it life-it was all one 
thing. In what he said I now seemed to understand that he 
spoke equally for Gwendolen, to whom, as soon as Mrs. Erme 
was sufficiently better to allow her a little leisure, he made a 
point of introducing me. 1 remember our calling together one 
Sunday in August at a huddled house in Chelsea, and my 
renewed envy of Corvick’s possession of a friend who had some 
light to mingle with his own. He could say things to her that 
1! could never say to him. She had indeed no sense of 
humour, but she had a pretty way of holding her head on one 
side, and was one of those persons whom you want, as the 
phrase is, to shake, but who have learnt Hungarian by them- 
selves. She conversed perhaps in Hungarian with Corvick ; 
at any rate she had little English for his friend. Corvick 
afterwards told me that I had chilled her by my apparent 
indisposition to oblige her with the detail of what Vereker 
had said to me. I admitted that [ felt I had given thought 
enough to this disclosure : hadn’t I even made up my mind 
that it was hollow, wouldn’t stand the test ? The importance 
they attached to it was irritating—it rather envenomed my 
dissent. 

That statement looks unamiable, and what probably 
happened was that | felt humiliated at seeing other persons 
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extracting a daily jov from an experiment which had brought 
me only discomfiture. I was out in the cold while, by 
the evening fire, under the lamp, they followed the chase for 
which I myself had sounded the horn. They did as I had done, 
only more deliberately and sociably—they went over their 
author from the beginning. There was no hurry, Corvick said 
—the future was before them and the fascination could only 
grow ; they would take him page by page, as they would take 
one of the classics, inhale him in slow draughts and let him 
sink deep in. 1 doubt whether they would have got so wound 
up if they had not been in love : poor Vereker’s secret gave them 
endless occasion to put their young heads together, None the 
less it represented the kind of problem for which Corvick had 
a special aptitude, drew out the particular pointed patience of 
which, had he lived, he would have given more striking and, it 
is to be hoped, more fruitful examples. He at least was, in 
Vereker’s words, a little demon of subtlety. We had begun by 
disputing, but I soon saw that, without my stirring a finger, his 
infatuation would have its bad hours. He would bound off 
on false scents, as | had done-—he would clap his hands over 
new lights and see them blown out by the wind of the turned 
page. He was like nothing, |.told him, but the maniacs who 
embrace some bedlamitical theory of the cryptic character of 
Shakespeare. To this he replied that if we had had Shakespeare’s 
own word for his being cryptic he would immediately have 
accepted it. The case there was altogether different- we had 
nothing but the word of Mr. Snooks. | rejoined that | was 
stupefied to see him attach such importance even to the word 
of Mr, Vereker. He inquired thereupon whether | con- 
sidered Mr. Vereker’s word asa lie. | wasn’t perhaps prepared, 
in my unhappy rebound, to go as far as that, but | declared 
that until the contrary was proved I should regard it as too 
fond an imagination. 1 didn’t, 1 confess, say- -I1 didn’t at that 
time quite know-~all I felt. Deep down, as Miss Erme would 
have said, | was uneasy, | was expectant. At the core of ‘my 
personal confusion (for my curiosity lived in its ashes) was the 
sharpness of a sense that Corvick would at last probably come 
out somewhere. He made, in defence of his credulity, a great 
point of the fact that from of old, in his study of this 
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genius, he had caught whiffs and hints of he didn’t know what, 
faint wandering notes of a hidden music. That was just the 
rarity, that was the charm: it fitted so perfectly into what | 
reported. 

If | returned on several occasions to the little house in 
Chelsea | daresay it was as much for news of Vereker as for 
news of Miss Erme’s mamma. The hours spent there by 
Corvick were present to my fancy as those of a chessplayer 
bent with a silent scowl, all the lamplit winter, over his board 
and his moves. As my imagination filled it out the picture 
held me fast. On the other side of the table was a ghostlier 
form-—the faint figure of an antagonist good-humouredly but 
a little wearily inscrutable--an antagonist who leaned back in 
his chair with his hands in his pockets and a smile on his fine 
clear face. Close to Corvick, behind hiin, was a girl who had 
begun to strike meas pale and wasted, and even, on more 
familiar view, as rather handsome, and who rested on_ his 
shoulder and hung upon his moves. He would take up a chess- 
man and hold it poised a while over one of the little squares, 
and then he would put it back in its place with a long sigh of 
disappointment. The young lady, at this, would slightly but 
uneasily shift her position and look across, very hard, very 
long, very strangely, at their dim participant. 1 had asked them 
at an early stage of the business, if it mightn’t contribute to 
their success to have some closer communication with him. 
The special circumstances would probably be held to have 
given’ me a right to introduce them. Corvick immediately 
replied that he had no wish to approach the altar before 
he had prepared the sacrifice. He quite agreed with our 
friend both as to the sport and as to the honour---he would 
bring down the animal with his own rifle. When I asked 
him if Miss Erme were as keen a shot he said after an 


hesitation ; “No; I’m ashamed to say she wants to lay a trap 


she’d give anything to see him : she says she requires another 
tip. She’s really quite morbid about it. But she must play 
fair-—she shan’t see him!” he emphatically added. 1 hada 
suspicion that they had even quarrelled a little on the subject- 
a suspicion not corrected, by the way, more than once, he 
exclaimed to me: “She's quite incredibly literary, you know-~ 
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quite incredibly.” I remember his saying of her that she felt 
in italics and thought in capitals. “Oh, when I’ve run him 
to earth,” he also said, “then, you. know, I shall knock at his 
door. Rather—I beg you to believe! Il’ll have it from his 
own lips : ‘Right you are, my boy ; you’ve done it this time !’ 
He shall crown me victor——with the critical laurel.” 

Meanwhile he really avoided the chances London life might 
have given him of meeting the distinguished novelist; a 
danger, however, that disappeared with Vereker’s leaving Eng- 
land for an indefinite absence, as the newspapers announced- 
going to the south for motives connected with the health of 
his wife, which had long kept her in retirement. A year- 
more than a year— had elapsed since the incident at Bridges, 
but I had not encountered him again. 1 think at bottom | 
was rather ashamed-— I hated to remind him that though I had 
irremediably missed his point a reputation for acuteness was 


rapidly overtaking me. This scruple led me a dance ; kept 


me out of Lady Flora’s house, made me even decline when, 
in spite of my bad manners, she was a second time so good as 
to make me a sign, an invitation to the beautiful Bridges. | 
once saw her with Vereker at a concert and was sure | was 
seen by them, but I slipped out without being caught. | felt, 
as on that occasion | splashed along in the rain, that | couldn't 
have done anything else ; and yet 1 remember saying to myself 
that it was hard, was even cruel. Not only had | lost the 
books, but I had lost the man himself---they and their author 
had been alike spoiled for me. 1 knew too which was the 


loss | most regretted. 1 had liked the man still better than | 
had liked the books. 


HENRY JAMES, 


(To be continued.) 
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AMONG the novelists who, with so remarkable a_ vitality 
and variety, have illustrated the latest generation of English 
thought and feeling, three, by general consent, have attracted 
the most enthusiastic attention of men of letters. Mr. George 
Meredith, Mr. Thomas Hardy, the late Mr. Stevenson-—these 
are certainly the names which occur, before any others, to the 
historian of literature as he reaches the fourth quarter of the 
nineteenth century. These three have, in no small measure, 
already entered into their rest; if, which every reader 
deprecates, Mr. Meredith and Mr. Hardy should write no more, 
these three, at least, have become classical. Other eminent 
novelists of our day may have surpassed them in wide 
popularity, others may possess amore strenuous moral purpose, 
a greater fluidity of invention, a more ebullient flood of 
narrative, but those men and women have their reward. 
The Authors’ Club bends, awe-stricken, before the enormous 
volume of their “sales.” But pure literary renown, sapped 
though it is by the commercial spirit, is still a commanding 
element. Still a great number of English novelists, and many 
of them with no small success, hear the voice yet speaking 
which said two hundred years ago : 
“Travaillez pour la gloire, et qu'un sordide gain 
Ne soit jamais l'objet d’un illustre écrivain,” 

and among these we say Meredith, Hardy, Stevenson, as one 
hundred and fifty years ago we might have said Richardson, 
Fielding, Sterne. 


When so high a position as this has been definitely 


secured by a living writer, it seems to me futile, if not 
impertinent, to continue, in speaking of his successive books, 


* “Tude the Obscure.” By Thomas Hardy. London : Osgood, Mclivaine & Co, 
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that strain of purely indulgent eulogy which is the agreeable 
mode in criticism when welcoming the work of a man who 
by meritorious production is conquering a place in literature. 
There is something either patronising or obsequious, surely, in 
speaking of Mr. Meredith, for instance, with a less judicious 
freedom than we use in the consideration of Thackeray or 
Balzac. We do not hold it artistic to admire every excrescence 
on the strongly individualised work of the dead; we ought 
not to suppose that there is any disrespect in admitting that 
the psychology of Stevenson is sometimes puerile, or that the 
pertinacious euphuism of Mr. Meredith often painfully clouds 
the lucidity of his intelligence. We take our favourites as we 
find them, and, because they are great, we neither expect them 
to be, nor declare that they are, faultless. Nor is Mr. Hardy, 
although the author of pages and scenes indescribably felicitous, 
one of those monsters that the world ne’er saw, a perfect writer. 
In “Jude the Obscure,” he has aimed, in all probability, 
higher than he ever aimed before, and it is not to be main- 


tained that he has been equally successful in every part of 


his design. 

Before these pages find a reader, everybody will be familiar 
with “ Jude the Obscure,” and. we may well be excused, there- 
fore, from repeating the story in detail. It will be remembered 
that it is a study of four lives, a rectangular problem in failures, 
drawn with almost mathematical rigidity. The tragedy of 
these four persons is constructed in a mode almost as 
geometrical as that in which Dr. Samuel: Clarke was wont 
to prove the existence of the Deity. It ts difficult not to 
believe that the author set up his four ninepins in the wilds of 
Wessex, and built up his theorem round them. Here is an 
initial difficulty. Not quite thus is theology or poetry con- 
veniently composed ; we like to conceive that the relation of 
the parts was more spontaneous, we like to feel that the 
persons of a story have been thrown up in a jet of enthusiasm, 
not put into a cave of theory to be slowly covered with 
stalactite. In this | may be doing Mr. Hardy an injustice, 
but a certain hardness in the initial conception of “Jude the 
Obscure” cannot, I believe, be denied. Mr. Hardy is certainly 
to be condoled with upon the fact that his novel, which has 
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been seven years in the making, has appeared at last at a 
moment when a sheaf of “purpose” stories on the “ marriage 
question” (as it is called) have just been irritating the nerves 
of the British Patron. No serious critic, however, will accuse 
Mr. Hardy of joining the ranks of these deciduous troublers 
of our peace. 

We come, therefore, without prejudice to his chronicle 
of four unnecessary lives. There are the poor village lad, 
with his longing for the intellectual career ; the crude village 
beauty, like a dahlia in a cottage-garden ; the neurotic, semi- 
educated girl of hyper-sensitive instincts ; and the dull, earthy, 
but not ungenerous schoolmaster. On these four failures, 
inextricably tied together and dragging one another down, our 
attention is riveted--on Jude, Arabella, Sue, and Philottson. 
Before, however, we discuss their characteristics, we may give 
a little attention to the scene in which these are laid. Mr. 
Hardy, as all the world knows, has dedicated his life’s work 
to the study of the old province of Wessex. It is his as 
Languedoc belongs to M. Ferdinand Fabre, or the Isle of Man 
to Mr. Hall Caine. That he is never happy outside its borders 


is a commonplace ; it is not quite so clearly perceived, perhaps, 
that he is happiest in the heart of it. When Mr, Hardy writes 


of South Wessex (Dorsetshire) he seldom goes wrong ; this 


county has been the theatre for all his most splendid successes. 
From Abbot's Cornal to Budmouth Regis, and wherever the 
wind blows freshly off Egdon Heath, he is absolute master and 
king. But he is not content with such a limited realm ; he 
claims four other counties, and it must be confessed that his 
authority weakens as he approaches their confines. 

“Jude the Obscure” is acted in North Wessex (Berkshire) and 
just across the frontier, at Christminster (Oxford), which is not 
in Wessex at all. We want our novelist back among the rich 
orchards of the Hintocks, and where the water-lilies impede 
the lingering -river at Shottsford Ash. Berkshire is an‘ un- 
poetical county, “ meanly utilitarian,” as Mr. Hardy confesses ; 
the imagination hates its concave, loamy cornfields and dreary, 
hedgeless highways. The local history -has been singularly 
tampered with in Berkshire ; it is useless to speak to us of 
ancient records where the past is all obliterated, and the 
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thatched and dormered houses replaced by modern cottages. 
In choosing North Wessex as the scene of a novel Mr. Hardy 
wilfully deprives himself of a great element of his strength. 
Where there are no prehistoric monuments, no ancient 
buildings, no mossed and immemorial woodlands, he is 
Samson shorn. In Berkshire, the change which is coming 
over England so rapidly, the resignation of the old dreamy 
elements of beauty, has proceeded further than anywhere else 
in Wessex. Pastoral loveliness is to be discovered only here 
and there, while in Dorsetshire it still remains the master- 
element. All this combines to lessen the physical charm of 
“ Jude the Obscure” to those who turn from it in memory to 
“Far from the Madding Crowd” and “The Return of the 
Native.” 


But, this fortuitous absence of beauty being acknowledged, 


the novelist’s hand shows no falling off in the vigour and 
reality of his description. It may be held, in fact, to be a 
lesser feat to raise before us an enchanting vision of the valley 
of the Froom, than successfully to rivet our attention on the 
prosaic arable land encircling the dull hamlet of Marygreen. 
Most attractive Mr. Hardy’s pictures of purely country life 
have certainly been—-there is no picture in “ Jude” to approach 
that of the life on the dairy farm in “Tess ”-—but he has 
never treated rural scenes with a more prodigious mastery and 
knowledge. It is, in fact, in knowledge, that Mr. Hardy’s 
work of this class is so admirable. Mere observation will not 
produce this illusion of absolute truth. That it is not enough 
to drive in an open carriage through the rural districts was 
abundantly proved, in the face of Europe, by M. Zola’s 
deplorable fiasco of “La Terre.” The talent of M. Zola, 
long unduly exalted, now perhaps as unduly decried, covers 
so wide a ground of human experience that a failure in one 
direction proves no want of skill in another, but as a student 
of the peasant his incompetence is beyond question, Curiously 
enough—and doubtless by a pure accident—there are not a 
few passages of “Jude the Obscure” which naturally excite 
comparison with similar scenes in “La Terre.” The parallel 
is always in Mr. Hardy’s favour ; his vision of the peasant is 
invariably more distinct, and more convincing than M., Zola’s, 
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He falls into none of the pitfalls laid for the Parisian romancier, 
and we are never more happy than when he allows us to 
overhear the primitive Wessex speech. Our only quarrel with 
Mr. Hardy, indeed, in this respect, is that he grows now 
impatient of retailing to us the axiomatic humour, the crafty 
and narrow dignity of the villager. 

To pass from the landscape to the persons, two threads of 
action seem to be intertwined in “Jude the Obscure.” We 
have, first of all, the contrast between the ideal life the young 
peasant of scholarly instincts wished to lead, and the squalid 
real life into which he was fated to sink. We have, secondly, 
the almost rectilinear puzzle of the sexual relations of the 
four principal characters. Mr. Hardy has wished to show 
how cruel destiny can be to the eternal dream of youth, and 
he has undertaken to trace the lamentable results of unions 
in a family exhausted by intermarriage and poverty. Some 
collision is apparent between these aims; the first seems to 
demand a poet, the second a physician. The Fawleys are a 
decayed and wasted race, in the last of whom, Jude, there 
appears, with a kind of flicker in the socket, a certain intel- 
lectual and artistic brightness. In favourable surroundings, we 
feel that this young man might have become fairly distinguished 
as a scholar, or as a sculptor. But at the supreme moment, or 
at each supreme moment, the conditions hurl him back into 
insignificance. When we examine clearly what these con- 
ditions are, we find them to’ be instinctive. He is just going 
to develop into a lad of education, when Arabella throws her 
hideous missile at him, and he sinks with her into a resigned 
inferiority. 

So far, the critical court is with Mr. Hardy; these 
scenes and their results give a perfect impression of truth. 
Later on, it is not quite evident whether the claim on Jude's 
passions, or the inherent weakness of his inherited character, 
is the source of his failure. Perhaps both. But it is difficult 
to see what part Oxford has in his destruction, or how 
Mr. Hardy can excuse the rhetorical diatribes against the 
university which appear towards the close of the book. 
Does the novelist really think that it was the duty of the 
heads of houses to whom Jude wrote his crudely pathetic 
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letters to offer him immediately a fellowship ? We may admit 
to the full the pathos of Jude’s position—nothing is more 
heart-rending than the obscurity of the half-educated—but 
surely, the fault did not lie with Oxford. 

The scene at Commemoration (Part VI.) is of a marvellous 
truth and vividness of presentment, but it would be stronger, 
and even more tragic, if Mr. Hardy did not appear in it as an 
advocate taking sides with his unhappy hero. In this portion 
of his work, it seems to me, Mr. Hardy had but to paint—as 
clearly and as truthfully as he could—the hopes, the struggles, 
the disappointments of Jude, and of these he has woven a 
tissue of sombre colouring, indeed, and even of harsh threads, 
but a tapestry worthy of a great imaginative writer. It was 
straightforward poet’s work in invention and observation, and 
he has executed it well. 

But in considering the quadruple fate of the four leading 
characters, of whom Jude is but one, we come to matter of 
a different order. Here the physician, the neuropathist, steps 
in, and takes the pen out of the poet's hand. Let us for a 
moment strip to its barest nomination this part of the plot. 
Jude, a neurotic subject in whom hereditary degeneracy takes 
an idealist turn, with some teuch, perhaps, of what the new 
doctors call megalomania, has been warned by the local 
gossips not to marry. But he is physically powerful and 
attractive, and he engages the notice of Arabella, a young 
woman of gross instincts and fine appearance, who seduces 
and marries him. He falls from his scholastic dream to the 
level of a labourer, and is only saved by the fact that Arabella 
wearies of him and leaves him. He goes to Oxford, and, 
gradually cultivating the dream again, seems on the first rung 
of the ladder of success, when he comes across his own cousin 
Sue, and loves her. But she has promised to marry Philottson, 
a weary middle-aged schoolmaster, and marry him she will, 
although she loves Jude, and has forced him to compromise 
her. But she finds Philottson intolerable, and leaves him to 
join Jude, only to find herself equally unhappy and unsatisfying, 
dragging Jude once more down to mediocrity. Arabella crosses 
Jude’s life again, and jealousy forces Sue to some semblance of 


love for Jude. Sue becomes the mother of several children, 
§ 
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who are killed in a fit of infantile mania by a boy, the son of 
Jude and Arabella, whose habitual melancholy, combined with 
his hereditary antecedents, has prepared us for an outbreak 
of suicide, if not of murder. This horrible event affects Sue 
by producing religious mania. She will live no longer with 
Jude, although both couples have got their divorce, but fatally 
returns to be the slave of her detested schoolmaster, while Jude, 
in a paroxysm of drunken abandonment, goes back to Arabella 
and dies. 

It is a ghastly story, especially when reduced to this naked 
skeleton. But it does not appear to me that we have any 
business to callin question the right of a novelist of Mr. Hardy’s 
extreme distinction to treat what themes he will. We may 
wish—and | for my part cordially wish-—-that more pleasing, 
more charming plots than this could take his fancy. But | 
do not feel at liberty to challenge his discretion. One thing, 
however, the critic of comparative literature must note. We 
have, in such a book as “Jude the Obscure,” traced the full 
circle of -propriety. A hundred and fifty years ago, Fielding 
and Smollett brought up before us pictures, used expressions, 


described conduct, which appeared to their immediate 
successors a little more crude than general reading warranted. 


In Miss Burney’s hands and in Miss Austin’s, the morals were 
still further hedged about. Scott was even more daintily 
reserved. We came at last to Dickens, where the clamorous 
passions of mankind, the coarser accidents of life, were 
absolutely ignored, and the whole question of population 
seemed reduced to the theory of the gooseberry bush. This 
was the ne plus ultra of decency; Thackeray and George 
Eliot relaxed this intensity of prudishness ; once on the turn, 
the tide flowed rapidly, and here is Mr. Hardy ready to say 
any mortal thing that Fielding said, and a good deal more too. 

So much we note, but to censure it, if it calls for censure, is 
the duty of the moralist and not the critic. Criticism asks how 
the thing is done, whether the execution is fine and convincing. 
To tell so squalid and so abnormal a story in an interest- 
ing way is in itself a feat, and this, it must be universally 
admitted, Mr. Hardy has achieved. “Jude the Obscure” is 
an itresistible book ; it is one of those novels into which we 
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descend and are carried on by a steady impetus to the close, 
when we return, dazzled, to the light of common day. The 
two women, in particular, are surely created by a master. 
Every impulse, every speech, which reveals to us the coarse 
and animal, but not hateful Arabella, adds to the solidity of 
her portrait. We may dislike her, we may hold her intrusion 
into our consciousness a disagreeable one, but of her reality 
there can be no question: Arabella lives. 

It is conceivable that not so generally will it be admitted that 
Sue Bridehead is convincing. Arabella is the excess of vulgar 
normality ; every public bar and village fair knows Arabella, but 
Sue isa strange and unwelcome product of exhaustion. The vita 
sevualis of Sue is the central interest of the book, and enough is 
told about it to fill the specimen tables of a German specialist. 
Fewer testimonies will be given to her reality than to Arabella’s 
because hers is much the rarer case. But her picture is not 
less admirably drawn ; Mr. Hardy has, perhaps, never devoted 
so much care to the portrait of a woman. She is a poor, 
maimed “ degenerate,” ignorant of herself and of the perversion 
of her instincts, full of febrile, amiable illusions, ready to 
dramatise her empty life, and play at loving though she cannot 
love. Her adventure with the undergraduate has not taught 
her what she is; she quits Philottson still ignorant of the 
source of her repulsion ; she lives with Jude, after a long, 
agonising struggle, in a relation that she accepts with distaste, 
and when the tragedy comes, and her children are killed, her 
poor extravagant brain slips one grade further down, and she sees 
in this calamity the chastisement of God. What has she done 
to be chastised ? She does not know, but supposes it must be 
her abandonment of Philottson, to whom, in a spasm of self- 
abasement, and shuddering with repulsion, she returns without 
a thought for the misery of Jude. It is a terrible study in 
pathology, but of the splendid success of it, of the sustained 
intellectual force implied in the evolution of it, there cannot, 
I think, be two opinions. 

One word must be added about the speech of the author 
and of the characters in “Jude the Obscure.” Is it too late 
to urge Mr. Hardy to struggle against the jarring note of 
rebellion which seems growing upon him? It sounded in 
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“Tess,” and here it is, more roughly expressed, further 
acerbated. What has Providence done to Mr. Hardy that 
he should rise up in the arable land of Wessex and shake his 
fist at his Creator ? He should not force his talent, should not 
give way to these chimerical outbursts of philosophy falsely 
so called. His early romances were full of calm and lovely 
pantheism ; he seemed in them to feel the deep-hued country 
landscapes full of rural gods, all homely and benign. We 
wish he would go back to Egdon Heath and listen to the 
singing in the heather. And as to the conversations of his 
semi-educated characters, they are really terrible. Sue and 
Jude talk a sort of University Extension jargon that breaks 
the heart. “The medizvalism of Christminster must go, be 
sloughed off, or Christminster will have to go,” says Sue, as 
she sits in a pair of Jude’s trousers, while Jude dries her 
petticoat at his garret-fire. Hoity-toity, for a minx! the 
reader cries, or, rather, although he firmly believes in the 
existence of Sue, and in the truth of the episode, he is con- 
vinced that Mr. Hardy is mistaken in what he heard her say. 
She could not have talked like that. 


A fact about the infancy of Mr. Hardy has escaped the inter- 
viewers and may be recorded here. On the day of his birth, 
during a brief absence of his nurse, there slipped into the 
room an ethereal creature, known as the Spirit of Plastic 
Beauty. Bending over the cradle she scattered roses on it, 
and as she strewed them she blessed the babe. “He shall 
have an eye to see moral and material loveliness, he shall 
speak of richly-coloured pastoral places in the accent of 
Theocritus, he shall write in such a way as to cajole busy 
men into a sympathy with old, unhappy, far-off things.” 
She turned and went, but while the nurse still delayed,.a 
withered termagant glided into the room. From her apron 


she dropped toads among the rose-leaves, and she whispered : 
“J am the genius of False Rhetoric, and led by me he shall 
say things ugly and coarse, not recognising them to be so, 
and shall get into a rage about matters that call for philosophic 
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calm, and shall spoil some of his best passages with pedantry 
and incoherency. He shall not know what things belong to 
his peace, and he shall plague his most loyal admirers with 
the barbaric contortions of his dialogue.” So saying, she 
put out her snaky tongue at the unoffending babe, and ever 
since, his imagination, noble as it is, and attuned to the great 
harmonies of nature, is liable at a moment’s notice to give 
a shriek of discord. The worst, however, which any honest 
critic can say of “Jude the Obscure” is that the fairy god- 
mother seems, for the moment, to have relaxed her guardianship 
a little unduly. 


EDMUND GOSSE. 
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BEING invited to the familiar task of surveying the literature of 
the moment, | would fain write a few words about the criticism 
of the day. Since The Edinburgh Review was founded, nearly 
a century since, it may be doubted whether British criticism 
was ever at a lower level. An ingenious writer who veils his 


chagrin under a mask of affectation, has been saying the same 
thing ina serial where | do not look for allies, in The Yellow Book. 
Almost every printed volume is “noticed” almost everywhere, 


and, except in the case of novels or gossiping “ Reminiscences,” 
the “notice” is a hasty précis of the author’s preface. If the 
book, on the other side, be a novel, we know beforehand how 
it will be treated in several quarters. If it is written in a 
tormented jargon, it will assuredly be blessed in_ places 
where almost every romance in decent English will be banned. 
But this kind of partisanship, entertaining enough to watch, 
has been always with us. If a novel be pretentiously immoral 
in matter, and immodestly pretentious in style, it will have 
its excited bodyguard of literary gladiators. If it be a sermon 
travestied as a story it will stimulate advertisement by 
provoking indignant refutation and inordinate applause. 
The great majority of reviews, as the anonymous hero in 
The Yellow Book says, do not seem to be written by persons 
possessed of knowledge, of judgment, of delicacy in expression, 
of urbanity, of “a tradition of culture,” of leisure, or even of 
an University education. The want of leisure is, of course, the 
primary want. If Boswell’s “ Johnson,” or Lockhart’s “ Scott,” 
were to appear to-day, to-morrow they would be reviewed 
in every newspaper by innumerable pairs of scissors. The 
only chance for better treatment would be to issue the books 
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a fortnight before the day of publication, putting a taboo on the 
appearance of notices before that date. The system of hurry 
makes it difficult to secure a critic with special knowledge ; 
indeed, such critics are extremely rare. This is plain to all men 
when the book, not being a novel, deals with anything but gossip, 
or the very most modern literature. Oh, the scamped perfunc- 
tory notices by the weary, ignorant, indifferent hacks, who, fre- 
quently enough, actually boast of their ignorance and their 
indifference! A recent critic of a work in scholarship observed 
that he had not read some of its contents. “ Perhaps they 
were learned,” but he doubted whether such learning (which 
he had not examined) was worth acquiring. This was in 
The ———. Another critic produced two columns on an 
historical work, averring, at half a dozen points, that he was 
totally ignorant of the matters in hand. This was in The 
——. We have to fall back for competent knowledge of and 
interest in the subject on special publications, like The Classical 
Review and The Historical Review. That there is a set or 
school of young critics who honestly, intelligently, and with 
keen interest do their best for the discussion of new works in 
belles lettres | gladly acknowledge. But these swallows do not 
make a summer, any more than the painstaking and excellent 
criticisms which generally appear in The Atheneum, The 
Academy, and (on certain historical subjects especially) in The 
Bookman, serve as an example to the hasty smatterers of 
prefaces. 

While honesty provokes these censures on current criticism, 
honesty also whispers that if such critics as M. Anatole 
France (a scholar as well as a man of-taste) are rare, or 
non-existent, books worthy of their attention are far from 
common. Setting fiction aside, the age is not productive of 
great, or even of many good books in history, biography, 
poetry, or belles lettres. An historian who can make novel 
readers read him—an historian like Macaulay or Mr. Froude, 
or Mr. Freeman, does not exist in England, at least when Mr. 
Lecky and Mr. S. R. Gardiner are not in the field. The pages 
of advertisements in the old numbers of The Quarterly Review 
and the Edinburgh surprise us by the numbers of namcs of 
books still familiar, of books which have vitality, and are 
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almost, or altogether, English classics. We do not produce 

many English classics now. It may reasonably be argued that 

criticism is decadent, because there is nothing particular to 

criticise. We can scarcely say, with Keats, that, in literature, 
“ Great spirits now on earth are sojourning.” 

Yet, as there is usually a reaction of compensation in human 
affairs, good reprints of good old books were never, perhaps, 
so common as to-day. Mr. Wyndham’s edition of North’s 
“ Plutarch’s Lives” is worth a world of ordinary new books. 
I know not how many editions of the “ Waverley” series, of 
Miss Austen, of Galt, and other seniors, are offered to a 
public which, I hope, may be stirred by the supply into a 
demand. Mr. Forman’s edition of Keats’s “ Letters” is only to 
be blamed as foo complete. We can dispense with the letters 
to Fanny Browne. His centenary is evoking new editions of 
Burns. One of these, by Messrs. Henley and Henderson, pro- 
mises to be really critical and nourished on original matter. ° 
Had Burns been a Greek, the varieties in his text would have 
been the joy of German criticism. 

Mr. Matthew Arnold’s Letters, edited by Mr. George Russell, 
I have scarcely had time to read, but a book of so much in- 
terest cannot be omitted in the most superficial review. Perhaps 
one is a little disappointed. Mr. Arnold’s chief ideas he had 
persistently hammered into our blockish nation in his works. 
In his “Letters” they reappear to disadvantage, in undress. 
Much that was good for domestic reading, about his movements 
from place to place as a school inspector, even about his 
Continental tours, may be skipped, and need never have been 
published. If there are “ indiscretions,” editorial, they chiefly 
affect a nation, not individuals. Several of Mr. Arnold’s obiter 
dicta about the Americans might irritate, and naturally irritate, 
a less sensitive people. He himself, we feel sure, would not 
have published them. For the rest, he is not a brilliant letter- 
writer ; is not a Walpole, or a Thackeray, or a Mme. ‘de 
Sevigné. Of Mr. Arnold’s kind and affectionate heart the 
letters convey a just impression. His humour shows 
itself mainly in his relish of humour directed against him- 
self. He was not foolishly sensitive, and he probably 
never knew how much his mockery irritated people like 
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Mr. Newman, and the tribe of Bottles, and the Rev. Esau 
Hitall. His literary judgments (which were often modified) 
occasionally astonish us, like his famous remark on the relative 
value of Shelley’s letters, and Shelley’s poetry. Certainly Mr. 
Arnold’s own poetry is in no danger from the competition of 
his Letters! About Thackeray’s.death he writes : “1 cannot say 
that I thoroughly liked him, though we were on friendly terms, 
and he is not, to my thinking, a great writer.” Thence he glides 
off to himself, and his “ripening.” “On this side of idolatry ” 
| have admired Mr. Arnold’s poems, and taken delight in his 
prose, as much as most of his juniors ; but if I had to make the 
choice, I would not give up “ Esmond” for all Mr. Arnold’s col- 
lected works. Though he wrote in prose, Thackeray seems to 
me to have had a depth and force of poetry within him, a creative 
vigour, a sympathy with and knowledge of mankind, which 
are more essentially poetic than Mr. Arnold’s poetry at its best. 
But, of all Mr. Arnold’s strange judgments, this is the most 
paralysing : “1 think ‘Enoch Arden’ very good indeed, perhaps 
the best thing Tennyson has done ; ‘ Tithonus’ | do not like 
so well.” No notes of exclamation can indicate one’s 


blank surprise at this oracle from a Professor of Poetry. “1 
do not think Tennyson a great and powerful spirit in any 


’ 


line”: not in the “line” of poetry, even! This is on a par 
with the wonderful prediction (1859) that Frenchmen, in the 
held, would always beatGermans. Fortunately Mr. Arnold did 
not write a criticism, putting “Enoch Arden” above “The 
Lotus Eaters.” He seems to have preferred his own “ Merope”’ 
to “Atalanta in Calydon”: here, of course, he could not be 
an impartial critic. But, in Mr. Arnold’s preference for chalk- 
streams, “the Court is quite with him.” He only once caught 
a salmon, it appears. I cannot get away from his literary 
judgments. There is no fairness in his comparing to Lord 
Tennyson’s disadvantage, his lines on the death of the Prince 
Consort with Manzoni’s on the death of Byron. Byron was a 
rather more poetical theme than the Prince Consort, and 
Manzoni was not officially obliged to write on Byron. 
Burns can scarcely be dismissed as “a beast.” But | 
am burning what I have worshipped, and “lifting up my 
hands against my father, Parmenides,” against the exquisite 
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poet, the illuminating critic, the fine wit, the pure and tender 
heart, the gay temper, the lucid soul of one whom it was an 
honour to know, as it is a pleasure to remember him. 
Concerning theology this is no place to discourse, but the 
sermons of Mr. Jowett, the late Master of Balliol, are practical 
and are literature. He had a name to be a heretic, but | 
know not what passage in his sermons the most sensitively 
orthodox could cavil at. In the words of Jeremy Collier's 
rendering of Marcus Aurelius, they “drive at practice ;” 
“The fulness of the stature of Christ” is their ideal, and the 
day of small things, of matters like conversation, or the religio 
loci of Oxford, is not despised. The Master’s observations on 
shyness are of particular interest. The less encouraging 
peculiarities of his own manner arose, one always thought, 
from shyness. In reading his sermon to Freshmen, onc ts 
reminded curiously of the'description of Oxford in “ Reginald 
Dalton,” by John Gibson Lockhart, who, in an unpublished 
letter, describes himself as “the shyest of living men,” thereby 
accounting for much that perplexes us in his singular character. 
“All sorts of false imputations are apt to be cast,” says the 


Master, “upon him who is the victim of shyness ;” and so it 


was in Lockhart’s case. The Master mentions Charles James 
Fox among the famous men of Hertford College in the last 
century. The mundane Lockhart writes :—“ Though Hertford 
College has been erased from the list” (it is restored) “1 should 
hope the window, from which Charles Fox made that illus- 
trious leap upon one of these occasions” (a town and gown 
row) “has been spared by the piety of the present Chancellor.” 
On a very practical point, drunkenness, the Master grieves 
that he must speak of Oxford “with rather less confidence 
during the last three or four years than formerly.” | 
cannot but think that the Master’s want of confidence has 
of late been occasionally justified. The earnestness and good- 
will, and high ideal, and practical sense of these addresses, 
and their finished, simple style, make them highly deserving 
of general study; nor can any man, whatever his_ belief 
or lack of belief, read them without a desire to be 
better. Incidentally they announce the Master’s real and 
official opinion about. University honours, which he has 
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been accused of estimating too highly. Critics who did 
not know the Master are apt to judge him partly from gossip, 
partly (as in the case of Socrates) from some of his least 
desirable and least congenial pupils. What the Master was in 
the pulpit, | found him during a very long friendship, the 
kindest, the most generous, one of the most humorous of 
men, sympathetic, laborious, sane in judgment, self-denying, 
considerate, and firmly anchored in his faith. Surely he 
should be remembered as he really was ; as those who knew 
him best, best knew him; as he is to be found in these 
sermons, and in his noble words on the great Gordon. If he 
had a second-rate Crito, or a flashy Alcibiades, among his 
pupils, his memory is not to be poisoned by reason of thei 
offences. One of the Master’s pupils, it may be said not 
unkindly, left a monument of self-analysis behind him, and 
for this 1 have heard the Master blamed. How little he liked 
it may be gathered from a passage (page 36) where he says, 
“There was more heartiness, and originality, and force among 
the youth of that day” (forty years ago) “and there was not the 
same tendency to self-analysis.” 

In history one does not observe many new books. Mr. 
Hodgkin continues his learnéd and lucid “Italy and Her 
Invaders”; dealing now with the Lombards. I call it 
“lucid,” for that it is so an ignoramus may discover, and 
“learned” because Mr. Hodgkin seems to have neglected no 
old source, including coins, and to have consulted every 
modern interpreter of the rather darkling oracles. But, to be 
as hard on myself as on other incompetent members of the 
guild of critics, 1 don’t know anything at all about the 
Lombards, except what Mr. Hodgkin tells us, and the romance 
of Rosamond, and the Saga which Kingsley did into verse. 
| read with a gratified surprise, like the Duke of Newcastle, 
when they told him that Cape Breton was an_ island. 
The Lombards were early neighbours of the Angles : 


the Angles sailed across sea and conquered, the Lombards 


marched to Italy and conquered, afterwards giving their 
name to Lombard-street, where Becky Sharp went. Both 
nations worshipped Hertha and drowned her temple-slaves, 
and from such wild ancestors came Beckett and Dante. Mr. 
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Hodgkin’s books do not need the good word of a dunce 
in matters Longobardic. 

About another historical work, Mr. Hume Brown’s “ Life of 
John Knox,” I have a smattering. This book, too, is learned 
and lucid, but rather chilly in style. Mr. Hume Brown (as 
I have elsewhere hinted) gives us the bear without its claws 
and rugged coat. Knox writes, on occasion, like a very lively 
newspaper man of the period (say Mr. Healey) ; his enemies 
are “old bosses,” or “ cob-carles,” when they are not “bloody 
beasts,” and “ Jezebels fit for the devil’s maw.” Mr. Hume 
Brown does not throw much light on these vivacities of the 
Reformer, who was a very great man, a very lively writer, but 
an uncommonly bad Christian. The author’s perspective, as it 
were, is excellent throughout : he guides us skilfully through 
the political labyrinth; his remarks on Knox at Dieppe, 
and his influence on foreign Puritanism, are capital contribu- 
tions to history. He publishes, too, a letter, by Peter Young, 
descriptive of Knox’s personal aspect, which, with other 
evidence, proves Beza’s woodcut to be an authentic portrait, 
contrary to the opinion of Mr. Carlyle. He is a little 
hard on Queen Mary, in her relations with Knox, but he 
is not a hopelessly partial judge of his hero. I know 
not how it is, Knox offends me in almost all that he did 
and wrote, yet leaves me with a sneaking affection for the 
indomitable, superstitious, overbearing, vain, courageous old 
heathen of a Reformer. In that violent drama he played a 
man’s part, if not a Christian man’s. Such a character as his 
Catholic opponent, Ninian Winzet, had far more “sweet 
reasonableness,” but by that quality the wise world refuses to 
be governed. This is not an ideal Life of Knox; it wants 
colour and life, it wants Knox’s own best qualities, but it is a 
very meritorious piece of work. 

The volume of “Miscellaneous Essays” of Mr. Pater, 
edited by his friend Mr. Shadwell, contains matter which he 
had not finally corrected. The most interesting essay, perhaps, 
is that on Pascal: would that the author could have added, 
what is almost the necessary pendant to a study of Pascal—a 
study of Moliére. The genius of these great men overlapped, 
and one was the complement of the other. In these papers 
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Mr. Pater (more than in some of his work) seems to me to 
avoid the error of “writing too well.” His genius produces 
on me the effect of a flower-plot in a cloister garden ; there is 
something so precise, so remote from the world and its interests 
in his style. The most mundane thing is the little story of 
“Emerald Uthwart,” for a court-martial and a military execu- 
tion are more in Mr. Kipling’s line than in Mr. Pater’s. One 
feels that Mr. Kipling would have made the story live, and in 
Mr. Pater’s hands it is a cool picture seen from far away: the 
hero might be a kind of St. Sebastian rather than a British 
subaltern. The little essay on diaphanéité was, apparently, 
written when the author was an undergraduate or a very young 
don, and it is a proof that he became himself very early. 
Nothing can be more remote in thought and expression from 
the ordinary heyday of youth. Some of the ideas, like that 
Platonic one of “ elect souls,” recur in the essay on Pascal. If 
the “Child in the House” was himself, he must have been his 
literary self from infancy. He had “a mystical appetite for 
sacred things,” a most unusual state of mind, surely ; his ideas 
of ghosts were extremely unlike those which we used to 
entertain. The essays are like a voice out of another world 
than ours ; a world, I fear, where I should long to do some- 
thing violently natural—to shout, and throw stones, and dis- 
arrange things in general, and talk in a boisterous manner 
about sporting events. But this reaction (which is deplorable) 
may be only a proof of the author’s success in producing the 
still, chill, contemplative effect which he desired. And yet, 
when I was young, Mr. Pater’s literary manner seemed to me 
(for a short time) to be almost perfection. Perhaps it is too 
perfect, too shrinkingly immaculate, too virginal ; I do not say 
too old-maidish. In any case, I could never recapture the 


pleasure I found in the earliest book, the “Studies of the 
Renaissance.” 


We have known Mr. Stevenson in many characters, as ° 
essayist, poet, dramatist, and novelist. In the “ Vailima 
Letters,” addressed to, and admirably edited by Mr. Colvin, he 
appears in the geure epistolary. Mr. Stevenson was an odd, 
erratic letter writer, as a rule ; fantastic would best describe his 
familiar correspondence. To myself would come, once in a 
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blue moon, a remark on native customs and traditions, a hasty 
request for books, or a criticism, perhaps in rhyme, on some 
new work. But the “ Vailima Letters” are a kind of journal 
letter, written at stated intervals, to keep Mr. Colvin acquainted 
with all his correspondent’s doings and adventures, whether in 
literature, or as a settler, or as a Samoan politician. The 
literary passages will probably be of most interest to the public, 
for many people, who never read what a man has written, are 
glad to read about what he is going to write, and about his 
methods as a writer. On all of these points Mr. Stevenson 
gives plenty of information, and he confirms what was 
wlready known-—namely, that all his literary remains are frag- 
mentary. Stories of a plantation, of a French prisoner in 
England, of the Young Chevalier and his rescue of a girl from 
a fire at Strasbourg, and of a hanging Scottish judge in Sir 
Walter Scott’s time, and others are, alas! all unfinished. The 
story of the hanging judge, “ Weir of Hermiston,” will be in the 
hands of readers of COSMOPOLIS. Mr. Stevenson’s methods, 
as we knew before, were extremely arduous, and his alternations 


of pleasure and pride in his work, and of disappointment and 


distress, are probably familiar to most artists. These passages, 
and his excursions into his own psychology, and a few elaborate 
pictures of landscape, will probably be of the keenest interest 
to readers who were not personally acquainted with the 
writer. The troubles and struggles of a settler in a 
new country, the battles with pigs, and lazy or uninstructed 
native “hands,” are much the same everywhere. Englishmen, 
though scattered in so many lands, are somehow very uninter- 
ested in the politics of the people they supplant, and Mr. 
Stevenson certainly gives more of Samoan politics than the 
general reader can be expected to care for. Had he confined 
himself to penning his own meditations, he would doubtless 
have interested more keenly the lovers of literature. But his 
‘example of courage, goodness, and generosity shines here, as 
in all his works. I would not place him, on the evidence of 
this collection, among the great letter writers — Horace 
Walpole, Madame de Sevigné, Cicero, and the rest ; but they 
lived among great affairs, in the letter-writer’s best milieu, not 
in an unfamiliar island, in a struggle with sickness, with work, 
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with Nature, and with the troubles of obscure politics. The one 
element really congenial to Mr. Stevenson was the naturally 
courteous and loyal society of the unspoiled Samoans ; and 
that element, unluckily, is not congenial to an over-civilised 
public. Mr. Colvin’s preface contains the best portrait of his 
friend which has been drawn with pen and ink, and raises the 
highest hopes of the Memoir which, | suppose, he is to write. 
Probably he left out of the Letters many bright comments on 
people at home—“actualities”” which the world would relish, 
but which the world must go without. We are left to regret, 
in our own interest, that need of variety kept Mr. Stevenson 
Hitting from unfinished book to book freshly begun, instead of 
practising the stubborn application of Trollope. In his “Journal” 
Scott often confesses to this need of variety, of change ; but in 
Mr. Stevenson the necessity was overmastering,. 

To the criticism of novels personal taste and perhaps 
personal prejudice contribute so much that a man of any 
experience clistrusts himself, and must warn other people to 
distrust him. For example, | think that a story should be con- 
ceived and narrated for the story’s sake, as a disinterested 
representation of life, of character, of events. It should have 
no more “ message,” or ulterior purpose (as of discouraging 
religion, inciting sedition, promoting loyalty, persuading us 
to marry our deceased wives’ sisters, or to abstain from mar- 
riage as an impure and odious invention) than have the plays of 
Shakespeare, or “ Old Mortality,” or “ Manon Lescaut.” “ Even 
in this faith I choose to live and die.” You may tell me that 
Eschylus, in the “ Eumenides,” means to plead the cause of 
agnation, as against kinship through females. You, or Mr. 
Verral, may declare that, in the “Alcestis,” Euripides is laughing 
at religion in his sleeve. Perhaps it is so, and then so much 
the worse for Euripides and A&schylus. Their plays are not 
tracts or sermons, in any case, and the novel which is really a 
tract has, I think, no right to exist. A case cannot be stated 
fairly and fully in a novel, and people with arguments to press 
on the public should put them honestly into treatises. “The 
public will read nothing but novels.” Then why trouble 
yourself about the opinions and conduct of crétins incapable 
of study, and obliged to pilfer what they call their ideas out 
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of tracts? Mr.Grant Allen comes down from a mountain, 
with a message. His “Hill Top Novels” are to be taken 
by “the reader who cares for truth and righteousness” as 
representing Mr. Allen’s “original thinking, whether good 
or bad, on some important points in human society or 
human evolution.” I hope I care for truth and righteous- 
ness as much as my neighbours, but there already exists 
a collection of ancient documents which appear to me to 
be satisfactory reading on these important points. For Mr. 
Allen’s “thinking” I have a tempered respect, as it is quite 
sincere, though I may not always see that his premises are 
correct, or his conclusions consequent, and I will gladly study 
it more deeply when it takes the form of treatise on human 
evolution or onithuman society. But I want a novel to bea 
novel, not a tract; and “Hill Top” novels are tracts, of which 
I decline “to take one.” They are meant to “prove” nothing 
—I should think not, indeed—except perhaps that, if you act 
as Mr. Allen' “thinks right for the highest good of human 
kind, you will infallibly and inevitably come to a_ bad end 
for it.” But Mr. Allen has not come to a bad end, and 
never will, | hope. Are we to infer that he has not acted 
as he thinks right? Martyrdom is not a bad, but a good end. 
However, one may trust that Mr. Allen, like John Knox and 
several other protesters of mark, will refute his own doctrine 
by acting as he thinks right without enlisting in the Holy Army 
of Martyrs. He writes novels instead of treatises, not because 
the public won’t buy treatises, but because he desires to sing, 
or say, virginibus puerisque. And he is an “automatic mouth- 
piece of the spirit of the age,” like all the rest of us, he says. 
Mouthpieces we are, all of us, it seems, and automatic too. It 
is idle to cavil at an automaton, but, for one, I do not care to 
read the results of automatic writing. I see that, in this tract, 
somebody shot somebody else, a mild anthropologist, who had 
been doing as he thought right by living with the other 
gentleman’s wife, and had been making himself tedious by 
talk about taboos. It is a mad world, but the lives of British 
anthropologists are usually pure. Nobody is more interested than 
I in the Attic Thargelia, but to trifle with the feelings of a married 
lady by discourse on that pleasing theme, is conduct which | 
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do not think right “for the highest good of human kind.” 
Moreover, | doubt if prosing on folk lore would conduce to 
the success of my profligate scheme of pleasure. So the 
kind reader will take his choice between my ideas of what 
is right, and Mr. Allen’s ideas. We are both anthropological 
mouthpieces, and both are fond of totems and taboos, but the 
wind of the spirit of the age whistles through us to different 
tunes. Let the world call the tune, I know who is the less 
expensive piper. 

To Mr. Allen, if I understand his philosophy, every “ Thou 
shalt not” is an offence, a descendant of some savage old 
taboo. Our laws are “ barbarous,” and are children, like our 
religion, of savage superstitions. Granted that their origins lie 
in a society and in modes of thought all unlike our own, the 
long ages, and the secular experience of mankind, have trans- 
muted them into a tolerable adaptation to our needs, and will 
further transmute and adapt them. I no more doubt that 
monogamy is the best of all possible arrangements, than | 
dispute the existence of its drawbacks. I no more believe 
adultery to be “right” than I believe prussic acid to be 
burgundy, or the private revolver to be a good substitute for 
public law. There is, probably, such a thing as the 
“Philosophy of the Unconscious,” or rather the “ Philosophy 
of the Sub-conscious,” whose influence has been, and still will 
be, correcting and adapting conceptions originally savage, in 
society, just as, in art, it developed the work of Phidias out of 
the rude idol. And the laws of civilised men are no more 
“barbarous” because they descend from taboos, than the 
Athene of the Parthenon is “barbarous,” because it descends 
from a rudely chipped idol. And this prosing is all about 
a “novel!” Now here Mr. Allen, if his eye falls on this page, 
will observe the unfairness of his method. If Mr. Tylor or 
Mr. Frazer were to announce (which is inconceivable) that 
because an African might not see his wife (which is absurd), 
therefore to keep the Seventh Commandment is ridiculous, 
one would reply to the treatises of these gentlemen in another 
treatise. But as anthropologists at first hand, they never dream 
of propounding such fallacies. If 1 want to answer Mr. 
Allen, and to reach the brides of the middle classes, I too 
6 
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must write my novel of Taboos! Perish the brides of the 
middle classes! The sense of humour forbids anyone who 
possesses it to mince up folklore into a tract for young 
matrons. 

About Mr. Meredith’s new novel, “An Amazing Marriage,” 
I must write with diffidence, and even with distress. “ In life’s - 
gay morn,” as the Scotch paraphrase runs, | fell in love with a 
heroine of Mr. Meredith’s (in “ Richard Feveral”) and with his 
early poems. In these days, say 1858, he had few admirers 
among schoolboys. And now | find myself baffled in three 
efforts to read “An Amazing Marriage.” The newspapers 
applaud it as a “masterpiece” ; and it must be a masterpiece, 
yet remains a sealed book to me. Clearly the critic has fallen 
into his “Count Robert of Paris” stage, and his opinion is of 
no value ; indeed he has no opinion, except that he prefers 
a romance more easily understanded of the people. The 
existence of the Baby is, to me, the central crux: if I could 
account for that baby, I might solve the problem. Yet the 
opening chapters are lucid, and some of the descriptions of 
nature, though in a style rather tormented, reveal the poet. 
“It is an infant we address,” says Mr. Meredith, and this 
child, quite baffled, leaves the riddle virginibus puerisque. 

In Mr. Marion Crauford’s “Casa Braccio,” his twenty-fifth 
novel, arcader is most taken, | think, by the vivid rendering 
of Italian life, character, and conversation, as they were forty 
or fifty years ago. The country ways and country talk, the 
solemn interior of a Carmelite convent, the grotesque difh- 
culties of a doctor in attendance on the Abbess, are all admir- 
ably suggested. For the tale itself, are there not too many 
parts “to tearacatin” ? Ina tragedy of sacrilege we expect 
the tragic, of course, and a stage encumbered with mutilated 
remains of mortality, but the number of passions in tatters 1s 
considerable ; and the tale, relieved mainly by the fair and 
melancholy noble widow, does rather strain our faculty of belief. 
A story in two generations has, inevitably, a disagreeable lack of 
continuity. A tale as “of Thebes or Atreus line” jars with 
modern self-repression. The novel is not at all disagreeable, 
however, as “powerful” novels go. For an Italian romance, 
it is free from the Contadina and Trausleverino dancing to the 
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music of a pifferaro outside an albergo. It holds a high place 
in Mr. Crauford’s very level and excellent work : may he live 
to write twenty-five more novels as entertaining. 

Mr. Kipling’s “Second Jungle Book” needs no_ praise. 
Whatever tune he pipes we must all dance to, men, women, and 
children. He not only enables us to live in the life of men in 
India, brown or white, but to live in the life of the beasts, and 
of the jungle itself. He animates everything, makes all alive, 
and, as the savage fancy does the same thing, Mr. Allen should 
regard the “ Jungle Book” as a barbarous performance. Well, 
as the Scot said at the funeral feast, “be it burial, be it bridal, 
it’s grand.” “ Red Dog,’ an invasion of Red Dogs repelled by 
the valour and strategy of Mowgli, aided by the bees, is my 
private favourite, and next to it is “The Miracle of Purun 
Bhagat,” though this is less interesting reading for the very tiny 
youths and maids who love Mr. Kipling’s Jungle tales. 
“Quiquern” is a wonderful example of sympathetic genius 
animating the life (which Mr. Kipling can only know by 
report) of those blameless Hyperboreans, the Eskimo. “The 
Undertakers,” carrion-eating beasts, is chiefly remarkable for the 
contrasted manners of the mugger and the jackal. “ How Fear 
Came” is the cosmogonic legend of the beasts, and contains 
a vivid picture of a drought in the jungle. The whole series is 


a delightful and original experiment, which proves to demon- 
stration that “all the stories” have nof “been told.” But Mr. 
Kipling should not write “they laid down,” nor “ where they 
belong.” 


Good-humoured veracity, with a dose of sentiment, are the 
notes of Mr. lan Maclaren’s “The Days of Auld Lang Syne.” 
The Scots is not difficult, as a rule, even to an English reader, 
but Mr. Maclaren’s habit of spelling “to” 


is rather 
irritating to some Scottish readers. To account for the popu- 
larity of these simple sketches is not easy ; they seem to me to 
lack the power of Mr. Barrie, and the picturesqueness and 
adventure of Mr. Crockett. However, their very simplicity is 
commendable, the characters have most of the good, and little 
of the not so good, in the Scottish nature. The tales are clean, 
pure, fresh as milk, and we ought rather to rejoice that such 
“halesome fare” is generally appreciated. People who admire 


as “tae* 
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Mr. Maclaren cannot but be disgusted by the jargon and 
pretence, the pedantry and ambitious dulness, of many more 
or less fashionable essays in romance. 

For me it must suffice to chronicle the appearance of Mr, 
Hardy’s “ Jude the Obscure,” accompanied by a map of Wessex. 
To review a book when one labours under a total lack of 
sympathy with the author’s philosophy of life, is to spin ropes 
of sand, a tissue of irritating materials; and | gather froma 
review in The Atheneum that the philosophy which | failed to 
appreciate in “Tess” is more conspicuous in “ Jude.” Mr, 
Hardy’s art is certainly not included in the Gay Science: is 
not “dedicated to joy.” 

In poetry there is very little of real merit to chronicle. In 
“The Father of the Forest,’ Mr. Watson, like Mr. Squeers, 
gives us just enough to make us wish for more. The little 
volume contains but seventy pages, “choicely good,” in Mr, 
Watson’s manner, and with hts limitations. These limitations 
he himself discusses in a piece called “ Apologia.” “One 
shall curl superior lips,” he says, referring, as it seems, to a 
critic. But Mr. Watson himself, if memory deceives me not, 
once curled superior lips at all contemporary poets and _versi- 
fiers, from the cedar of Lebanon, Lord Tennyson, to the 
harmless gnats of ballade-mongers, who made 


“Grave men weary of the sound of rhyme.” 


Well, they piped not to “grave men”! The critic reproached 
Mr. Watson, he says, for not doing something that he never 
set out to do: it is the common fault of critics. Then this 
bad man found fault because Mr. Watson 


“ In singer’s selves found me a theme of song,” 

writing criticism in verse, as here in “ Burns’s Grave,” and 
elsewhere in “Wordsworth’s Grave,” and perhaps in some 
other sepulchres. Mr. Matthew Arnold had set the example 
in “ Heine’s Grave,” in “Obermann,” in Dr. Arnold’s grave ; 
and Mr. Swinburne has celebrated Baudelaire, Gautier, and 
many others. The humour is a good humour, and Mr. 
Watson’s “ Burns’s Grave,” in Burns’s favourite metre, is a 
good example of it. Once more Mr. Watson 


“ Has not thought it shame 
To tread in nobler footsteps than my own,” 
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and, in fact, to remind us, in his manner, of Mr. Arnold and 
Wordsworth. “The Father of the Forest” here is in the 
metre of Mr. Arnold’s poem on the Chartreuse, and the 
historical memories of an old tree have been treated in “The 
Talking Oak.” Certainly Mr. Watson does not ascend quo 
nulla priorum vestigia print the path. Burns, too, almost 
invariably followed somebody— Fergusson, Ramsay, Hamilton, 
Alexander, Semple of Beltrees, the old song-makers—but 
Burns’s genius, like a forest fire, was wont to consume and 
obliterate the elder mountain track. Mr. Watson, as he 
remarks, is, compared to his models, 
“ But as a knoll 
About the feet of the high mountains ;” 


the criticism is accurate, like much of Mr. Watson’s criticism 
in verse. But everyone who has criticised other people, should 
himself be patient of criticism. Mr. Watson’s elegiacs here 


are fluent and musical; his sonnets are grave, sometimes 
majestic. The history in “The Father of the Forest” has this 
defect, that it might be continued ad infinitum, and that, in 


one or two petty details, it is not strictly accurate. For ex- 
ample, the name of the archer who shot Richard Coeur de Lion 
is not unknown, | think, and I think Edward I. died on 
English soil. 

From the commendatory verses in Jean Hordal’s book 
on the Pucelle (1612) to the grotesque Pucelle of Chapelain, 
and the Pucelles of Schiller and Southey, and the many 
tragedies and odes chronicled in the Bibliography by Mr. 
P. Lanéry d’Arc, there have been poems enough on Joan 
the Maid. For many reasons none has been adequate, as few 
are even worthy, but chiefly for the reason that the truth is 
more poetical than poetry. Jeanne was no speaker of tirades ; 
her reported speeches are brief, and go to the point like 
arrows, “winged words.” Mr. Skrine has tried once more the 
perilous venture in his tragedy, “Joan the Maid,” and to my 
taste, of all the poets known to me, his arrow is nearest to the 
gold. His diction is excellent ; his blank verse is original, and 
a pleasure to read. His hero, Raimond, a young gentleman of 
Domremy, is, I presume, the Raymundus quidam who, accord- 
ing to Louis de Coutes, was his fellow-page in the service of 
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Jeanne (Proces, iii. 67). That Raimond should be in love with 
Jeanne is contrary to the evidence of d’Aulon, d’Alengon, Jean 
de Metz, and others, but is pardonable in a play. Yet her 
best friends report that no man could look on her and love 
her with an earthly love. The character of Tremouille, as a 
half-repentant traitor, is less unsympathetic than Tremouille 
deserves. The intrigue as regards Loiseleur, the priestly spy, 
is very ingeniously managed, and Mr. Skrine, for the first 
time in poetry, perhaps, gives the Scots their due, and intro- 
duces a second-sighted Scots archer, who is sparing of words 
but ready of hand, the owner of the one portrait of the Maid 
which history mentions. The opening scene is of a high and 
fateful cast. Sir James’s verbal portrait of the Maid is probably 
the best that has been drawn :— 


“My word was ‘wonderful.’ I said not ‘ fair. 
If she be fair as men call fair of face, 
Scarce I bethought me. Truth, a bloom she wears, 
Flower of the blowing field and open sky, 
That mates the shine of the black locks above. 
And shapely is she made of limb, and treads 
Like roe-deer, strong and supple. But to tell 
Of features—friends, I knew, I saw but one. 
lor, when she spoke with mine own self but once, 
3idding me tell you be of cheer, her eyes, 
All tears with her o’erflowing pitifulness, 
All fire with that vast wonder of her faith, 
These were the Maiden, and I saw but these.” 
Though generally true to history, Mr. Skrine brings Louis de 
Coutes, the page, to Compiégne ; in fact, after the failure at 
Paris, Louis went back, and rode no more with her. Mr. 
Skrine adopts, with Captain Marin, the theory that Flavy wilfully 
betrayed Jeanne at Compiégne. I have no doubt that this is 
only the reappearance of the inevitable myth of Ganelon. Mr. 
Skrine’s incidental songs are excellent, a lyric chorus to the 
tragedy. The “abortive plans of rescue” probably began and 
ended with the files given to the Maid at Arras, perhaps by the 
Scots archer there, who must himself have been a prisoner 
awaiting ransom. How Mr. Skrine’s Scot could come and go 
in Rouen is not obvious, his speech (here he speaks English, 
somehow) would have bewrayed him. But to consider thus in 
a play is to consider too curiously. Mr. Skrine seems, if I under- 


stand him, to make the Maid have moments of doubt, which 








LITERARY CHRONICLE. 87 


probably never beset her, save for a moment (if rather dubious 
evidence be correct), on the morning of her death. Her keen 
humour and the soldierly bluntness of her bearing among 


soldiers, are not indicated ; but, ev/in, she was a miracle, and to 
make the true Jeanne live in verse might have taxed the genius 
of Shakespeare. But Shakespeare, if he was guilty of “ Henry 
VI.” Part I., was ignorant and prejudiced, and Scott’s attention, 
unhappily, never rested on the sul ject. On reconsidering, the 
verse—- 

Flower of the blowing field and open sky, 


does, perhaps, remind us of Tennyson. 


ANDREW LANG. 
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LONDON has not yet recovered from the shock of the discovery 
that it possesses a live drama. When it was possible, as it was 
possible a year or two ago, to say that there had been no real 
vitality in the English stage since Sheridan, when foreigners 
could declare, as they did with one accord, that there was no 
such thing as a modern English drama, the general public, 
which always has consisted, and we are assured always must 
consist, of people who go to the playhouse for amusement, a 
digestive or an opiate, was well content with things as they 
were. Pretty little idealisations of life, the cheap romance and 
rodomontade of melodrama, farces filched from the Palais 
Royal, filled the stage, and emptied the playhouses of all who 
declined to dispense with sound sense, sincere feeling, and 
serious thought. But the small public of intelligent people by 
and by grew restive at its exclusion from the theatre. It cast 
about for something to satisfy its need, and, in the absence of 
a home-grown article, it imported Ibsen. The effect was 
seismic. Sects were formed—this, as Voltaire knew, is the 
country of sects——Ibsenites and Anti-Ibsenites and Reformed 
Ibsenites and Primitive Scandinavians ; the English language 
was enriched by several new terms of abuse ; and the almanac- 
makers predicted that the end of all things was at hand. When 
the earthquake had subsided, the whole face of the theatrical 
world was found to be changed. Thoughtful people were back 
in the playhouse once more, clamouring for a “new drama,” 
while the thoughtless found that their former comfortable 
satisfaction in the old drama had somehow vanished. Both 
parties stared at each other with a wild surmise. It was a 
period of suspense. It was also a period of gestation, 
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Two astute gentlemen had been watching the Ibsen upheaval 
—from a safe distance—and had formed their own conclusions 
as to its probable effect upon the English theatrical system, 
the new lines of cleavage it was likely to form, the new centres 
of gravity, the new curves of motion. They both saw that the 
moment was ripe for a native drama, organic and significant, 
in touch with life and commensurate with it—something, in 
short, that should be a modern substitute for antique tragedy 
in its Aristotelian definition as “an imitation of an action 
serious, complete, and of a certain magnitude” ; and each in 
his own way set himself to produce dramas of this type. Both 
were already equipped with a practical experience of the stage. 
Mr. Arthur Wing Pinero had been a player, and, upon “com- 
mencing playwright,’ had acquired skill in handling the 
dramatic material by experimenting with it in all its forms. 
One of his experiments resulted in a positive and lasting 
achievement. This was no less than the intellectualisation 
of English farce. There was nothing new in Mr. Pinero’s 
farce formula—the betrayal of dignitaries into undignified 
postures. It was at least as old as the thwacking of 
Géronte “dans ce sac dont Scapin l’enveloppe.” A dean was 
discovered backing a racehorse, a Cabinet Minister playing the 
flute, a magistrate in a night-house “raided” by the police. 
What was new was the real observation of life underlying the 
fantastic treatment, an ironic criticism, something even of 
pathos. And, strange as it may seem, these farces were litera- 
ture; when published, it was found they could be read with 
enjoyment. Mr. Henry Arthur Jones’s dramatic apprenticeship 
had been no less thorough, though it had been served in a 
narrower school. Mr. Jones began with romantic melodrama 
and, unsympathetic critics sometimes hint, has never completely 
severed himself from it. At any rate, the romantic aspects of 
life have been the aspects upon which he has preferred to 
dwell. “Comme chaque genre de composition a son écueil 


particulier,” said Sainte-Beuve, “celui du genre romanesque, 
cest le faux” ; and perhaps Mr. Jones has not always escaped 
grounding upon that reef. He has a velleity for the queer 
corners of life, modern thaumaturgy, strange dreams; his 
chosen heroes are visionaries and “solitaries”—inspired 
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prophet-preachers, half-Hebrew, half-Celt, potters who burn 
their furniture, like Bernard Palissy, lest their ovens die out 
and the secret of the new porcelain dies with them, astronomers 
who, gazing upon the little star in Andromeda, miss_ their 
footing on the planet Terra, From the first, Ibsen at once 
attracted and repelled him; in pamphlet and lecture-—for Mr. 
Jones is an active theatrical polemist as well as playwright- - 
he protested against the new Scandinavian “pathology.” Yet 
Mr. Jones, while vowing he would ne’er consent, consented ; 
his Judah Llewellyn repeated the confession of Consul Bernick, 
and the London League in “ The Crusaders ” was formed with 
at least half an eye on “The League of Youth.” 

[ have not mentioned a third dramatist, clever craftsman 
though he is, and likely yet to give us interesting work. For 
Mr. Sydney Grundy has been untouched by the Ibsen move- 
ment, and is no longer in the main stream of dramatic 
progress. Scribism, the well-knit play, . theatrical sleight-of- 
hand, these are the qualities we associate with Mr. Grundy. 
He has mastered the technical manipulation, the fingering 
of the dramatist; and if plays were merely exercises in 
virtuosity he would rank as our most brilliant theatrical 
executant. But Scribe and Sardou in this country have ceased 
to be operative forces. They have had a long innings. _ It is 
now the turn of the other side. In reviewing, then, the 
present posture of our dramatic affairs not from the statis- 
tician’s but from the biologist’s point of view, that is to say, 
in seeking the nature and direction of their growth, we may 
treat Mr. Grundy as a negligible quantity. From that point 
of view there are only two men who count, the two I began by 
naming, Mr. Pinero and Mr. Jones, 

When did Mr. Pinero first reveal, if not the direct influence 
of Ibsen, at any rate something of what may be recognised as 
the Ibsen spirit in drama? Many people, I daresay, would 
answer, “In ‘The Profligate.’” Certainly, this was the first of 
Mr. Pinero’s plays on the “ New Model,” and its root-idea might 
be expressed in the very words of Dr. Rank: “ Everything in 
this world has to be paid for.” But that idea is of course not 
particularly Ibsenian. Indeed, it had been worked out in our 
literature by George Eliot long before the Scandinavian drama 
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had become an article of European consumption. It was as 
the first stage-adoption of this idea that “The Profligate” 
acquired its significance and importance. Events were shown 
as the inevitable outcome of character, and inexorable ethical 
law was seen to be dramatically as effective as the “destiny” 
of the Greek theatre. This was abolt from the blue. Nothing 
like it had been seen on our stage within living memory, 
and “The Profligate” was acclaimed as a masterpiece. It 
was scarcely that. Its thesis—maintained episodically by 
Thouvenin in “ Denise ”—that prenuptial chastity is equally 
incumbent on both parties to the marriage contract, was 
strained and a little mawkish. Its view of life was that of an 
unsophisticated schoolgirl. Curiously enough, the author 
offered alternative endings, just as alternative endings were 
provided for “ Romeo and Juliet” and “ King Lear” in the last 
century, a “happy” and an “unhappy” ending. In the one 
Dunstan Renshaw obtained his girl-wife’s forgiveness, in the other 
he committed suicide. Note this “wobbling” of Mr. Pinero over 
his conclusion. It is a point to which I shall have to return. 
The date of “The Profligate” is April, 1889. When, four 
years later, Mr. Pinero returned to his theme that we cannot 
escape from our past selves, it was to give it at last its true 
and complete stage expression, to create a character throbbing 
with life, in short, to achieve that masterpiece which some too 
eager spirits had prematurely welcomed in the earlier play. 
Much had happened in the interval. Ibsen had left an en- 
during impress upon men’s minds ; the play-house world was 
in a ferment ; there was what the economists call an “ effective 
demand” for a freer and more fearless treatment of the 
drama, for a widening of the theatrical horizon. This demand 
“The Second Mrs. Tanqueray” satisfied to the full. There 
was nothing exotic, nothing deliberately imitative, in the play. 
Its professional men, its chaperons, its boys and girls, its back- 
ground, atmosphere, and talk, were thoroughly English. But 
it was Hedda Gabler and Rebecca West who had made Paula 
Tanqueray possible. Paula was a study of a particular species 
of neuropathic woman rather than of the genus courtezan. 
She was temperamentally virtuous, accidentally vicious ; as 
remote from the sentimental Marguérite Gautier on the one 
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hand, as, on the other, from the noxious Césarine. The attempt 
to compare her with Augier’s Olympe was a piece of sheer 
stupidity—there is no other word for it. What was there in 
common between the delicate, freshly observed, eminently 
natural woman of the English, and the conventional, brazen, 
intriguing harlot of the French play ? The intricate plexus of 
nerve and brain that go to make up Paula are things 
undreamt of in Augier’s crude and summary “ psychology,” 
and the difference between the two is the joint work 
of the Time spirit and Henrik Ibsen. Finer’ even 
than the study of Paula was the general burden of the 
play—the hopelessness of human endeavour in the face of 
inexorable fact. For there is no conscious villain in the 
piece ; all the characters, Paula included, are working to good 
ends. It is circumstances—the past, and character as condi- 
tioned by the past—that bring the catastrophe. The whole has 
that air of inevitability which is the mark of great drama. 
Nor need the objection trouble us that the reappearance of 
Paula’s old lover as her step-daughter’s suitor was improbable. 
For this was a typical case of that probable improbability, 
the elds mapa to eos of Agathon, upon which stress 
is repeatedly laid in “the Poetics ”—“ It is probable that many 
things should happen contrary to probability.” As for the 
dialogue of the play, nothing like it had been heard before on 
the English stage, nothing so simple, natural, and appropriate, 
yet at the same time rhythmical and choice, resonant with that 
intimate personal timbre which we call “style.” Such a passage 
as the final one between Paula and her husband, wherein the 
woman surveys the long vista of dreary decay in store for her, 
would, it has been well said, if paraphrased into Elizabethan 
poesy or into Greek iambics, be hailed as “classical.” Only 
one point is open to question, and again, observe, it is the 
ending. Would the real Paula have borrowed the late General 
Gabler’s pistols from her sister in misfortune, Hedda? Until 
our alienist experts can give us clearer information as to the 
suicidal temperament, Mr. Pinero is perhaps entitled to assume 
its existence in Paula. And, as the assumption enables him to 
end the score of his play upon a “full chord” instead of a 


, 


“ suspension,’ 


its advantage is obvious, 
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After “The Second Mrs. Tanqueray” Mr. Pinero stands 
forth as incontestably the primate of the English, as for the 
latter part of his life M. Dumas was of the French stage. Any 
further comparison between the two men would be idle and 
impertinent, so unlike have been the moments and the 
circumstances of their arrival. Mr. Pinero cannot match M. 
Dumas’ magnificent output, nor has he any pretension to the 
European influence of that great master ; on the other hand, 
he is a comparatively young man, and it is not unlikely that his 
best work is yet to come. During the past year he has given 
us two more serious plays, “ The Notorious Mrs. Ebbsmith ” 
and “The Benefit of the Doubt,” both of them earnest in 
purpose, at once solid and brilliant in workmanship, and in a 
certain sense, perhaps, showing an advance upon “Mrs. 
Tanqueray ” in that the subject-matter in either case is more 
subtle and elusive. Whether the difficulties of the theme in 
either case have been fully conquered is, however, a debatable 
question. Just as “ Mrs. Tanqueray ” showed an experiment in 
marriage vitiated and brought to naught by the disruptive forces 
of the characters themselves, and the pressure of external 
circumstances, so “ Mrs. Ebbsmith” shows the same forces, 
internal and external, frustrating an experiment in “ free love.” 
In essence, the new play is an ironic, and even cynical, defence 
of orthodox matrimony, its implied argument being that, grave 
as are the objections against regular unions, irregular unions 
are open to precisely the same objections, and to some others 
into the bargain. Agnes Ebbsmith is no “daughter of joy,” 
but a somewhat frigid ascetic on the physical, and a visionary 
enthusiast on the mental side. She tries to establish a purely 
spiritual relationship, to “live the higher life,” with Lucas 
Cieeve, and .she fails because Cleeve is an average sensual 
man, only to be held by the bond of the flesh. She not only 


fails, but falls deeper and deeper into the mire, consenting 
first to play the “harem-woman”—the very part that had 
so revolted her in her legal marriage—and then to form a 
third in a triangular arrangement of husband, wife, and 
mistress. The successive steps in this inevitable process of 
degradation have been indicated by the dramatist with extra- 
ordinary skill; there is much that is tragic in the woman’s 
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hard fight to keep the man of her choice, though it be at 
the cost of her ideals, her self-respect, her very womanhood. 
But the method of her redemption is by no means convincing. 
She is saved by a revulsion of feeling, the present of a Bible, 
and the intervention of a couple of Good Samaritans, an 
Anglican parson and his sister. Again, you see, the weak point 
of Mr. Pinero’s play is the ending. 

And so it is with “The Benefit of the Doubt.” Here ts a 
play which appeals, in a far greater degree than its predecessors, 
to that instinct of curiosity which it is the primary business of 
all the “story-telling” in the world to satisfy. The spectator’s 
interest in the action of the moment, great as it is, is not so 
great as his expectation of interest to come. His attention is 
directed from the first, until it becomes fixed with almost 
painful intensity, upon the ultimate issue. A woman has left 
the Divorce Court with her reputation not destroyed but 
seriously damaged. We know that, in fact, she has not “ stooped 
to folly,” in Goldsmith’s sense of that phrase, but has only been 
guilty of thoughtlessness—the result, as is shown with con- 
summate skill by the dramatist in his expository act, of bad 
breeding and vulgar surroundings. But the woman’s husband 
does not know this, nor does the woman’s rival, the wife of the 
friend with whom her indiscretion has compromised her. At 
first the question uppermost in the spectator’s mind is: will 
she establish her innocence ? She does estabiish it, but under 
circumstances so untoward that we are still in perplexity as to 
the final outcome. Or rather, | should say, we are perplexed 
in the theatre, where an outcome of some kind is demanded 
by the laws of the game ; in real life we should be in little 
doubt. For it needs very little experience of human nature to 
know that men and women so antagonistic in temperament as 
are the couples in this play—a flighty Frou-Frou and a replica in 
hard wood of Sartorys, on the one hand, a jealous fury and a 
weak sentimentalist, on the other—though they may “kiss again 
with tears” for the moment, have a long vista of misunder- 
standing and unhappiness before them. But this is a con- 
clusion, it is not a dénouement, For the stage something more 
immediate must be found, something of a climax. Mr. Pinero 
has found something, and a very queer find it is. Again the 
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Anglican Church intervenes. A bishop out of his palace takes 
the place of the old god out of his machine, and Frou-Frou’s 
reputation is to be whitewashed, as Agnes Ebbsmith’s moral 
tone was to be restored, in a species of ecclesiastical retreat. 

It has been no part of my purpose to examine Mr. Pinero’s 
plays in minute detail, grateful as the task would have been 
with material so rich, so subtly worked, so engagingly modern. 
The object of my rough analysis has been to direct attention 
to this question of the dénouwement. We might have guessed 
beforehand that it would be a question of peculiar urgency. 
In truth, it is one of the points which mark off the new drama 
from the old. On the Greek stage—though Aristotle singled 
it out for especial consideration, for “many poets,” he says, 
“tie the knot well, but unravel it ill,” and “both arts should 
always be mastered ”—the dénouement was of minor import- 
ance, because it was conditioned in advance by a plot univer- 
sally known. There was no question of what the end should 
be, but only of how a foreseen end could be plausibly 
contrived. Renaissance tragedy, too, by whatever paths, had 
but one goal—the grave. Pure comedy, so long as _ it 
flourished, pursued pleasure always, and truth only as an 
occasional paragon, so that it was bound to end in wed- 
ding bells or a burst of laughter. Shakespearian comedy 
terminates in a mere “recognition” of long-lost youths or 
in the arbitrary conversion of uncles or in the sudden 
dropping of masks. Look at the ending of “Tartuffe” or 
of “The Way of the World”; it is a thing puerile and 
null, only there because the entertainment must close ere 
the candles are burnt out. So there was truth in Lessing's 
gibe that heroines are given to dying of the fifth act. But 
in the serious play of problem or passion, the modern 
descendant of the old tragedy, that “burgess drama” which 
Diderot foresaw, though he was impotent to materialise his 
vision, the dénouement has acquired an altogether new 


significance. It has become not merely a termination, but 
a solution ; it is no longer the emptying of the hour-glass, but 
the answer to a question ; it is the organism brought to its last 
stage of growth, the mango tree produced by the juggler from 
under the handkerchief in full bloom. And so it must be 
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contained in the very germ of the play, as the oak is contained 
in the acorn. We must feel that it is true to the circumstances 
of the case, that it is the accurate resultant of the forées at work. 
In one word, it must give us the impression of inevitability. 
Now it is just that impression which I miss in the endings 
of “The Notorious Mrs. Ebbsmith” and “The Benefit of the 
Doubt.” The Bible episode in the former play is not only 
not an inevitable, it is not even a plausible, sequel to the first 
two acts; the very name of “episode” which my _ pen 
spontaneously found for it is its condemnation. The incident 
is not in causal relationship with the rest of the play ; Agnes’s 
moral struggle, the crisis through which she is_ passing, 
lies far away from formal religion. Ibsen, I make no 
doubt, is partly to blame. The stove into which Agnes throws 
the Bible is the stove into which Hedda threw Lovborg’s 
manuscript; but there is this vast difference, that Hedda’s 
act is consistent with her character, an outward and 
visible sign of her soul state, while Agnes’s is precisely the 
reverse. Mr. Pinero has simply reproduced a stage effect, the 
externals of the thing, and in doing so has departed utterly 
from the spirit of his model. If the burning of the Bible is 
false enough, what is one to say of its rescue ? Well, I cannot 
resist the uncomfortable suspicion that Mr. Pinero has here not 
been thinking of his play at all, but of his public. His rescued 
Bible | feel is a sop to that fetish-worship of “the book”—l 
mean the material, tangible thing of paper, print, and leather— 
which still survives in certain classes of our community. Now 
that a man of Mr. Pinero’s calibre should spoil the crisis of his 
play in order to make a concession to Clapham is, indeed, 
something which “ gives us furiously to think.” And this is not 
all. From One British fetish we are hurried to another. The 
Church intervenes, not as the Church, not as a spiritual com- 
forter, but as an institution which confers “ respectability.” In 
“The Benefit of the Doubt” we have the same conclusion, 
though there it is even more flagrantly inadequate and imperti- 
nent. How ludicrous is the disproportion between the fierce soul- 
struggles of the unhappy people in this play, and the short cut 
to social salvation provided by a bishop with a house in town 
for the season! The thing, I declare, reminds me of those 
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quack-advertisements wherein, after a blood-curdling catalogue 
of all the ills that flesh is heir to, you are promised an imme- 
diate cure in one small-sized box of Somebody's Liver Pills. 
If this conclusion had only been offered to us with a note of 
irony, With a nod and a wink, | could have understood it ; but 
no, Mr. Pinero is serious to the verge of pompous solemnity. 
And this brings me to another point. We have seen that 
Mr. Pinero’s plot-solutions have a tendency to be weak, and 
that it behoves him to consider the maxim respice finem in a 
new and special sense. But we have seen more ; beyond his 
method, we have had, unless | am much mistaken, a glimpse 
of Mr. Pinero’s mind. It is customary to speak of the drama 
as the most objective, the most impersonal, of the arts ; and 
so without doubt it is. But it is an art, and as such must, in 
the ultimate analysis, be an expression of the artist’s personality. 
The playwright is often represented as something apart from 
his work, as an agency working puppets by their strings. The 
truth is that the puppets are parts or projections of himself. 
His work, whether he wills it or no, must take the colour of his 
temperament. His personages, if he be a true dramatist, will 
behave according to the law of their being ; but they will also 
behave according to the law of. his. In his choice of subject, 
in his style, in the moral content of his plays, behind the 
playwright we detect the man. And the nature of the 
man has much-—far more, | am convinced, than most of us 
suspect—to do with the pleasure offered us by the playwright. 
Many plays, technically unexceptionable, logically unassailable, 
secretly offend us; many others, with obvious shortcomings 
of craftsmanship, vaguely gratify us. In reality we have been 
offended or gratified by our sub-consciousness of vulgarity 
or generosity in the mind behind the play. I con- 
fess that much of Moliére’s work-—-l am aware, of course, 
of the historical point of view, and that the man must not be 
made responsible for the average cfhos of his time—but, still, 
much of it is in fact spoiled for me by a feeling of something 
cruel and callous in the workman. On the other hand, Labiche 
delights me, not merely because of his comic talent, but 
because I feel that the talent is part of a genial, tolerant, 
lovable character. How are we affected by our sub-conscious- 
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ness of Mr. Pinero’s mind, his ideals of life, his conception of 
the cosmos? Pleasurably, I think, on the whole. The tone of 
his farces is frosty, but kindly. In his serious plays, as a rule, 
we are aware of a lofty moralist, an earnest striver after the 
right, inclined to austerity perhaps, but not inhuman. But his 
last two performances give us a peep of something not so 
agreeable. There is an unwelcome touch of narrowness, if not 
of paltriness in his conventional attitude in regard to the 
British fetishes of Bible and respectability by benefit of clergy. 
Contrast this with the enfranchised—if sometimes fantastic— 
ideals of Dumas, or with the noble ethical indignation and 
ironic criticism of Ibsen—or rather, do not contrast it, the task 
would be too painful. It is difficult to resist the conviction 
that Mr. Pinero has not yet shaken off the cult of the Baconian 
Idols of the Market Place. A more thorough intellectual de- 
tachment, a more penetrating philosophy, will be required of 
him, if the drama is to become in his hands what all great 
drama should be, an agency energising and transformative, 
something that stirs the deeps of the world and changes the 
face of it. 

With the exception of the two plays contributed by Mr. 
Pinero, our theatrical output for the past year hardly provides 
material for criticism. Mr. Jones’s “Triumph of the 
Philistines ” was a somewhat rough and _ blustering presenta- 
tion of that conflict between the artistic temperament and 
Puritanism of which Matthew Arnold had so much to say 
Mr. Jones was an early and ardent disciple of Arnold—as the 
critic’s recently published correspondence has reminded us-—- 
and the choice of such a subject must, I suppose, be taken as 
a tribute to the master. But it is a belated tribute. The battle 
has passed to other fields, and we have learned that anti- 
Philistinism may be as blatant and pernicious as the mood to 
which it was once properly opposed. Mr. Henry James's 
“Guy Domville” was not the first attempt, and not the first 
failure, of a novelist to turn playwright. It showed all the 
author’s best qualities : delicacy in feeling, distinction in style, 
a refreshing air of sequestered peace ; but these are not the 
qualities, as M. Sarcey knows, “of the theatre ;” and by the 
general public the little play passed unperceived. This general 
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public has, as usual, found more congenial employment than 
the study of works of art. It has been flocking to “ Trilby,” 
a curious hodge-podge of schoolboy fooling, Latin Quarter 
life idealised for the English market, cheap romance, chocolate 
box sentiment, and unauthentic hypnotism. The leading 
actor in this curious production has amassed a fortune out 
of a laugh, some antics and a make-up, and the playwright has 
amassed a fortune out of nothing at all. The so-called musical 
comedies, which are neither musical nor comic, but merely 
music-hall entertainments transported to the theaire, show no 
signs of decreasing popularity. The Arthurian legend and the 
brush of Sir Edward Burne-Jones provided Sir Henry Irving at 
the Lyceum with some imposing processions, tasteful costumes, 
and “living pictures” to which the County Council could 
take no objection. It is consoling to conclude with a detail 
which has reference to the drama as an art. Ina revival of 
“Romeo and Juliet,” Mrs, Patrick Campbell, whose performance 
of Paula Tanqueray and Agnes Ebbsmith had already revealed 
her as one of the foremost of English actresses, has shown in a 
fearless appeal to nature instead of tradition the true way to 
revitalise a classic. 


ARTHUR B. WALKLEY. 
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LONDON, Decentber 18. 
f . . . . 
Ir is impossible this month to take any comprehensive glance 


around the horizon of Foreign Affairs in order to judge how 
far these are moving parallel with the interests of one’s own 
country, because most of that horizon is obscured by one 
huge cloud. The “eternal Eastern Question” persists in the 
acutest form it has ever assumed, to all the long-familia: 
diplomatic difficulties being now added a new and unique 
horror--the attempt of a man to exterminate a people. — | 
cannot see that there is any ground for the charge of exaggera- 
tion in the use of this expression. We all know the Sultan’s 
hatred of the Armenians and its cause; we all know enough 
of the history of Turkish Asia Minor during the past twelve 
months. More than this, however, we have the men who, 
outside the group of Ambassadors, are the best-informed in 
Kurope, holding this view. For instance, the Constantinople 
correspondent of The Standard has just written :-—The recent 
accounts of continued massacres in Asia, and the revolting 
details, prove that while the Sultan promises with his lips to 
the Powers, he is acting, pen in hand, in the provinces for 
the extermination of the Armenians.” The correspondent of 
The Daily News telegraphs >“ Every day news reaches the 
capital of the conversion to Mohammedanism of hundreds 
and even thousands of Armenians, who are offered the choice 
of Islam or death.” Even more striking is the following 
message from the correspondent of The Times at Urumiah (not 
a correspondent, be it observed) :—“ It is now certain that 
the Hamidieh Cavalry have destroyed 200 villages in the 
province of Van, and 50,000 homeless people are flocking 
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into the city of Van. The Turkish Government is doing 
nothing to prevent outrages.” And, to add a piece of Con- 
tinental testimony, the following is the opinion of a leading 
newspaper of Vienna :-— 

“With the best intentions of the Sultan and the Porte, nothing can now 
be done in the Armenian Highlands, which are already covered with 
snow, to save from death by starvation and exposure the thousands of 
Christian families who fled into the mountains to escape their Kurdish 
pursuers. Next summer Christianity will learn that, at least in the 
mountainous districts, nothing remains to be done for the Armenians, 
because none will be left.” 
| am personally acquainted with the Constantinople corre- 
spondents of the four most influential London journals. One 
of these is a man whose sympathies, if biassed at all, might 
naturally be expected to be so on the side of the Sultan ; and, 
as for the other three, | know them to be men of honour, 
wholly incapable of despatching such news for the sake merely 
of its sensational value. The state of Constantinople itself 
is equally eloquent. Bad characters are flocking into the city 
as if the slums of Galata did not contain enough already ; 
Armenians are being deported by thousands across the Bos- 
phorus to die miserably in Asia ; once more the Constitutional 
party, which deals in so many brave words and apparently 
cannot produce the smallest specimen of a deed, has 
“placarded the mosques”—-a euphemism which may mean 
hanging a piece of paper on a fence and running away ; for 
the second time a British postal messenger, perfectly well 
known to the police, and distinguished by a large silver badge 
bearing an official inscription in Turkish, has been seized by 
the creatures of Nazim Pacha, and carried off struggling and 
calling upon the bystanders ; while the hysterical state of the 
city has been shown by the fact that a couple of pistol shots 
in Stamboul caused an almost instantaneous panic in Galata 
and Pera---tramways stopped, crowded carriages galloping up 
the hill, “ pale and panting ” crowds rushing along the steep 
and narrow streets, terror-stricken Armenians bolting wildly 
in all directions for the shelter of a roof like rabbits when 
a gun disturbs their evening meal, every shop hastily shut, 
foreign ladies packed off to their respective embassies, every- 
body believing that the long-expected massacre had come at 
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last in Constantinople, as it came at Bitlis, at Erzeroum, at 
Trebizond, and as it is surely coming at Zeitoun. To com- 
plete the picture, I may quote the following extract from a 
private letter | have just received from one of the correspon- 
dents | have mentioned above, a man of great experience and 
calm judgment, who has sometimes been charged with too 
great severity towards the Armenians and too great con- 
sideration for the Turkish Government, and who, | should 
add, represents a paper which supports Lord Salisbury’s 
Government :— 


“They say that a Mollah in the Yildiz Mosque remonstrated with His 
Majesty, or rather tried to, but was instantly bashed on the head and 
carried out ; and a day or two afterwards a military student, disguised as 
a priest, tried the same game, but felt very sorry for himself in a minute 
anda half. Drowning goes on merrily, but though I have testimony of 
eye-witnesses and of the officials themselves who took part in the 
noyades, | cannot bring them forward, for, in the first place, they would 
not hesitate todeny that they had ever scen or spoken to me or any of my 
friends, and to contradict the whole story, and secondly, it would probably 
cost them their lives all the same.” 


On the other side what have we to show? The Concert of 
Europe is in full blast, and the result is—silence. Freeman 
once described Lord Derby during a similar crisis in the 
Kastern Question as “a man who is steadily purposed to 
employ himself with a vigorous doing of nothing,” and | have 
been wondering how long it would be before one of Lord 
Salisbury’s many critics recollected the phrase. For more than 
a fortnight the Sultan succeeded in delaying the arrival of the 
second guardships in the Bosphorus, and even then he only 
gave way to a direct request—or was it a command ?-—from 
the Tsar. This great victory having been achieved by six 
Powers controlling a vastly greater force than has ever been 
united for one object in the history of mankind, over a single 
individual surrounded by a mere handful of men absolutely 
demonstrated to be criminals of the worst class, it seems that 
the Ambassadors are about to rest upon their oars. So far as | 
can gather, the general opinion is that nothing else is to be 
attempted for the present. But for one fact, from my own 
insignificant acquaintance with the difficulties of the inter- 
national situation I should believe this, and that fact is that 
Parliament :meets on February'11. It is out of the question 
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that Lord Salisbury, even with a majority of 150 behind 
him, should face Parliament with no better results or intentions 
than he has to show to-day. The truth is very painful, but 
there is no use in blinking it. England has been from the 
first on the wrong road with regard to Armenia. We have 
squeezed the Sultan, and the Armenians have been hurt. If 
we had done nothing, the Armenians would have been infinitely 
better off than they are to-day. While desiring to maintain, at 
any rate for the present, the integrity of Turkey, it is we who 
have undermined the authority of the Sultan, while we have 
not even attempted to put anything in its place. By our half- 
hearted interference on behalf of the Armenians we have 
infuriated Sultan and people alike against them ; we cannot 
protect them, and they are being exterminated as the direct 
consequence of English action. Never since the time of 
(Edipus has the irony of the gods made more manifest the 
danger of the good intention. 

What should be done? The question is childishly easy to 
put, but the answer is very far from my competence. It is 
hardly fair to say that anyone who criticises Lord Salisbury’s 
course must be prepared to suggest an alternative, for nobody 
in England can approach either Lord Salisbury’s experience or 
his knowledge of the relations between the Powers. But plenty 
of us know enough of the latter to extend to him a good deal 
of sympathy. For my own part, my investigations in Con- 
stantinople led me to the unhesitating conviction that no 
British statesman could have ventured to take the risk involved 
in isolated action last October. I agree with Freeman and 
Prince Nicholas of Montenegro in the belief that when nations 
sin nations are punished ; and the blood of the slaughtered 
Armenians lies nearest to our own door. But at the same time 
it is necessary to recognise the ugliest facts, and to declare 
callously that all the Armenians in existence are not worth the 
risk to the freedom of mankind of England being reduced to a 
second-rate Power. For this was the risk we should have run 
if, single-handed, we had launched our battleships and found 
too late that the universal jealousy of us had crystallised into 
an active league of united opposition. Something or other, 
however, we must do, and there are several courses: open, 
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First, the simple deposition of the Sultan, a man whose mere 
existence pollutes humanity. Second-——the course I have 
hitherto advocated, to avoid the dangers of a partition of 
Turkey—-the deposition of the Sultan, the substitution of 
another, perhaps Murad, if he can be rescued from the bowstring 
at the last moment, and the demand for the restoration of 
Midhat’s Constitution of 1876, which Abdul Hamid gave to 
Turkey as a solemn pledge to the European Powers. If it is 
only Russia that stands in the way of this, the fact ought to be 
known, that her responsibility may be public and may be 
weighed in the great scales against her colossal sacrifices on 
behalf of other oppressed Christians. Third, a union with 
the Triple Alliance; or fourth, an agreement with Russia, 
covering both empires and defying opposition. Upon Lord 
Salisbury rests the heaviest responsibility of any British 
statesman during this century, and it would be, in my opinion, 
an unpatriotic act to add one grain to the burden he must 
bear. 
% % *% ° * 

Two months ago a great and natural European sensation 
was caused by the publication in The Times of a telegram trom 
a correspondent in Hong: Kong stating that a private treaty 
between China and Russia had conceded the right of 
anchorage at Port Arthur tothe Russian fleet, and the building 
of Russian railways from Nertchinsk vid Tsitsikar to Vladivostok, 
and from Tsitsikar to Port Arthur. This was on the face of 
it so probable, and at the same time so fraught with imminent 
danger to the peace of the world, that for many years no piece 
of intelligence has awakened such an instantaneous and loud 
echo on the Continent. [| was in Sofia at the time, but even 
in that remote and self-centred little capital the statement was 
the subject of exclusive conversation. English opinion 
expressed itself, as might have been expected, in the clearest 
terms. In face of official and semi-official denials, a high 
standard of etiquette demanded that The Times should profess 
to disbelieve its own news. The matter has consequently 
dropped out of sight. 1 revive it now for the following reason. 
On my return to England | found letters informing me that 
the correspondent in question was an intimate friend of my own, 
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and a man who has had, during the last few months, probably 
better opportunities than any man living for studying the Far 
Eastern Question as a whole. I am profoundly convinced, 
therefore, that although the statement as to the actual con- 
clusion of a private treaty may have been textually inaccurate, 
the broad fact is indubitable. Moreover, | am informed that 
a calendar printed in European Russia for use in Siberia, shows 
the Russian-Manchurian railways as described above, and that 
three armed Russian missions are already exploring Manchuria 
to the same end. Furthermore, although the Foreign Office 
was understood to deny any knowledge of the treaty or agree- 
met in question, | know for a fact that on January 6, 1895, an 
open telegram was sent from Chinato Lord Kimberley, inform- 
ing him of its existence and containing other important 
statements regarding the mission of the Chinese Envoy to St. 
Petersburg, Wong Chi Chuan. 

Since the Times despatch was printed, the Japanese forces have 
evacuated Port Arthur. They have removed the guns, sunk 
the worthless stores with which the place was filled, razed the 
forts, and, moreover, completely destroyed the great docks 
built for the Chinese at a colossal cost by a French syndicate. 
Nothing, therefore, is left of the Port Arthur in question except 
its geographical situation, so that its attraction either for 
Russia or any other Power has, for the moment, greatly 
decreased. ‘Two months, however, after denying on the word 
ot honour of her Foreign Minister that she had any intention 
of occupying this place, Russia has availed herself of an equally 
valuable winter port, and at the present moment, either with or 
without the permission of the Chinese—-no doubt the former- 
the Russian Fleet has gone into winter quarters there. The 
peninsula of Shantung projects towards Port Arthur between 
the Yellow Sea and the Gulf of Pechili. At its apex is the 
once famous Weihaiwei. At its southern corner, exactly 
opposite Chemulpo, the port of the Korean capital, anda day's 
steam distant, within a day’s steam of Port Arthur and two 
days’ steam of Tientsin, the gate of China, is a completely 
sheltered magnificent bay, with a narrow entrance, and an 
area large enough to float the island of Hong Kong and leave 
room besides for most of the navies of the world, 
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Toward the sea it is closed by a comparatively narrow 
entrance, in which also lies a little island. This is 
Kiao-chau Bay, and it may be found even on maps where 
its name is not marked, at the junction of latitude 36° North 
and longitude 120° East. Permanent moorings, we are in- 
formed, have been laid down, and, of course, a depot for the 
use of the ships will be established on the shore. One cor- 
respondent says that the Tsungli Yamén has issued a report 
giving its permission for this occupation, and he adds, “ British 
naval circles are greatly excited over the affair.” | can well 
believe this, for it is certain that when the spring -comes 
Russia will not abandon the buildings she has erected ; and 
therefore the situation in the Far East now becomes—that 
Russia has obtained an ideal naval station which commands 
the maritime approach to the Chinese capital, and is at least 
fifteen hundred miles nearer to it than the nearest British naval 
base. I do not think anyone who has read my recent book 
will accuse me of Russophobism. I there made a suggestion 
of «wn Anglo-Russian entente, which should give to Russia 
Manchuria, the lines of railway described in The Times 
despatch, with the exception of that to Port Arthur, and | 
added :—- 

“ Russia would, of course, have to be provided with a winter port at the 
terminus of her railway; and to this it would be necessary for Japan to 
consent. No great concession, however, would be here involved, since, as 
I have said elsewhere, it is utterly out of the iquestion to suppose that 
when her railway is finished Russia will stop short ata port frozen for 
five months in the year, whatever may be the cost of producing a 
better.” * 

And at another place I wrote :-— 

“Finally, there is the ‘question of the Russian port on the Pacific. 
Can anybody believe for a moment that Russia will build the longest 
railway in the world, stretching five thousand miles from the furthest 
edge of her European possessions, and will spend upwards of forty 
millions upon it, for it to end in a harbour that is frozen solid during 
five months of the year? Nothing could be more unlikely... . Such a 


port is absolutely essential to Russia, and who shall blame her for trying 
to secure it?” T " 


Such an extension, however, should spring from an Anglo- 
Russian understanding, and if Russia declines this, and seizes 


* “ The Peoples and Politics of the Far East,” p. 403. 
+ “‘ The Peoples and Politics of the Far East,” pp. 165, 166, 
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upon Chinese territory for her own ends, it becomes im- 
peratively necessary, in our own most vital interests, that we 
should adopt the same course. I have repeatedly urged— 
and it is an open secret that the Admiral recently in command 
of our China Squadron telegraphed again and again, urging 
the same thing upon the Government—that the British Fleet 
should occupy Chusan, at the mouth of the Yangtze. This 
can surely now be no longer delayed, since Russia has volun 
tarily deprived herself of even the right to protest. 
* + * * * 

Anything that occurs in the Far East is of vastly greater 
importance to England than to any other Power, since our 
commecial interests there are overwhelmingly greater than 
those of all other Western nations put together. It should 
therefore be recorded that at last a new double line of railway 
from Peking to Tientsin has been sanctioned, and that Mr. C. W. 
Kinder, an English railway engineer, who constructed and has 
managed the one railway at present existing between Tientsin 
and the coal mines at Kaiping, is to be charged with the con- 
struction of this also. Knowing, however, as I do, the extreme 
repugnance of the Chinese authorities to any railway, parti- 
cularly one which seems to them to expose Peking to the risk 
of invasion, and remembering the ludicrous history of all the 
other railway schemes, | shall not believe in this one until a 
car has ‘run over the rails. Another significant Far Eastern 
fact is that two banks of the Powers most conspicuously left 
out in the cold by the recent Russo-French loan to China— 
England and Germany—are negotiating to lend the Chinese 
Government some {19,500,000 next February, when the 
stipulated six months after the previous loan will have expired. 
The Fapan Mail draws attention to another matter worth a 
line of record. China has recently paid to the credit of Japan, at 
the Bank of England, a sum equivalent to 46,065,600,000 grains 
of pure silver, approximately thirteen millions sterling. A 
difference of $d. in the sterling value of the yen involves a 
sum of over two million yen. This, however, would only 
come into effect if the money were at once employed in ordi- 
nary commercial transactions, which is impossible. But, 
given a very slight appreciation of the gold price of:silver 
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while this sum lies in Threadneedle-street, and the Japanese 
Cabinet would be in a position to make a huge speculation, 
In fact, as The Mail says, the price of a battleship—to be built 
and paid for in the East, that is in silver—may be very easily 
lost or won over the business. 

* # * * * 

On December 5 The Daily Chronicle announced that Mr. 
Chamberlain, in the course of his new impulse to Colonial 
development, had decided to form a Confederation of the 
Protected States of the Malay Peninsula, 1 may be permitted 
to quote what | wrote on this subject last April : 

“To assure the future of the Protected States, it seems to me imperative 
that they should be formed into some kind of separate Confederation— 
the Crown Colony of the Malay Peninsula, for example. This would 
remove them from the jurisdiction of Singapore, which now hampers 
and robs them ; place them on a strong footing before the Secretary of 
State for the Colonies ; enable their problems to be solved in a uniform 
manner, instead of by the conflict of interests ; group their resources so 
that the stronger can afford the needed help to the weaker in the wisest 
and fairest shape ; develop and advertise their agricultural possibilities ; 
protect their forests ; codify their laws, and place the administration of 
them under a British judge; and finally present a firm and permanent 
foundation upon which to build when the inevitable moment comes for 
the absorption of the rest of the Malay Peninsula.” * 


| may claim a considerable personal acquaintance with this 
matter, and I can only congratulate Mr. Chamberlain very 
heartily on having so quickly perceived the advisability of a 
step which his predecessor unaccountably neglected. More- 
over, in the choice of Mr. F. A. Swettenham, C.M.G., to be 
the first Resident-General of the new Confederation, he has 
inade the best possible selection. Now that Mr. W. E. Maxwell 
is governing the Gold Coast there is no man in the Straits 
Settlements who can approach Mr. Swettenham’s knowledge 
and experience, and those who know him best will be confident 
of a strong and statesmanlike performance of his new duties. 
It is high time, by the way, that the three letters after Mr. 
Swettenham’s name became four. It is disappointing, how- 
ever, that Mr. Chamberlain has not been convinced of the 
desirability of giving his Confederation a wider range. Lord 
Ripon’s blunder was inexcusable in not bringing the State of 
Johor within the circle of Protected States when the late Sultan 

’ “The Peoples and Politics of the Far East,” pp. 67, 68, 
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died. There was not the least necessity for confirming his son 
in the position. The former Sultan’s extravagances in Europe 
and neglect of his own State were tolerated for the services he 
rendered as diplomatic go-between in questions involving the 
relations of the Protected States with the native States to the 
north. His son cannot render this service, and for the sake of 
the people of Johor, as well as the unity of our own possessions 
there, this semi-independent territory should not be left to 
languish in the midst of a prospering British community. 
Furthermore, the moment has certainly arrived for incor- 
porating the rest of the peninsula, as far north as the southern 
edge of Tenasserim, in the British sphere. Except in Kedah, 
the population is egregiously misgoverned. The State of 
Kelantan is being deserted through the cruelty and rapacity of 
its Sultan, I myself having seen village after village along the 
Kelantan River without a soul in them. The peninsula is 
among the richest spots on the earth for minerals and 
agricultural possibility. And Siamese authority, which even at 
its strongest was indignantly repudiated by all the native rulers 
except the Sultan of Kedah, and which now is hardly strong 
enough to send its representatives as usual to kin munong 
“eat the provinces ”’—is a wholly negligeable quantity. Finally, 
there is no question of any counter claim here. Not a single 
French, German, Russian, or Dutch foot has ever suggested a 
foreign sphere of influence in the whole peninsula, and 
therefore what is British de facto should certainly be made 
British de jure, and a direct line of communication thus 
opened up between Singapore and Burmah. 

From Siam, by the way, | hear disquieting news. The 
King is at his palace up the river, amusing himself so far as 
his shattered health will permit. The rivalry among the band 
of his half-brothers is more bitter than ever. M.de France, 
the new French Representative, is carrying everything before 
him, while M. de Bunsen, the British Minister, is positively 
taking tea with the Queen. Two friends write to me from 
Bangkok that they estimate a lapse of three months before 
France makes another advance. All idea of a buffer State 
now having been abandoned, and an independent Siam. 


becoming daily more inconceivable, the solution proposed by 
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the French Ambassador in London to Lord Salisbury on 
April 3, 1889, seems inevitable and just-—-namely, a division 
of Siam between French and English influence, the dividing 
line to run due north and south, from Luang Prabang to 
Chantabun. As we have got to be limitrophe with France in 
Indo-China, we may just as well be so on a large scale as on 
a small one. 





* 





* * * * 

In Bulgaria, in spite of the advent of Prince Cyril, the faith 
of Prince Boris is still the centre of interest, though the coming 
impeachment of the members of the late Stambouloff 
Ministry is causing some excitement. When I had the honour 
to talk with Prince Ferdinand on the matter he gave me _per- 
mission to say that Prince Boris would never be re-baptized, one 
Christian baptism sufhcing for either Church. If his religion be 
changed it will be by confirmation in the Orthodox Greek rite. 
That this will take place on January (18) 30 seems now certain. 
It has been stated that the Pope has threatened to excommuni- 
cate Prince Ferdinand if he accedes to the request of his 
Ministers, but I wholly disbelieve this. And for a simple 
reason : the chief ambition of Leo XIII., apart from the great 
question of the temporal power, is to bring the Eastern Church 
within the Roman fold. To accomplish this he would make 
any possible sacrifice, and, per contra, he would not render 
reconciliation impossible for many generations by excom- 
municating a Prince who should feel compelled to give his 
son to a people of the Orthodox faith. That would be a 
blunder impossible to so skilful a diplomatist as the Pope. 
When | was in Sofia a rumour reached me which, although 
1 did not see my way to believe it at the time, is far more 
credible than that of this threatened excommunication. It 
was that Prince Ferdinand had made an offer to Dr. Stoiloff 
to confirm his son in the faith of the Bulgarian people, if the 
latter, on their side, would acknowledge the headship of the 
Pope—that is, would join the Uniat Churches. If they would 
do this, everything else would be left them. So close is the tie 
already existing, it must be remembered, between the Greek 
-and the Roman Catholic Churches that, if a devout Catholic 
should find himself iu articulo mortis in Russia, it would be. his 
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sulcmn duty to request the last sacraments of the Church at 
the hands of an Orthodox Greek priest. Dr. Stoilotf and his 
colleagues, however, would be powerless to pledge the Bulgarian 
people in such a matter, and, of course, if Prince Ferdinand 
did make such a proposal, it would mean that he is prepared 
to face a total and final rupture with Russia, which I do not 
believe. On the contrary, although I am apparently the only 
journalist in Europe who expresses this view, | am convinced 
that the present occupant of the throne of Bulgaria will 
ultimately secure recognition, and that it is the duty and the 
best policy of the Western Powers to help him to do so, 
Therefore, as my letter on this subject had been widely repro- 
duced in the Austrian press, | was peculiarly rejoiced at the 
evidence of goodwill which the venerable Emperor of Austria 
recently gave him. 
i Fa # oe * 

For more than half a century there has been a boundary 
dispute between Great Britain and Venezuela, the poorest and 
most unstable of all the South American Republics. The 
Foreign Office has tried a dozen times to settle it, offering 
many different concessions. Till within a few months its 
relation to British foreign politics was that of the gadfly which 
besets the elephant while the latter is engaged in lifting tree 
trunks from the jungle-path. As soon, however, as it was 
known that concessions for the reputed extremely rich gold 
mines in the disputed territory had been granted to a syndi- 
cate of American millionaires, it became evident that sooner or 
later the gadfly would be multiplied till it reached the dimen- 
sions of a plague. Nobody, however, was prepared for the 
amazing utterances which President Cleveland delivered in his 
Message to Congress to-day. This, the Monroe Doctrine in 
excelsis, declared bluntly that, since Great Britain refused to 
submit to arbitration, the piece of territory which has been 
hers beyond question for a century, and which is one-third of 
the extent of her whole province of British Guiana, it became 
the duty of the United States to appoint a commission to fix 


the true boundary, and, having fixed it, to maintain it against 
England by force of arms. Such a proposal between European 
Governments would have been equivalent to a declaration of 
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war. It is obvious that no self-respecting state could possibly 
submit to such terms ; and in this opinion England is supported 
by all the weightiest continental newspapers. It is probable, 
too, that the greater Latin-American Republics will resent such 
an extraordinary development of the claim based upon the 
words of President Monroe——a claim which he and his intimate 
advisers certainly never foresaw. In the United States the 
professors of International Law and several of the most in- 


Huential newspapers, notably the New York World, criticise 


severely President Cleveland’s attitude. The matter, however, 
is one of such extreme delicacy and gravity that I shall 
postpone all discussion of it this month, and content myself 
with expressing the opinion which I have held ever since | had 
the honour of meeting him ten years ago, that President 
Cleveland is a man whose chief characteristic is vast common- 
sense, and that he may be counted upon-as Lord Salisbury 
most assuredly can--to do everything humanly possible to 
avert an armed struggle of such unspeakable horror and 
criminality as one between the two great branches of the 
English-speaking race. 
HENRY NORMAN. 


Kditor: F. ORTMANS 





LAGE DE L'AMOUR. 


(RECIT D’UN REPORTER.) 


I. 
QUAND j’eus soumis au directeur du Boulevard—le plus littéraire 
des grands journaux Parisiens—le projet de mon “ enquéte sur 
Age de l’Amour,” il parut étonné qu’une idée aussi “ jour- 
nalistique,” ce fut son mot, eat germé toute seule dans la cervelle 
de son plus récent collaborateur. J’étais chez lui depuis quinze 
jours, et c’était mon premier journal : 

—Complétez votre question, mon cher Labarthe,” me dit-il 
avec un air un peu moins insolent que d’habitude ; puis, 
quand il m’eut écouté quelques minutes, il résuma : “ Bon, 
cela. Vous allez donc demander a ces messieurs et a ces dames 
i quel age on aime le mieux, premier point, a quel age on est 
le plus aimé... C’est bien votre idée? Et maintenant, qui 
allez-vous interviewer d’abord ?...” 

——“J’ai dressé une liste,’ lui répondis-je, et je tirais de 
ma poche une feuille de papier. J’y avais griffonné les 
noms des “ personnalités” que je me proposais d’interroger 
sur ce palpitant probléme et je commengai de lire ma liste, 
Il y avait la-dedans deux généraux, deux anciens ministres, 
un dominicain, quatre actrices dont deux de café-concert et 
cing acteurs, dont un décoré, trois financiers, deux avocats, 
un chirurgien, un médecin légiste, et toute une suite de littéra- 
teurs célébres. Tant6t mon interlocuteur approuvait de la 
téte, tantot il disait de sa voix bréve, qui affecte des allures 
américaines: “ Mauvais...  Biffez...,” jusqu’au. moment ot 
Jarrivai au nom que j’avais gardé pour le dernier, celui de 
Pierre Fauchery, le célébre romancier. 

— Biffez encore,” 
brouillé avec nous...” 


fit-il en haussant les épaules; “il est 
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—* Pourtant,” insinuai-je, “s'il y a quelqu’un dont l’opinion 
intéresserait les lecteurs et surtout les lectrices.... Je comptai 
méme commencer par lui.” 

-—“Parbleu !” interrompit le rédacteur-en-chef, “ mais 
Fauchery a pour principe de ne recevoir aucun reporter. 
Ce n’est pas un, c’est dix que je lui ai envoyés et qu'il a 
tous consignés a sa porte——Le Boulevard n’aime pas qu’on se 
moque de lui, et nous l’avons passé a tabac... deux ou trois 
fois... Ainsi...” 

—“Hé bien !” Jui dis-je, “ j’aurai tout de méme une interview 
de Fauchery pour le Boulevard. Je vous en donne ma parole. 
J'ai un moyen str...” 

— Si vous y arrivez,” répondit mon homme en me regardant, 
“il y adeux louis de plus pour vous... Au fond, il m’énerve, ce 
monsieur qui a l’air de cracher sur la réclame. II faut qu'il y 
passe, comme les camarades... Mais,” ajouta-t-il en haussant ses 
larges épaules, “ vous n’y arriverez pas...Et ce moyen str ?...” 

~“Vous me permettez de ne vous le dire qu’aprés. Mais, 
dans quarante heures, vous verrez si, oul ou non, je réussirai.” 

— Allez-y et vous savez, ne ménagez pas le monsieur.” 


Décidément, j’avais fait des progrés comme journaliste, rien 
que dans cet apprentissage d’une quinzaine de jours, puisque 
je laissais le sieur Pascal, l’abominable impresario dont je 
dépendais, parler ainsi de I’écrivain que j’admire le plus parmi 
les vivants! Mais depuis la semaine encore toute voisine ou, 
fatigué de ne pas manger a ma faim, je m’étais décidé 4 faire 
mon trou dans la mélée parisienne, je m’étais tant efforcé de 
dépouiller syst¢matiquement mon ancien moi, comme les lézards 
font de leur vieille peau, que j’y avais presque réussi. Je savais 
bien, pour en avoir la preuve dans un tiroir de meuble rempli 
de projets de poémes, de drames et de romans, qu'il avait existé 
jadis--un jadis qui datait d’hier,-un certain Jules Labarthe, 
venu i Paris de sa province pour ¢tre un grand homme. Ce 


personnage-la qui croyait aux Lettres,—-avec une majuscule, 

i I'Idéal,—autre majuscule,—a la Gloire,—troisieme majuscule, 
était mort et enterré. Recommencerait-il un jour, une fois sa 
position faite, 4 écrire par amour de l'art ? C’etait possible, mais 
pour l’heure je ne connaissais plus, je n’admettais plus que le 
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Labarthe énergique et débrouillard, entré dans la presse avec 
lidée d’étre avant tout de son temps et d’arriver le plus vite 
possible aux cinquante mille francs par an. 

Qu’importait a ce second individu que |l’immonde Pascal 
se vantat d’avoir “passé a tabac” le plus délicat et le plus 
puissant des héritiers de Balzac, d’autant plus que moi-méme 
—le Labarthe nouvelle mani¢re—je me préparais 4 une opé- 
ration qui valait en délicatesse les procédés de mon rédacteur- 
en-chef. J’avais, en effet, mon moyen assuré de mener a bien 
mon entrevue, et le voici. Durant ma période d’imbeécile naiveté 
j'avais envoyé a Pierre Fauchery des vers et des nouvelles. 
C’étaient justement ces vers et cette nouvelle dont l’échec, auprés 
de quatre éditeurs, m’avait décidé depuis a entrer dans le 
journalisme sous le patronage d’un camarade complaisant. 
Le grand écrivain, alors en voyage, m’avait répondu. __J’avais 
moi-méme riposté par une lettre 4 laquelle il avait encore 
répondu en m’invitant a luirendre visite, dés son retour. J'y 
étais allé. Je ne l’avais pas trouvé. J’y étais retourné. Je ne 
lavais pas trouvé davantage. Puis une espéce de honte m’avait 
empéché de revenir a la charge. Je ne l’avais donc jamais vu. 
Il ne connaissait de moi que le jeune Eliacin de mes deux 
épitres de l’autre année. C’est*sur quoi je comptais pour lui 
extorquer en douceur l’entretien qu’il aurait certainement 
refusé au journaliste. Mon plan était tout simple: aller 
chez lui, étre regu, lui cacher ma _ profession actuelle, lui 
raconter un vague sujet de roman ot il fut question de 
“lage de l'amour,” le faire causer,---et puis, quand il retrouverait 
sa conversation imprimée toute vive... Ici j’éprouvais bien 
quelques remords. Mais je les étouffais avec- le terrible mot : 
la lutte pour la vie,—et aussi par le souvenir d’innombrables 
exemples dans la corporation a laquelle j’avais désormais 
"honneur d’appartenir. 


I}, 


Dés le lendemain donc de ma conversation avec mon hono- 
rable directeur, je sonnais ila porte du petit hdtel que Pierre 
Fauchery habite rue Desbordes-Valmore, dans un coin retiré 
de Passy. Ayant pris la plume pour raconter une histoire 
trés-simple dans toute sa vérité, —je ne sais pas pourquoi je 
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tairais le trés-vilain sentiment de plaisir qui me chatouilla le 
ceeur pendant que la sonnette tintait, 4 songer que j’allais 
jouer un bon tour a l’hote de ce paisible asile. On ‘n’accepte 
pas des mouvements comme celui auquel je m’étais décidé sans 
qu’il ne vous en reste un dernier fond d’envie pour ceux qui 
ont triomphé dans le douloureux combat littéraire. Ce me 
fut une vraie déception quand un domestique, visiblement 
d’assez mauvaise humeur, vint me répondre que Mr. Fauchery 
n’était pas a Paris. J’insistai pour savoir quand il rentrerait ? 
Le domestique lignorait. Pour avoir ison adresse? Le 
domestique Tl ignorait encore. Pauvre homme célébre et 
qui croyait assurer l’anonymat a ses villégiatures! Une 
demi-heure plus tard, je savais qu'il habitait momentanément 
le chateau de Proby, prés de Nemours. —-~ Je n’avais eu que la 
peine de passer chez son éditeur.-— Et deux heures plus tard 
je prenais mon billet 4 la gare de Lyon pour la petite ville ot 
Balzac a placé sa délicieuse Ursule Mirouet. J’emportais une 
valise,—de quoi coucher une nuit. Au cas ou je manquerais le 
Maitre dans l’aprés-midi, j’étais décidé a ne pas le manquer le 
lendemain matin, et juste six heures aprés que le valet de 
chambre, fidéle 4 sa consigne, m’avait déclaré ne pas savoir ot 
Ctait le romancier, je faisais passer ma carte 4 ce dernier dans le 
vestibule du chateau, —- J’avais eu soin d’écrire au-desssous un 
rappel de mes envois de l’autre année, et cette fois je fus 
introduit, aprés dix minutes d’une séance dans ce vestibule, 
durant laquelle je vis, avec une curiosité et une malice singu- 
li¢res, passer deux toutes jeunes femmes, trés-clégantes et trés- 
jolies, qui sortaient pour une promenade a pied. “ Parfait !” 
me dis-je, “voila le secret de cet exil, l’interview s’annonce 
bien...” 


Je trouvai le romancier dans un petit salon d’ami dont la 


fenétre ouvrait sur le parc, en ce moment jauni par |’automne 
commengant. Un feu paisible brilait dans la cheminée et il 
éclairait gaiement des murs tendus d’une cretonne claire, sur 
laquelle se détachaient quelques gravures anglaises, coloriées, 
représentant des chasses a courre et des sauts d’obstacles. C’était 
bien 1a le décor des habitudes mondaines que la chronique 
avait trés-souvent reproché a Fauchery. Mais des papiers et des 





L’AGE DE L’AMOUR. 117 


livres chargeaient la table, attestant que l’hote passager de- ce 
coquet asile était demeuré un solide ouvrier de Lettres, et ce 
constant labeur était attesté plus encore par sa physionomie, qui, 
je lavoue, me donna tout de suite un petit remords de la ruse 
a laquelle je me livrais en ce moment. Ah! Si j’avais trouvé le 
Fauchery snob’ et prétentieux que les dites chroniques persi- 
flaient d’habitude, ce m’eit été, au contraire, un délice de 
tromper sa diplomatie. Mais non. — J’apercus, posant une 
plume pour me recevoir, un homme d’environ cinquante-sept 
ans, le visage creusé de réflexion, les yeux fatigués de veilles, le 
front chargé de pensées, qui me dit en m’indiquant un fauteuil : 

—*Vous m’excuserez, mon cher confrére, d’avoir tardé a 
vous recevoir.” Moi, son cher confrére! S’il avait su}... 
“Vous voyez,” et il me montra sa feuille encore humide, 
“que l’esclavage de la copie ne lache pas son homme... On 
a seulement moins de facilité 4 mon age qu’au votre, et 
maintenant, parlons de vous... Comment étes-vous a Nemours ? 
Qu’avez-vous fait depuis la nouvelle et les vers que vous m’avez 


” 


envoyés ?... 


On a beau avoir égorgé une fois pour toutes son Idéal de 
jeune homme. Quand on a aimé la littérature, comme je I’ai 
aimée a vingt ans, on n’est pas’ consolé a vingt-six d’avoir 
sacrifié ces belles amours, méme al’implacable nécessité. Ainsi, 
Pierre Fauchery se rappelait mes pauvres vers et ma pauvre 
nouvelle! L’allusion qu'il y fit me le prouva davantage 
encore. Pouvais-je lui dire, en ce moment-la, que, depuis 


la composition de ces premiéres ceuvres, j’avais désespéré de 
moi-méme, et que je m’étais décidé 4 une tout iautre sorte 
(existence? L’image des bureaux du Boulevard s’évoqua 
soudain devant mon souvenir. — J’entendis la voix de mon 
rédacteur-en-chef : —“ Interviewer Fauchery ? Vous n’y arri- 
verez pas !...” et je répondis en restant fidéle au role que je 
m’étais imposé : | 

—“Je suis retiré a Nemours pour travailler 4 un grand 
toman qui s’appelle l’Age de [Amour, et c’est- un peu sur ce 
point que je voudrais vous consulter, cher Maitre...” 
- Il me sembla, — mais n’était-ce pas une illusion ? — qu’a 
'énoncé du soi-disant titre de mon soi-disant roman, un 
sourire et une ombre passaient 4 la fois dans les yeux et sur la 
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bouche de Fauchery. L’image me revint des deux jeunes 
femmes rencontrées tout-a-l’heure dans le vestibule. Le 
Maitre de tant de chefs-d’ceuvre d’analyse était-il vraiment en 
train de vivre un nouveau livre avant de l’écrire? Je n’eus 
pas le temps de répondre a ces questions, car, ayant avisé une 
coupe d’onyx dans laquelle se trouvaient quelques cigarettes, 
il m’en offrit une, il en alluma une autre lui-méme, et, a son 
tour, il commenga de m’interroger et de me répondre tour a 
tour. Je le voyais maintenant penser tout haut et j’avais tout-a- 
fait oublié mes combinaisons machiavéliques, tant j’éprouvai 
soudain de jouissance intime 4 cette communion avec un esprit 
que j'avais tant aimé dans ses ceuvres. C’était le premier, 
parmi les grands écrivains de notre temps, que j’abordasse 
ainsi dans une demi-intimité. J’observais, tandis: que nous 
causions, la singulicre identité de sa parole causée et de 
sa parole écrite.  J’admirais la charmante simplicité avec 
laquelle il s’abandonnait au plaisir de se livrer devant le 
premier venu, de son surplus d’intelligence, sa vivacité d’im- 
pression et son absence totale de morgue et d’attitude. 


’ 


[n'y a pas d’age pour aimer,” me disait-il en substance, 
“parce que l'homme capable d’aimer, —- dans le sens complexe 
d'exaltation idéale ot vous prenez ce mot, ~~ ne cesse jamais 
d’aimer... J’irai plus loin; il ne cesse jamais d’aimer le méme 
etre... Vous savez l’expérience qu’un physiologiste contempo- 
rain essaya sur une série de portraits pour déterminer en quoi 
consistent ces ressemblances, indéfinissables, que nous appelons 
l’air de famille... I] prend les photographies de vingt personnes 
d’un méme sang, puis il photographie 4 nouveau ces photo- 
graphies sur une méme plaque en les superposant. I] découvre 
ainsi les traits communs qui, les séparant des autres, constituent 
le type... Hé bien! Je suis persuadé que si l’on pouvait 
tenter une expérience semblable et photographier en les super- 
posant les différents portraits des femmes qu’un méme homme 
a aimées ou cru aimer dans sa vie, on découvrirait que toutes 
ces femmes se ressemblent. Les plus inconstants n’ont jamais 
chéri qu’un seul et méme visage a travers cing, six, quelque; 
fois vingt visages; ils n’ont jamais poursuivi qu’un seul et 
méme étre a travers plusieurs étres !.... Le tout est de savoir 
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a quel age ils recontrent la femme qui se rapproche le plus de 
celle dont ils portent le modéle en eux. Cet age sera pour eux 
celui de |’amour...” 


—“..,.Liage d’étre aimé ?” disait-il encore, “ mais la plus pro- 
fonde des passions que j’aie jamais vu un homme inspirer, — 
c’est un de nos maitres, un poéte, qui en a été l’objet et il avait 
alors soixante et dix ans passés. Il est vrai qu’il se tenait droit 
comme un jeune homme, qu’il allait et venait d’un pas aussi 
leste que le votre, qu’il causait comme Rivarol, qu'il faisait des 
vers aussi beaux que ceux de Vigny, qu’avec cela il était trés- 
pauvre, trés-solitaire et trés-malheureux... Vous vous rappelez 
ce qui dit le Maure dans Shakespeare : — “elle m’aima pour 
les dangers que j’avais courus, et moi, je l’aimai pour la pitic¢ 
qu'elle leur donna....”. Tant il y a que ce grand artiste inspira 
un dévouement si passionné a une jeune Russe trés-belle, trés- 
noble et trés-riche, qu’elle ne s’est pas mariée a cause de lui, 
qu'elle a trouvé le moyen de le soigner dans sa derniére 
maladie, jour et nuit, malgré sa famille, et qu’a l’heure présente 
ayant tout racheté aux héritiers des objets qui ont appartenu au 
poéte, elle conserve l’appartement ot il a vécu, intact comme 
i son dernier jour. Et il y a dix ans de celal... C'est qu'elle 
aussi, elle avait rencontré dans cet homme qui avait trois fois 
son age, l’étre le plus pareil a une certaine image quelle 
portait dans son coeur... Et Goethe d’ailleurs et Ulrique de 
Lewetzow, et Lamartine et tant d’autres !.... Mais pour peindre 
des sentiments de cette hauteur,” ajouta-t-il, “ vous devez re- 
noncer au petit procédé d’observation insignifiante qui est la 
maladie des artistes d’aujourd’hui. Il vous faut, pour qu’un 
amoureux de soixante ans passés ne soit ni ridicule ni odieux, 
lui appliquer ce que le vieux Corneille disait si fi¢rement de 
lui-méme dans ses stances a la marquise: 

Cependant, j'ai quelques charmes 

Qui sont assez éclatants, 

Pour n’avoir pas trop d’alarmes 

De ces ravages du temps... 
Ayez le courage, pour analyser des émotions supérieures, de 
créer des personnages supérieurs et vrais ; tout l'art du roman 


est la...” 
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En parlant ainsi, le Maitre avait dans les prunelles un te 
éclair de certitude intellectuelle, il m’apparaissait lui-méme 
comme si pareil a ces personnages supérieurs a la peinture 
desquels il me conviait, que je ne pensais pas a trouver un peu 
bien prétentieuse la théorie de ce quasi-sexagénaire, que l’on 
pouvait étre aimé a tout age! Le contraste était trop fort 
entre le monde d’idées ot se mouvait le célébre artiste et 
l’atmosphére de boutique littéraire ot: j’étais enfermé depuis 
ces quelques mois. Tout ressemblait 4 mes premiers réves de 
jeunesse dans cet homme demeuré si vigoureux de talent a 
travers trente volumes, et dont le masque vieilli semblait une 
illustration vivante de la belle devise : “ Puisqu’il faut nous 
user, usons-nous noblement.” Sa maigreur disait l’austérité 
de ses longs travaux, sa bouche ferme la décision de son carac- 
tere; son front creusé de larges plis avait la paleur du papier 
sur lequel il s’était tant penché, et cependant la finesse de ses 
mains bien soignées, la sobre élégance de sa tenue, un certain 
air d’aristocratie native révélaient que ces belles vertus pro- 
fessionnelles avaient été conservées a travers une vie de tenta- 
tions frivoles. Mais ces tentations n’avaient pas _troublé 
’éthique intellectuelle du travailleur. Et avec tout cela, le 
grand homme était trés-bonhomme, car aprés s’étre laissé aller 
i. causer avec moi longuement, il finit par me dire: 

——“ Puisque vous étes 4 Nemours, j’espére bien vous revoir 
plusieurs fois encore, et aujourd’hui je ne voudrais pas vous 
laisser partir sans vous avoir présenté 4 mes hotes...” 


Que répondre ? Et voila comment un simple reporter du 
Boulevard se trouvait, sur le coup de cing heures du soir, ins- 
tallé 4 une table de thé dans le grand salon d’un chateau ou, 
certes, aucun journaliste n’avait jamais mis le pied, présenté a 
la vieille marquise de Proby, chez laquelle le Maitre se trouvai 
en visite, comme un jeune poéte et romancier d’avenir ; inter- 
rogé par cette aimable douairiére en cheveux blancs sur ses 
prétendus travaux et répondant des mensonges forcés, avec une 
rougeur aux joues que la bonne dame dut prendre pour une 
naive timidité. Et, comme s'il était un malin génie pour mul- 
tiplier les invites aux mauvaises actions a de certains moments, 
voici que les deux jeunes femmes a la sortie desquelles j’avais 
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assisté, rentraient au milieu de cette visite imprévue. Ah ! 
Mon interview avec le grand homme sur “lage de l'amour,” 
quel commentaire vivant j’en eus aussitot, et comme tout s’¢- 
clairait des discours de l’écrivain vieilli, 4 le voir soudain ba- 
varder avec une des deux arrivantes! C’était une jeune fille de 
vingt ans peut-étre-—-une demoiselle de Russaie—si j’ai bien 
entendu son nom. Cette enfant était assez grande, avec un 
visage un peu long qu’éclairaient deux yeux trés-noirs et trés- 
doux d’une ardeur et d’une fixité singuliéres. Elle offrait une 
ressemblance vraiment saisissante avec le portrait du Salon 
Carré du Louvre, attribué a Francia, et qui est connu sous le 
nom de l'Homue noir, a cause de la couleur sombre du véte- 
ment et de la cape. Autour de sa bouche et de ses narines fré- 
missait cette méme nervosité domptée, cette méme fiévre 
contenue qui donne a ce portrait un si frappant caractére, et 
je n’étais pas la depuis un quart d’heure que j’avais deviné, 
iu sa manicre de regarder et d’écouter Fauchery, quel intérét 
passionné le vieux Maitre lui inspirait. Quand il parlait, elle 
semblait prise tout entiére par Il’attention ot elle s’abimait. 
Quand elle lui parlait, je sentais frissonner sa voix, si l’on 
peut dire, et lui, le glorieux écrivain, saturé de succés, épuisé 
de travail, il paraissait, depuis qu'il était dans le rayonnement 
de cette naive idolatrie, avoir retrouvé toute cette vivacité, 
cette élasticité d’impression qui est la grace souveraine de la 
jeunesse méme ! 

-—“Je comprends pourquoi il citait Goethe tout a I’heure et 
la jeune fille de Marienbad,” me disais-je en riant 4 part moi, 
tandis que ma voiture de louage me ramenait du cdté de 
Nemours. “Il pensait 4 lui-méme. Il est amoureux de cette 
petite et il en est aimé. Nous allons apprendre qu'il |’épouse. 
En voila un mariage qui provoquera de la copie, et quand le 
sieur Pascal saura que j'ai assisté a ces fiancailles!... Pour le 
moment, songeons a |’interview. Fauchery sera-t-il étonné 
de la lire aprés-demain dans le journal? Ce n’est pas trés 
correct. Mais quel mal lui fais-je? Et d’ailleurs, la lutte 
pour la vie !...” 

Je me souviens. C’est par des raisonnements pareils que 
jessayais d’endormir la voix qui me criait intérieurement : 
+- Tu n’as pas le droit de coucher sur le papier et de servir au 
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public ce que t’a dit ce grand é€crivain qui a cru recevoir en toi 
un poéte et non pas un reporter.’——Mais j’entendais aussi la 
voix du _ rédacteur-en-chef :—“ Vous n’y arriverez pas !”—Et 
cette seconde voix, j'ai honte de l’avouer, l’emporta sur l'autre, 
d’autant plus qu'il s’agissait de tuer la soirée de mon mieux. 
Jétais arrivé, en effet, 4 Nemours trop tard pour le train qui 
m’eut remis a Paris vers l’heure du diner. On m’avait donné 
dans la vieille auberge une chambre trés-propre et trés-paisi- 
ble. Je pensai: “Je serai bien ici pour écrire,” et, jusqu’d 
mon coucher, employai mon temps a rédiger le morceau qui 
devait ouvrir mon enquéte. Je griffonai-la, sous l’impression 
vivante de mon aprés-midi et qui sait ?—le talent fouetté, 
comme mes nerfs, par un rien de remords—oui, je griffonnai 
la quatre pages qui n’eussent pas déparé le journal des Goncourt 
— ce manuel exquis du parfait reporter. Tout y était: mon 
voyage et l’arrivée au chateau, la silhouette de cette coquette 
batisse du dix-huitiéme siécle avec ses rideaux d’arbres et ses 
allées taillées—le salon du Maitre et le Maitre lui-méme—et 
ses propos,---et le thé pour finir,—-et le sourire du romancier 
vieilli dans son cercle d’amies, vieilles et jeunes, — il n’y 
manquait rien qu'un mot de la fin. “Je le trouverai demain,” 
me dis-je, et,—la nature littéraire est ainsi,_—je me couchai sur le 
sentiment du devoir accompli! Je venais d’écrire et je le sentais, 
sous le prétexte d’une interview, ma meilleure page de roman. 


Il. 

Que se passe-t-il en nous durant le sommeil ? Y a-t’il un 
secret et irrésistible travail de nos idées qui fermente a notre 
insu pendant que nos sens sont fermés aux impressions du 
monde: extérieur ? Toujours est-il qu’a mon réveil je me 
trouvai dans des dispositions trés-différentes de celles ou je 
m’étais endormi. Je n’avais pas ouvert les yeux depuis dix 
minutes que l’image de Pierre Fauchery avait surgi devant 
moi. Aussitdt l’idée que j’allais abuser de sa grace d'accueil 
me devint si complétement insupportable que j’éprouvai un 
passionné besoin d’aller le revoir, afin de lui demander pardon 
de mon mensonge. Je voulais lui dire qui j’étais, dans quel but je 
m’étais introduit auprés de lui, et m’en repentir. II suffisait de 
détruire les pages que j’avais écrites la veille. Je me levai dans 
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cette intention. Mais avant de les déchirer, je les relus. 
...Et puis,—tous les hommes de lettres me comprendront, 
— et puis elles me parurent si réussies que je ne les déchirai 
point. Une pensée me traversa la téte : -— “Fauchery est si 
intelligent, si généreux! Aprés tout, qu’y a-t’'il dans ces pages 
qui puisse vraiment l’offenser ? Rien, absolument rien. Si je 
me présentais de nouveau a lui et ce matin méme ? Si je lui 
disais toute mon histoire, et que du succes de cette petite enquéte 
dépend peut-étre tout mon avenir de journaliste? Quand il 
saura que j’ai vécu des années de mis¢re et de travail sans arriver 
a quoi que ce soit, et que j’ai du entrer dans la presse pour 
avoir un morceau de pain, il me comprendra, il me plaindra, 
il me répondra: “ Publiez votre interview...” Et s’il me défend 
de la publier ? Mais non, il ne me le défendra pas... 


Je passai toute la matinée a débattre cet étrange projet. Une 
honte naturelle me le rendait certes bien pénible. Mais il avait 
pour lui de concilier a la fois les scrupules de ma délicatesse, mon 
amour-propre d’aspirant chroniqueur et mes intéréts de bourse. 
Je savais le sieur Pascal trés-généreux sur l’article interview 
quand le morceau lui plaisait. Ne m/’avait-il pas promis, 
dailleurs, une prime?  Bref, j’allais me décider a tenter 
l’expérience, lorsque, au sortir d’un déjetiner hativement pris, 
et comme je montais dans la carriole qui m’avait déja conduit 
la veille, je vois passer au grand trot d’un cheval de race, une 
victoria armoriée, et avec stupeur je reconnais, assis sur les 
coussins et abandonné a une réverie morne qui contrastait 
singulierement avec sa bonne humeur de la veille, qui done ? 
Pierre Fauchery lui-méme,!... Une petite malle placée sur le 
siége a coté du cocher indiquait assez qu'il se dirigeait vers la 
gare. Je regarde ma montre. Le train de Paris partait dans 
douze minutes. Le temps d’empiler moi-méme mes effets 
péle-méle dans ma valise, de payer ma note sans la vérifier, 
et la méme carriole qui avait di me conduire au chateau de 
Proby me ramenait a la station, ventre a terre, et, quand le 
train s’ébranla j’étais assis dans un compartiment vide, en face 
du grand écrivain qui me disait : 

—<‘ Vous aussi, vous quittez Nemours? Vous étes comme 
noi, il vous faut Paris pour bien travailler.” 
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La conversation, ainsi engagée, aurait da me mener trés-aisé- 
ment a l’aveu que j’avais résolu de faire. Mais pour cela, il ett 
fallu d’abord que je ne fusse pas saisi devant mon compagnon 
improvisé d’une invincible fausse honte, et ensuite que son 
attitude ne m’inspirat pas une curiosité égale 4 ma timidité. 
Qu’il quittat avec cette précipitation le chateau ot je I’avais 
laissé si confortablement installé la veille, vingt hasards pou- 
vaient l’expliquer, depuis une dépéche recue d’un parent malade 
jusqu’au plus vulgaire rendez-vous d’affaires. Mais que l’ex- 
pression de sa physionomie etit changé depuis la veille comme 
elle avait changé, qu'il fut devenu dans ces vingt-quatre heures 
’homme soucieux, découragé, épuisé qu'il semblait étre, alors 
que je l’avais laissé si heureux de vivre, si gaiement empress¢ 
aupres de cette jolie enfant, de cette Mademoiselle de Russaic 
qui l’aimait et qu’il semblait aimer, c’était une énigme dont il 
devait me donner le mot avant d’arriver 4 Paris. Du moins, je 
croirai toujours que le discours qu'il me tint a un certain moment 
contenait, sous une forme indirecte, la confidence de l’incident 
inattendu qui avait déterminé et son hatif départ et cette soudaine 
métamorphose de ce qu’il ett appelé lui-méme, dans le style de 
ses romans, son “ciel intime.” Oui, je le croirai toujours, et 
jaimerai a le croire, parce que c’était si lui, cette fagon de 
sentir! Ce fut encore a propros du soi-disarit sujet de mon 
roman, c’est-a-dire, 0 ironie! a propos du réel sujet de mon 
interview, qu’il commenga. 

—“J’ai bien réfléchi a notre conversation d’hier et a votre 
livre, et j’ai peur de vous avoir mal exprimé ma pensée... 
Quand je vous disais qu’on peut aimer et étre aimé a tout age, 
jaurais di ajouter que cet amour vient quelquefois trop tard. 
C’est quand on n’a plus le droit de prouver a ce que I’on aime 
combien on Il’aime, que par le sacrifice... Je voudrais, en vous 
demandant de ne pas vous en servir parce que ce secret n’est 
pas @ moi, vous donner un document, comme on dit aujour- 
d’hui, lequel est & lui seul tout un petit drame et tout un 
dénouement.” Et sur ma promesse de discrétion: “ J’avais 
un ami,” reprit-il “un camarade de mon 4ge, qui avait aimé a 
vingt ans une jeune fille. I] était pauvre. Elle était riche. 
Les parents les séparérent. Cette fille se maria avec un autre, 
et elle mourut presqu’aussitot... Mon ami vécut. — Vous 
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saurez, un jour, qu’il est également vrai de dire qu’on guérit 
de tout et qu’on ne se console de rien. J’avais été le confident 
de sa folie. Je fus celui des aventures qu'il mit par-dessus 
cette premiére, cette ineffagable déception. II ressentit, - il 
inspira d’autres amours. I] gotta d’autres bonheurs. II subit 
d’autres chagrins. Et pourtant, lorsque nous étions seuls. et 
que nous en venions a ces confidences que j’appelle d’arriére- 
coeur, toujours la fiancée idéale de sa vingtieme année réap- 
paraissait 4 travers ses paroles. Que de fois il lui est arrivé 
de me dire: — Je n’ai jamais cherché qu'elle a travers les 
autres et, comme elles n’étaient jamais tout-a-fait elle,—depuis 
elle je n’ai jamais aimé vraiment...” 

—“Et elle ?” demandai-je, “l’avait-elle aimé ?” 

—Il ne le pensait pas,” répondit-il, “du moins, elle ne le 
lui avait jamais dit... Maintenant, imaginez mon ami arrivé 
a l’age ou je suis, ou presque. Voyez-le, déja tout grisonnant, 
lassé par la vie, et bien persuadé qu’il a enfin conquis le grand 
apaisement, et voila que dans un séjour en province chez des 
parents, il se rencontre face-a-face avec une enfant de vingt ans, 
le portrait, l’exact, le saisissant portrait de celle qu'il a voulu 
épouser trente ans auparavant. Vous savez, une de ces 
ressemblances singuliéres qui vont de la couleur des yeux au 
timbre de la voix, du sourire a la pensée, du geste aux plus fines 
nuances du coeur... Ce n’est pas dans deux phrases en causant, 
cest dans des pages et des pages qu'il faudrait étudier les 
étranges sentiments dont j’ai vu mon ami atteint : cette ten- 
dresse a la fois présente et rétrospective pour un étre mort 
a travers un étre vivant, cette demi-hallucination de l’ame qui 
ne sait oti finissent les souvenirs et les réves, o1 commence 
l’émotion réelle, cet emmélement quotidien de ce qu’il y a de 
plus lointain au monde, le fantome d’une fiancée perdue et de 
ce qu'il y a de plus vivant, de plus frais, de plus irrésistiblement 
naif et spontané, une jeune fille. Elle va, elle vient, elle rit, 
elle chante, l’on se proméne avec elle dans l’intimité d’une 
existence de chateau, et l’on voit une morte a cdte d’elle!... 
Et maintenant, aprés quinze jours d’un abandon presqu’irré- 
fléchi aux dangereuses délices de ce trouble intérieur, imaginez 
mon ami entrant par hasard, un matin, dans une des piéces les 
moins fréquentées du chateau: une galerie ou se trouvait, 
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entré autres tableaux, un pastel peint d’aprés lui-méme quand 
il avait vingt-cing ans. Il s'approche de ce portrait distraite- 
ment. On avait fait du feu dans la piéce, en sorte qu’une 
légére buée s’était déposée sur le verre qui protégeait le pastel, 
et, sur ce verre, a méme cette buée, le promeneur voit dessinée 
distinctement la trace de deux lévres qui s’étaient posées la sur 
son portrait 4 la place des yeux, deux fines et délicates lévres 
dont l’aspect lui fit battre le coeur. Il sort de la galerie et 
questionne un domestique. I] n’était entré la depuis le matin 
que la jeune fille dont il s’occupait...” 

-—“Et alors ?” interrogeai-je comme il s’arrctait. 

-—“ Alors mon ami rentra dans la galerie et vint regarder de 
nouveau cette adorable trace de la plus innocente, de la plus 
passionnée des caresses. Une glace était tout auprés dans 
laquelle il pouvait se voir et comparer son visage d’aujour- 
d’hui a son visage d’autrefois, ce qu’il avait été a ce qu'il était. 
Ce qui se passa en lui a cette minute, il ne me I’a jamais dit, je 
ne le lui ai jamais demande... Eut-il impression qu'il était 
trop coupable en inspirant une passion a une jeune fille qu’il ne 
pouvait épouser ? Comprit-il qu’a travers Il’homme  vieillis- 
sant et célébre, c’était le jeune homme qu’aimait cette enfant ? 
Se souvint-il avec trop d’amitié douloureuse de I’autre, de celle 
qui ne lui avait jamais _donné ce baiser-la, quand il pouvait le 
lui rendre?... Je sais seulement qu'il est parti le matin méme 
pour ne plus jamais revoir celle qu'il ne pouvait plus aimer 
avec la jeunesse, avec la candeur, avec l’ame de ses vingt ans, 
— comme il avait aimé I’autre...” 


Vi. 

...Quelques heures aprés cette conversation, j’étais de 
nouveau aux bureaux du Boulevard, assis dans le cabinet du 
‘sieur Pascal qui me disait : 

-—“ Déja ? avez-vous interviewé Pierre Fauchery ?” 

—“T] n’a méme pas voulu me recevoir”; répondis-je 
effrontément. 

—“Qu’est-ce que je vous avais dit!” ricana le directeur en 
haussant ses larges épaules. “Nous le repincerons a son 


prochain volume,” et il ajouta en me regardant “d’ailleurs, 
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vous savez, mon petit Labarthe, tant que vous aurez cet air d’un 
bon petit jeune homme, qu’est ce que vous voulez faire dans 
la presse ?” 


Je m’inclinai sous la mauvaise humeur du patron. Qu’aurait- 
il dit s'il avait su que je l’avais 1a dans ma poche, son interview, 
et la dans ma téte une anecdote de quoi griffoner la plus jolie 
chroniquette 4 clef? Et il n’a eu ni V'interview, ni la 
chronique. Depuis, j’ai fait mon chemin dans cette presse ot 
je devais échouer. J’ai perdu mon air bon jeune homme, et je 
gagne les cinquante mille francs par an, ~~ largement. Hé 
bien ! il n’y a pas d’article qui m/’ait fait a publier le plaisir que 
j'ai eu a glisser dans mon tiroir, pour ne jamais les en tirer, les 
feuillets racontant ma visite’ Nemours! Je pense souvent que 
je n’ai pas servi les Lettres comme je voulais, puisqu’a travers 
mon immense besogne je n’ai pas écrit un livre. Et pourtant, 
quand je me rapelle l’irrésistible mouvement de respect pour 
le talent qui m’a retenu devant une indiscrétion a commettre 
vis-a-vis d’un Maitre aimé, je me dis : “ Si tu n’as pas servi les 
Lettres, tu ne les a pas trahies.” Et voila pourquoi, maintenant 
que Fauchery n’est plus de ce monde, j’ai cru pouvoir raconter 
ma premiére “ enquéte.” Il n’y en a pas dont je sois- plus fier. 


Pour copie conforme : 


PAUL ‘BOURGET. 














LE CHANTEUR DE KYME 


IL allait par le sentier qui suit le rivage le long des collines. 
Son front était nu, coupé de rides profondes, et ceint d’un 
bandeau de laine rouge. Sur ses tempes les boucles blanches 
de ses cheveux flottaient au vent de la mer. Les flocons d’une 
barbe de neige se pressaient 4 son menton. Sa tunique et ses 
pieds nus avaient la couleur des chemins sur lesquels il errait 
depuis tant d’années. A son coté pendait une lyre grossiére. 
On le nommait le Vieillard, on le nommait aussi le Chanteur. 
Il recevait encore un autre nom des enfants qu'il instruisait 
dans la poésie et dans la musique, et plusieurs |’appelaient 
l’Aveugle, parce que sur ses prunelles, que |’age avait ternies, 
tombaient des paupiéres gonflées et rougies par la fumée des 
foyers ot il avait coutume de s’asseoir pour chanter. Mais il ne 
vivait pas dans une nuit éternelle, et l’on disait qu'il voyait ce 
que les autres humains ne voient pas. Depuis trois ages 
d’hommes, il allait sans cesse par les villes. Et voici qu’aprés 
avoir chanté tout le jour chez un'roi d’A®géa, il retournait a sa 
maison, dont il pouvait déja voir le toit fumer au loin ; car, 
ayant marché toute la nuit, sans s’arréter, de peur d’étre 
surpris par l’ardeur du jour, il découvrit dans la clarté de 
l’aurore, la blanche Kymé, sa patrie. Accompagné de son 
chien, appuyé sur son baton recourbé, il s’avangait d’un pas 
lent, le corps droit, la téte haute, par un reste de vigueur et 
pour s’opposer a la pente du chemin, qui descendait dans une 
étroite vallée. Le-soleil,ien;se levant sur les montagnes d’Asie, 
revétait d’une lumiére rose les nuages légers du ciel et les cOtes 
des iles semées dans la mer. Le rivage étincelait. Mais les 
collines, couronnées de lentisques et de térébinthes, qui 
sétendaient du cédté de lOrient, retenaient encore dans 
leur ombre la douce fraicheur de la nuit. 
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Le Vieillard compta sur le sol en pente la longueur de douze 
fois douze lances et reconnut 4 sa gauche, entre les parois de 
deux roches jumelles, l’étroite entrée d’un bois sacré. La, 
s’élevait au bord d’une source un autel de pierres non taillées. 

Un laurier le recouvraita demi de ses rameaux chargésde fleurs 
éclatantes. Sur l’aire foulée, devant l’autel, blanchissaient les 
os des victimes. Tout alentour, des offrandes Ctaient suspendues 
aux branches des oliviers. Et, plus avant, dans l’ombre horrible 
de la gorge, deux chénes antiques se dressaient, portant clouées a 
leur trone des tétes décharnées de taureaux. Sachant que cet 
autel était consacré a Phzebos, le vieillard pénétra dans le bois et, 
tirant de sa ceinture ot elle était retenue par l’anse, une petite 
coupe de terre, il se pencha sur le ruisseau qui, dans un lit 
d’ache et de cresson, par de longs détours, cherchait la prairie. 
I] remplit sa coupe d’eau fraiche, et, comme il était pieux, il en 
versa quelques gouttes devant l’autel, avant de boire. I adorait 
les Dieux immortels qui ne connaissent ni la soutfrance ni la 
mort, tandis que sur la terre se succédent les générations 
misérables des hommes. Alors il fut saisi d’épouvante, et il 
redouta les fléches du fils de Léto. Accablé de maux et chargé 
d’ans, il aimait la lumi¢re du jour et craignait de mourir. 
C’est pourquoi il eut une bonne pensée. Il inclina le trone 
flexible d’un ormeau et, le ramenant a lui, suspendit par l’anse 
la coupe d’argile 4 la cime du jeune arbre qui, se redressant, 
porta vers le large ciel l’offrande du vieillard. 

La blanche Kymé s’¢levait, ceinte de murs, sur le rivage de 
lamer. Une chaussée montueuse, pavée de pierres plates, con- 
duisait 4 la porte de la ville. Cette porte avait été construite 
dans des ages dont toute mémoire était perdue, et l’on disait 
que c’était un ouvrage des Dieux. On voyait, gravés dans la 
pierre du_ linteau, plusieurs signes que personne ne savait 
expliquer, mais qui étaient regardés comme des signes heureux. 
Non loin de cette porte s’¢tendait la place publique ot: relui- 
saient, sous les arbres, les banes des anciens. C’est auprés de 
cette place, sur le coté opposé a la mer, que s’arréta le vieillard. 
La était sa maison. Etroite et basse, elle n’égalait pas en 
beauté la maison voisine ot un devin illustre vivait avec ses 
enfants. L’entrée disparaissait 4 demi sous un tas de fumier 


qu’un. pore fouillait de son ‘groin. Ce tas était modique et 
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non pas ample comme i s’en voit devant les demeures des 
hommes riches. Mais derriére la maison s’étendait un verger 
et des étables que le vieillard avait construites de ses mains, en 
pierres non équarries. Le soleil gagnait les hauteurs du ciel 
blanchi : la brise de la mer était tombée. Un feu subtil, flot- 
tant dans I’air, brulait les poitrines des hommes et des animaux. 
Le vieillard -s’arrcta un moment sur le seuil pour essuyer du 
revers de sa main la sueur de son front. Son chien, l’ceil attentif 
et la langue pendante, immobile, soufflait. 

La vieille Mélantho, venue du fond de la demeure, parut sur 
le seuil et prononca de bonnes paroles. Elle s’était fait 
attendre, parce qu’un dieu avait mis dans ses jambes un esprit 
mauvais qui les gonflait et les rendait plus lourdes que deux 
outres pleines de vin. C’était une esclave Carienne, qu’un roi 
avait donnée jeune au chanteur, alors jeune et plein de force. 
Et elle avait concu dans le lit de son nouveau maitre un grand 
nombre d’enfants. Mais il n’en restait plus un seul a la maison. 
Les uns étaient morts ; les autres s’en étaient allés au loin pour 
exercer dans les villes des Achéens l’art du chanteur ou celui 
du charron, car tous étaient doués d’un esprit ingénieux. Et 
Mélantho demeurait seule dans la maison, avec Arété sa bru et 
les deux enfants d’Arété. 

Elle conduisit le maitre dans la grande salle aux poutres 
enfumées, au milieu de laquelle s’étendait, couverte de 
braises rouges et de graisses fondues, la pierre du foyer. Autour 
de la salle s’ouvraient, sur deux ¢tages, des chambres ¢troites ; 
et un escalier de bois conduisait aux chambres hautes des 
femmes. Contre les piliers qui soutenaient le toit reposaient 
les armes de bronze que le vieillard portait dans sa jeunesse, 
alors qu'il accompagnait les rois dans les villes, ot: ils allaient 
sur leurs chars reprendre des filles de Kymé que des héros 
avaient enlevées. Une cuisse de boeuf était pendue a l’une des 
solives. 

Les Anciens de la ville l’avaient envoyée la veille au chanteur 
pour l’honorer. Il se réjouit i cette vue. Debout, tirant un 
long souffle de sa poitrine desséchée par l’age, il Ota de dessous 
sa tunique, avec quelques gousses d’ail, restes de son souper 
agreste, le présent qu'il avait recu du roi d’A®gea, une pierre 
tombée du ciel et précieuse car elle était de fer, mais trop petite 
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pour former une pointe de lance. Il rapportait encore un 
caillou qu’il avait trouvé sur le chemin. Ce caillou, quand 
on le regardait d’un certain coté, présentait l'image d’une téte 
d’homme. Et le Vieillard, le montrant 4 Mélantho : 

—- Femme, vois, lui dit-il, que ce caillou est a la ressemblance 
de Pakoros, le forgeron; ce n’est pas sans la permission des 
Dieux qu'une pierre est a ce point semblable & Pakoros. 

Et quand la vieille Mélantho lui eut versé de l’eau sur les 
pieds et sur les mains pour effacer la poussiere qui les 
souillaient, il saisit entre ses deux bras la cuisse de boeuf, la 
porta sur l’autel et commenga de la dépouiller. Etant sage et 
prudent, il ne laissait point aux femmes ni aux enfants le soin 
de préparer le repas ; et, a l’exemple des rois, il faisait cuire lui- 
méme la chair des animaux. 

Cependant Mélantho ranimait le feu du foyer. Elle souttlait 
sur les brindilles de bois sec jusqu’a ce qu’un Dieu les 
enveloppat de flammes. Bien que cette tache fut sainte, le 
Vieillard souffrait qu’elle fat accomplie par une femme, a cause 
de la fatigue et de la vieillesse dont il était accablé. La flamme 
ayant jailli, il v jeta les chairs découpées, qu'il retournait avec 
une fourche de bronze. Assis sur ses talons, il respirait l’acre 
fumée qui, remplissant la salle, lui tirait les larmes des yeux ; 
mais son esprit n’en était point irrité, 4 cause de I’habitude, et 
parce que cette fumée ¢tait signe d’abondance. A mesure que 
la rudesse des chairs était domptée par la force invincible du 
feu, il portait les morceaux a sa bouche et, les broyant avec 
lenteur entre ses dents usées, il mangeait en silence. Debout 
i son coté, la vieille Mélantho lui versait le vin noir dans une 
coupe d’argile semblable a celle qu'il avait donnée au Dieu. 

Quand il eut apaisé sa faim et sa soif, il demanda si tout 
était bien dans la maison et dans |’étable. Et il s’enquit de 
la laine tissée en son absence, des fromages mis sur |’éclisse et 
des olives mures pour le pressoir. Et, songeant qu’il possédait 
peu de biens, il dit : —Les héros nourrissent dans les prairies 
des troupeaux de boeufs et de génisses. Ils ont des esclaves 
beaux et robustes en grand nombre, les portes de leur maison 
sont d’ivoire et d’airain, et leurs tables sont chargées de cratéres 
d’or. La force de leur coeur leur assure des richesses, 
quils  gardent parfois jusqu’au déclin de lage.  Certes, 
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dans ma jeunesse, je les égalais en courage, mais je n’avais 
ni chevaux, ni chars, ni serviteurs, ni méme une armure 
ussez épaisse pour les égaler dans les combats et pour y gagner 
des trépieds d’or et des femmes d’une grande beauté. Celui 
qui combat a pied, avec de faibles armes, ne peut pas tuer 
beaucoup d’ennemis, parce que lui-méme il craint la mort. 
Aussi, combattant sous les murs des villes, dans la foule obscure 
des serviteurs, je n’ai jamais rapporté de riches dépouilles. 

La vieille Mélantho répondit : * 

-— La guerre donne aux hommes les richesses et les leur te. 
Mon pére Kyphos possédait a Mylata un palais et d’innom- 
brables troupeaux. Mais des hommes armés lui ont tout pris, 
ct ils ont tué. Moi-méme, j’ai été emmencée esclave, mais je 
n’ai pas été maltraitce, parce que j’étais jeune. Les chefs im’ont 
regue dans leur lit; et je n’ai jamais manqué de nourriture. 
Tu as été mon dernier maitre et aussi le moins riche. 

Elle parlait sans joie et sans tristesse. 

Le Vieillard lui répondit : 

-- Mélantho, tu ne peux te plaindre de moi, car je t’ai 
toujours traitée avec douceur. Ne me reproche point de n’avoir 
point gagné de grandes richesses. I] y a des armuriers et des 
forgerons qui sont riches. Ceux qui sont habiles a construire 
des chars tirent profit de leur travail. Les devins regoivent de 
grands présents. Mais la vie des chanteurs est dure. 

La vieille Mélantho dit : 

La vie de beaucoup d’hommes est dure. 

Et, d’un pas pesant, elle sortit de la maison pour aller chercher, 
avec sa bru, du bois dans le cellier. C’était ’heure ot |’ardeur 
invincible du soleil accable les hommes et les animaux, et fait 
taire méme la voix des oiseaux dans le feuillage immobile. Le 
Vielllard s’étendit sur une natte et, se voilant le visage, il 
s’endormit. 

Pendant son sommeil, il fut visité par un petit nombre de 
songes, qui n’étaient ni plus beaux ni plus rares que ceux qui 
lui venaient chaque jour. Ces songes lui présentaient des images 
d’hommes et de bétes. Et, comme il y reconnaissait des 
humains qu'il avait connus durant qu’ils vivaient sur la terre 
fleurie, et qui, depuis, ayant perdu la lumiére du jour, étaient 
couchés sous un tertre funébre, il se persuadait que les 4mes 
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des morts flottent dans l’air, mais qu’elles sont sans vigueur et 
telles que des ombres vaines. II était instruit par les songes 
qu'il est aussi des ombres d’animaux et de plantes, qu’on voit 
dans le sommeil. Il était certain que(les morts errants dans 
lHadés forment eux-mémes leur image, puisque nul autre ne 
la pourrait former pour eux a moins d’étre un de ces Dieux qui 
se plaisent 4 tromper la faible intelligence des hommes. Mais, 
n’étant pas devin, il ne pouvait faire la distinction des songes 
menteurs et des songes véritables ; et, las de chercher des avis 
dans les images confuses de la nuit, il les regardait passer avec 
indifférence sous ses paupiéres closes. 

A son réveil, il vit, rangés devant lui dans l’attitude du res- 
pect, les enfants de Kymé auxquels il enseignait la poésie et la 
musique, comme son pere les lui avait enseignées. Il y avait 
parmi eux les deux fils de sa bru. Plusieurs ¢taient aveugles ; 
car on destinait de préférence a l'état de chanteurs ceux qui, 
privés de la vue, ne pouvaient ni travailler aux champs ni 
suivre les héros dans les guerres. 

Ils tenaient dans leurs mains les offrandes dont ils payaient 
les legons du Chanteur, des fruits, un fromage, un rayon de 
miel, une toison de brebis, et ils attendaient que le maitre 
approuvat leur offrande pour la déposer sur |’autel domes- 
tique. 

Le Vieillard, s’étant levé, saisit sa lyre suspendue a une poutre 
de la salle, et dit avec bonté : ; 

— Enfants, il est juste que les riches offrent un grand présent, 
et que les pauvres en donnent un moindre. Zeus notre pére a 
partagé inégalement les biens entre les hommes. Mais il 
chatierait l’enfant qui ravirait le tribut qu’on doit au chanteur 
divin. 

La vigilante Mélantho vint enlever les offrandes sur |’autel. 
Et le Vieillard, ayant accordé sa lyre, commenga d’enseigner un 
chant aux enfants, assis a terre, les jambes croisées, autour de 
lui. 

— Ecoutez, leur dit-il, le combat de Patrocle et de Sarpédon. 
Ce chant est beau. 

Et il chanta. I] modulait les sons avec force, appliquant le 
méme rythme et la méme cadence a tous les vers; et pour que 
sa voix ne faiblit pas, il la soutenait, par intervalles réguliers, 
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d'une note de sa lyre a trois cordes. Et, avant de prendre les 
repos nécessaires, il poussait un cri aigu accompagné d’une 
vibration stridente des cordes, 

Apres qu'il avait dit un nombre de vers égal a deux fois le 
nombre des doigts de ses mains, il les faisait répéter aux 
enfants qui les criaient tous ensemble d'une voix pergante en 
touchant a l'exemple du maitre leurs petites Ivres, qu’ils 
avaient taillées eux-mémes dans du bois, et qui ne rendaient 
point de son. 

Le Vieillard répétait les mémes vers avec patience jusqu’a que 
les petits chanteurs les eussent retenus exactement. II louait 
les enfants attentifs, mais ceux qui manquaient de mémoire ou 
(esprit, il les frappait du bois de sa lyre et ils allaient pleurer 
contre un pilier de la salle. I donnait I’exemple du chant ; 
mais il n’y joignait point de préceptes, parce qu'il croyait que 
les choses de la poésie étaient établies anciennement et hors du 
jugement des hommes, 

Les seuls conseils qu'il leur donnat regardaient la bien séance. 

I] leur disait : 

- Honorez les rois et les héros, qui sont au-dessus des autres 
hommes. Nommez les héros par leur nom et par le nom de 
leur pére, afin que ces noms ne se perdent pas. Quand vous 
vous tiendrez assis dans les assemblées, ramenez votre tunique 
sur vos cuisses et que votre maintien exprime la grace et la 
pudeur. ; 

I] leur disait encore : 

~~ Ne crachez pas dans les fleuves, parce que les fleuves sont 
sacrés. Ne faites point de changement, soit par faute de 
mémoire soit par caprice, aux chants que je vous enseigne ; et 
quand un roi vous dira: “Ces chants sont beaux. Qui te les 
enseigna ?” Vous répondrez: “Je les tiens du Vieillard de 
Kymé, qui les tenait de son pére, & qui un Dieu sans doute les 
avait inspires.” 

Il lui restait de la cuisse de boeuf pour son souper, des 
morceaux excellents et dignes du maitre. Ayant mangé ces 
morceaux devant le foyer et brisé les os avec une hache de 
bronze, pour en tirer la moélle, dont seul dans la maison il 
était digne de se nourrir, il fit, avec le reste des viandes, la part 
des femmes et des enfants pour deux jours. 
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Alors il reconnut que bientot il ne resterait plus rien de la 


bonne nourriture, et il songea: “Les riches sont aimés de 
Zeus, et les pauvres ne le sont pas. J'ai, sans doute, offense, 
sans le savoir, quelqu’un des Dieux qui vivent cachés dans les 
foréts ou dans les montagnes, ou plutot l'enfant d’un immortel ; 
et cest pour expier mon crime involontaire que je traine une 
vieillesse indigente. On commet  parfois sans intention 
inauvaise des actions punissables, parce que les dieux n’ont pas 
exactement révélé aux hommes ce qu'il est permis ou défendu 
de faire. Et leur volonté est obscure.” Il agita longtemps ces 
pensées dans son esprit, et, craignant le retour de la faim 
cruelle, il résolut de ne pas rester la nuit oisif dans la demeure, 
inais d’aller, cette fois, vers les contrées ot I’ Hermos coule entre 
les rochers et ot l’on voit Ornéia, Smyrne et la belle Hissia 
couchées sur la montagne qui, comme I|’épéron d’un navire 
phénicien, s’enfonce dans la mer. C’est pourquoi, 4 l’heure ott 
les premicres ¢toiles tremblent dans le ciel pale, il ceignit la 
courroie de sa lyre et Sen alla, le long du rivage, vers les 
demeures des hommes riches, qui se plaisent 4 entendre, durant 
les longs festins, les louanges des héros et les généalogies des Dieux. 

Ayant cheminé toute la nuit, selon sa coutume, il découvrit 
aux clartés roses du matin une ville assise sur un haut promon- 
toire, et il reconnut |’opulente Hissia, aimée des colombes, qui 
regarde du haut d’un rocher les iles blanches se jouer comme 
des nymphes dans la mer ¢tincelante. Il s’assit non loin de la 
ville, au bord d’une fontaine, pour se reposer et pour apaiser sa 
faim avec des oignons qu'il avait emportés dans un pli de sa 
tunique. Il achevait 4 peine son repas quand une jeune fille, 
portant une corbeille sur sa téte, vint a la fontaine pour y 
laver du linge. Elle le regarda d’abord avec défiance, mais, 
voyant qu'il portait une lyre de bois sur sa tunique déchirée et 
quil était vieux et accablé de fatigue, elle s’approcha sans 
crainte et soudain, émue de pitié et de vénération, elle 
puisa dans le creux de ses deux mains rapprochées un peu 
d'eau dont elle rafraichit les levres du chanteur. 

Alors il la nomma fille de roi, il lui promit une longue vie et 
il lui lit : 

—- Jeune fille, l’essaim des désirs flotte autour de ta ceinture, Et 
j'estime heureux l’homme qui te conduira dans sa couche, Et 
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moi, Vieillard, je loue ta beauté comme l’oiseau nocturne qui 
pousse son cri méprisé sur le toit des époux. Je suis un 
chanteur errant. Jeune fille, dis-moi de bonnes paroles. 


Et la jeune fille répondit : 
Si, comme tu dis et comme il semble, tu es un joueur de 
lyre, ce n’est pas un mauvais destin qui t’améne dans cette ville. 
Car le riche Mégés regoit aujourd’hui un hote qui lui est cher, 
et il donne aux principaux habitants de la ville, en lhonneur 
de son hote, un grand festin. Sans doute, il voudra leur faire 
entendre un bon chanteur. Va le trouver. On voit d'ici sa 
maison. Il n’est pas possible d’y arriver du coté de la mer, 
parce qu'elle est située sur ce haut promontoire qui s’avance 
au milieu des flots et qui n’est visité que par les alcyons. Mais 
si tu montes a la ville par l’escalier taillé dans le roc du coté de 
la terre, au regard des coteaux plantés de vigne, tu reconnaitras 
facilement entre toutes la maison de Mégés. Elle est 
fraichement enduite de chaux et plus spacieuse que les autres. 
Et le Vieillard, se dressant sur ses jambes raidies, gravit 
l'escalier taillé dans le roc par les hommes des anciens jours, 
et, parvenu au plateau élevé sur lequel s’étend la ville d’Hissia, 
il reconnut sans peine la maison du riche Mégés. 

L’abord lui en fut agréable, car le sang des taureaux fraiche- 
ment égorgés ruisselait au dehors, et l’odeur des graisses chaudes 
se répandait au loin. II franchit le seuil, pénétra dans la vaste 
salle du festin, et ayant touché de la main l’autel, il s’approcha 
de Mégés qui donnait des ordres 4 ses serviteurs et découpait 
les viandes. Déja les convives étaient rangés autour du foyer, 
et ils se réjouissaient dans l’espérance d’une abondante nour- 
riture. Il y avait parmi eux beaucoup de rois et de héros. 
Mais I’hote que Méges voulait honorer en ce repas était un roi 
de Khios qui, pour acquérir des richesses, avait longtemps 
navigué sur la mer et beaucoup enduré. 1] se nommait Oineus. 
Tous les convives le regardaient avec admiration parce qu’il 
avait, comme autrefois le divin Ulysse, échappé a d’innom- 
brables naufrages, partagé, dans des iles, la couche des 
magiciennes et rapporteé des trésors. I] contait ses voyages, ses 
fatigues, et, douc d’un esprit subtil, il y ajoutait des mensonges. 

Reconnaissant un chanteur a la lyre que le vieillard portait 
suspendue a son cote, le riche Mégés lui dit : 
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aa Sois le bien venu. Quels chants sais-tu dire ? 

Le vieillard répondit : 

— Je sais la Querelle des rois qui causa de grands maux aux 
Achéens, je sais l’Assaut du mur. Et ce chant est beau. Je sais 
aussi Zeus trompé, l’Ambassade et I’Enlevement des morts. Et 
ces chants sont beaux. Je sais encore six fois soixante chansons 
trés-belles. 

De cette maniére, il faisait entendre qu'il en savait beaucoup. 
Mais il n’en connaissait pas le nombre. 

Le riche Mégés répliqua d’un ton moqueur : 

Les chanteurs errants disent toujours, dans l’espoir d’un 
bon repas et d’un riche présent, qu’ils savent beaucoup de 
chansons ; mais, a l’épreuve, on s’aper¢goit qu’ils ont retenu un 
petit nombre de vers, dont ils fatiguent, en les répétant, les 
oreilles des héros et des rois. 

Le Vieillard fit une bonne réponse : 

Mégés, dit-il, tu es illustre par tes richesses. Sache que le 
nombre des chants connus de moi égale celui des taureaux et 
des génisses que tes bouviers ménent paitre dans la montagne. 

Méges, admirant l’esprit du Vieillard, lui dit avec douceur : 

-Il faut une intelligence non petite pour contenir tant de 
chansons. Mais dis-moi : Ce que tu sais d’Achille et d’ Ulysse 
est-il bien vrai? Car on s¢me d’innombrables mensonges sur 
ces héros. 

Et le chanteur répondit : 

— Ce que je sais de ces héros, je le tiens de mon pére, qui 
l’avait appris des muses elles-mémes, car autrefois les muses 
immortelles visitaient, dans les antres et les bois, les chanteurs 
divins. Je ne mélerai point de mensonges aux antiques récits. 

I] parlait de la sorte, avec prudence. Cependant, aux chants 
qu il avait appris dés l’enfance, il avait coutume d’ajouter des 
vers pris dans d’autres chants ou trouvés dans son esprit. II 
composait lui-méme des chants presque tout entiers. Mais il 
n’avouait pas qu’ils étaient son ouvrage, de peur qu’on y 
trouvat a redire. Les héros lui demandaient de préférence 
des récits anciens qu‘ils croyaient dictés par un dieu, et ils se 
défiaient des chants nouveaux. Aussi, quand il disait des vers 
sortis de son intelligence, il en cachait soigneusement I’origine. 
Et comme il était trés-bon poéte et qu'il observait exactement 
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les usages Ctablis, ses vers ne se distinguaient en rien de ceux 
des aieux ; ils étaient a ceux-la pareils en forme et en beauté, 
et dignes, dés leur naissance, d’une gloire immortelle. 

Le riche Mégés ne manquait point d'intelligence. Devinant 
que le Vieillard était un bon chanteur, il lui donna une place 
honorable au foyer et lui dit : 

--- Vieillard, quand nous aurons apaisé notre faim, tu nous 
chanteras ce que tu sais d’Achille et d’Ulysse. Efforce-toi de 
charmer les oreilles d’?Oineus mon hote, car c’est un héros 
plein de sagesse. 

Et Oineus, qui avait longtemps erré sur la mer, demanda au 
joueur de lyre s'il connaissait les voyages d’Ulysse. Mats le 
retour des héros qui avaient combattu devant Troie était encore 
enveloppé d’obscurités, et personne ne savait ce qu’ Ulysse avait 
souffert, errant sur la mer stérile. 

Le Vieillard répondit : 

~~ Je sais que le divin Ulysse entra dans le lit de Circé et 
trompa le Cyclope par une ruse ingénieuse. Les femmes en 
font des contes entre elles. Mais le retour du héros dans 
Ithaque est caché aux chanteurs. Les uns disent qu'il rentra 
cn possession de sa femme et de ses biens ; les autres, qu'il 
chassa Pénélope, parce qu'elle avait mis les prétendants dans sa 
couche ; et que lui méme, chatié par les dieux, erra sans repos 
parmi les peuples, une rame sur I’épaule. 

Oineus répondit : 

—- J'ai appris dans mes voyages qu’Ulysse était mort, tué de 
la main de son fils. 

Cependant Mégés distribuait aux convives la chair des 
beeufs. Et il présentait 4 chacun le morceau convenable. 
Oineus I’en loua grandement : 

—- Mégés, lui dit-il, on voit que tu es accoutumé a donner des 
festins. ’ 

Les boeufs de Mégés se nourrissaient des herbes odorantes 
qui croissent au flanc des montagnes. Leur chair en était 
toute parfumeée, et les héros ne pouvaient s’en rassasier. Et 
comme Mégés remplissait 4 tout moment une coupe profonde 
qu'il passait ensuite 4 ses hdtes, le repas se prolongea tres 
avant dans la journée. Nul n’avait souvenir d’un si beau 
festin. 
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Le soleil était prés de descendre dans la mer, quand 
les bouviers, qui gardaient dans la montagne les troupeaux de 
Mégés vinrent prendre leur part des viandes et des vins. 
Mégés les honorait parce qu’ils paissaient les troupeaux, non 
point indolemment comme les bouviers de la plaine, mais 
armés de lances d’airain et ceints de cuirasses, afin de 
défendre les beeufs contre les attaques des peuples de l’Asie. 
Et ils étaient semblables aux héros et aux rois, qu’ils égalaient 
en courage. Deux chefs les conduisaient, Peiros et Thoas, que 
le maitre avait mis au-dessus d’eux comme les plus braves et 
les plus intelligents. Et, vraiment, on ne pouvait voir deux 
hommes plus beaux. Meégés les accueillit a son foyer comme 
les protecteurs illustres de ses richesses. Ul leur donna de la 
chair et du vin autant qu’ils en voulurent. 

Oineus, les admirant, dit a son hote : 

~Je n’ai pas vu dans mes voyages d’homimes ayant les bras 
et les cuisses aussi vigoureux et bien formés que les ont 
ces deux chefs de bouviers. 

Alors Mégés prononga une parole imprudente. II dit : 

---Peiros est plus fort dans la lutte, mais Thoas l’emporte a 
la course. 

En entendant cette parole, les deux bouviers se regardérent 
l'un l'autre avec colére, et Thoas dit a Peiros : 

I] faut que tu aies fait boire au maitre un breuvage qui rend 
insensé pour qu'il dise 4 présent que tu es meilleur que moi 
dans la lutte. 

Et Peiros irrité répondit a Thoas : 

_ -Je me flatte de te vaincre a la lutte. Quand 4 la course, 
je ten laisse le prix, que le maitre t’a donné. Car il n’est pas 
surprenant qu’ayant le coeur d’un cerf tu en aies aussi les pieds. 

Mais le sage Oineus apaisa la querelle des bouviers. I] conta 
des fables ingénieuses ot paraissaient les dangers des rixes dans 
les banquets. Et, comme il: parlait bien, il fut approuvé. Le 
calme s’étant rétabli, Mégés dit au Vieillard : 

—Chante nous, ami, la colére d’ Achille et l’assemblée des Rois. 

Et le Vieillard, ayant accordé sa lyre, poussa dans lair 
épais de la salle les grands éclats de sa voix. 

Un souffle puissant s’exhalait de sa poitrine et tous les con- 
vives se taisaient pour entendre les paroles mesurées qui faisaient 
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revivre les ages dignes de mémoire. Et plusieurs songeaient: II 
est prodigieux qu’un homme si vieux, et desséché par les ans 
comme un cep de vigne qui ne porte plus ni fruits ni feuilles, 
tire de son sein une si puissante haleine. 

Car ils ne savaient pas que la force du vin et I'habitude de 
chanter prétaient au joueur de lyre les forces que lui refusaient 
ses tendons et ses nerfs affaiblis. 

Un murmure de louanges s’élevait par moments de l’assem- 
blée comme un souffle du violent Zéphir dans les foréts. Mais 
tout-a-coup la querelle des deux bouviers, un moment apaisée, 
éclata avec violence. Echauffés par le vin, ils se défiaient a la 
lutte et a la course. Leurs cris farouches couvraient la voix du 
chanteur qui vainement haussait sur lassemblée la clameur 
harmonieuse de sa bouche et de sa lyre. Les patres amenés 

. par Peiros et!Thoas, agités par l’ivresse, frappaient dans leurs 
mains et grognaient comme des pores. Ils formaient depuis 
longtemps deux bandes rivales et partagaient linimitié des 
chefs. 

Chien ! cria Thoas. 

Et il porta a Peiros un coup de poing sur la face, qui fit 
jaillir abondamment le sang de la bouche et des narines. 
Peiros, aveugl¢é, heurta du front la poitrine de Thoas, qui tomba 
en arri¢re, les cotes brisées. Aussitot les bouviers rivaux se 
précipitent, échangeant les injures et les coups. 

Mégeés et les rois essayent en vain de scparer les furieux. 
Et le sage Oineus lui-méme est repoussé par ces bouviers, 
qu'un dieu a privés de raison. Les coupes d’airain volent de 
toutes parts. Les grands os des boeufs, les torches fumantes, 
les trépieds de bronze s’élevent et s’abattent sur les combattants. 
Les corps mélés des hommes roulent sur le foyer qui s’¢teint, 
dans le vin des outres crevées. 

Une obscurité profonde enveloppe la salle, ot montent 
des imprécations aux Dieux et des hurlements de douleur. 
Des bras furieux empoignent des buches ardentes et les 
lancent dans les ténébres. Un tison enflammé atteint au 
front le chanteur, debout, muet, immobile. 

Alors, d’une voix plus grande que tous les bruits du combat, 
il maudit cette maison injurieuse et ces hommes impies. Puis, 
pressant sa lyre contre sa poitrine, il sortit de la demeure et 
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marcha vers la mer, le long du haut promontoire. A sa colére 
succédait une profonde lassitude et un acre dégott des hommes 
et de la vie. 

Le désir de se méler aux dieux enflait sa poitrine. Une ombre 
douce, un silence amical et la paix de la nuit enveloppaient 
toutes choses. A l’Occident, vers ces contrées oti l’on dit que 
flottent les ombres des morts, la lune divine, suspendue dans 
le ciel limpide, semait de fleurs argentées la mer souriante. 
Et le vieil Homére s’avanga sur le haut promontoire- jusqu ’a 
ce que la terre, qui l’avait porté si longtemps, manquat sous 
ses pas. 


ANATOLE FRANCE. 











MOUVEMENT DES IDEES 
EN FRANCE. 


LESPRIT LITTERAIRE. 
I. 
LE type social auquel s’adressait l’ancienne littérature, c’Ctait 
“lhonnéte homme,” tel que l’ont défini La Bruyére et La 
Rochefoucauld : tenant le milieu entre “I’habile homme et 
homme de bien ;” ce personnage agissait en toute occasion 
‘‘simplement, naturellement, sans aucun tour, sans réelle singu- 
larité, sans faste et sans affectation” ; il ne “se piquait de rien,” 
mais excellait dans toutes ses entreprises, car il portait en soi “ les 


, 


semences de toutes les vérités, de tous les sentiments” ; capable 
d’étre “amoureux comme un fou,” il ne ett jamais été “comme 
un sot” ; d’instincts modérés, s'il perdait quelquefois la mesure 
dans sa passion---car dans ce domaine-la la béte peut toujours 
séveiller—il ne la perdait jamais dans ses admirations. En 
était-il susceptible ? Je ne sais : La Bruyére a dit de ces sortes 
de gens: “Ils admirent peu, ils approuvent.” Dans le fait, 
leurs facultés préférées, c’étaient le bon sens, la raison, le gout 
--facultés peu propres aux bonds déréglés du génie, du moins 
selon la conception du génie qu’on a adoptée un peu plus tard, 
mais propres au développement du talent. “ L’honnéte 
homine” pouvait se tromper : n’a-t-il pas applaudi la Phédre de 
Pradon et sifflé celle de Racine? Mais il a reconnu son 
erreur et sen est trouvé humilié. En somme, avec les 
défauts de ses qualités, il était un excellent lecteur: on 
savait son jugement éclairé, on pouvait s’y confier, il v 
avait quelque mérite 4 recevoir son “approbation ”—puis- 
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qu’on n’en pouvait rien espérer de plus. Cet “honnéte 
homme” a disparu avec la_ société qui l’avait produit ; il 
a été remplacé par un type nouveau que nous appellerons, 
si vous le voulez bien, “l’homme cultivé” : un personnage 
desprit plus libre, en qui lhabitude et I’éducation maintien- 
nent les principes qui, chez l'autre, étaient pour ainsi dire 
naturels ; moins brillant, moins modéré, moins réservé ; plus 
capable “d’emballement,” et par conséquent d’erreurs ; de plus 
d'intelligence que de caractére, et d’une intelligence un peu plus 
lourde, un peu moins fine, mais plus souple et plus Ctendue, 
C’était encore un bon lecteur, et, comme l'autre, un lecteur 


de choix, “TW’honnéte homme” et “homme cultivé,” n’ont 
jamais existé qu’en petit nombre : par le fait qu’on n’écrivait que 
pour eux, on n’écrivait que pour une élite ; aussi la littérature 
frangaise, apres avoir été pendant un siécle et demi une litté- 
rature de cour, est-elle demeurée pendant un siécle encore une 
littérature aristocratique, au moins au sens intellectuel du terme. 

Au cours du siécle, elle a peu-a-peu changé de caractére. Une 
série d’applications démocratiques l’ont poussée dans une autre 
voie : la création du volume a 3f. 50c.,celle des livraisons illus- 
trées, celle du journal 4 un sou, celle des cabinets de lecture, 
des bibliothéques populaires, des diverses sociétés fondées pour 
répandre la culture parmi les masses. Le public littéraire s’est 
prodigieusement élargi; il n’est plus circonscrit au groupe 
restreint des “ honnétes gens,” des “beaux esprits,” ou des “bons 
esprits” ; il est devenu cette foule que les plus indulgents 
appellent “le grand public,” et les plus moroses “le gros 
public.” C'est avec la foule que l’écrivain doit compter 
aujourd’hui, La foule est son seul maitre, mais elle est un vrai 
maitre. Comme le “ protecteur” d’autrefois, grand seigneur 
ou financier célébre, ce maitre 4 mille tétes aura ses exigences 
qu’il faudra bien ménager. 

Or, il existe entre l’écrivain et son nouveau maitre une 
espéce d’incompatibilité : 4 mesure que le public s’élargit, a 
mesure que les lecteurs augmentent en nombre, et, par 
conséquent, se recrutent parmi des groupes sociaux dont les 
exigences et les gotits sont plus rudimentaires, l’écrivain se 
développe en sens inverse, a des visées plus raffinées, des 


ambitions croissantes de délicatesse et de choix, De 1a, une 
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espece de lutte entre lui et son public: celui-ci veut qu’on 
lui plaise, qu’on Il’intéresse, qu’on l’amuse, avec de grosses 
aventures, des histoires compliquées ou abracadabrantes, des 
sentiments qui ne froissent point ceux dont il est susceptible ; 
celui-la, au contraire, songe 4 son propre talent qu’il faut 
développer et satisfaire, se révolte contre les grossi¢retés des 
exigences qu'on lui impose, et par esprit de protestation et 
d'indépendance, risque parfois de tomber dans_ l’extréme 
opposé. C'est ainsi qu’a l'heure actuelle, nous voyons ap- 
paraitre une littérature toute différente de celle qui alimente la 
librairie, une littérature de cénacle, accessible aux seuls initiés. 
“t cette littérature, @ laquelle l'uniforme du volume a couver- 
ture jaune ne saurait convenir, recourt aux livres de luxe, dont 
le prix ¢élevé peut compenser l’étroitesse du) marché. Elle 
ne s'adresse point, celle-la, a la foule; elle cherche des raffinés, 
et comme ceux-ci deviennent rares, elle se contente des mani- 
aques : elle offre ses papiers fastueux et ses couvertures bizarres 
iu de tranquilles bibliomanes que le contenant préoccupe 
beaucoup plus que le contenu. Il y a des entreprises de ce genre 
qui aboutissent, a ce qu’on m’affirme, a des succés financiers. 
Car li méme la question d’argent joue un role essentiel. 
Elle n’existait guére dans la littérature d’autrefois. M. Zola, 
dans un article retentissant, nous a décrit jadis, en traits lamen- 
tables, la situation de l’écrivain sous l’ancien régime. II le 
montrait aux gages d’un_ protecteur, traité parfois comme un 
valet, privé d’indépendance, toujours mécontent de son état et 
se plaignant toujours. Ace triste tableau, il en opposait un tout 
autre. I] nous montrait le jeune écrivain, le débutant, arrivant 
de bonne heure 4 gagner honorablement sa vie, en écrivant 
dans les journaux ou dans les revues ; puis, pour peu que le 
succés le favorise, faisant sans peine une carriére lucrative et 
brillante, tout comme un peintre, un pianiste, un quincaillier 
ou un notaire. Ses relations avec ses éditeurs, jadis arbitraires, 
sont maintenant réglées par des traditions qui font de son 
ceuvre un capital a rendement presque régulier. Des lois 
protégent ses droits jusque dans les pays les plus éloignés : 
il est un commergant comme un autre. Il n’a pas encore 
pignon sur rue, c’est vrai, mais cela viendra ; et il ne faut pas 
désespérer de voir s’établir, avant qu’il soit longtemps, des 
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espéces de “ Louvres” littéraires qui fourniront a leur clientéle 
les marchandises les plus variées. 

Par le fait qu’il gagne facilement beaucoup d'argent, l’écri- 
vain voit se transformer sa position sociale. II est arrivé a 
faire figure dans le monde: on le recherche ; lui-méme tient a 
étre recherché. La nécessité de jouer un role mondain 
s'impose a lui chaque jour davantage. Le moment n’est pas 
loin ot l’on mesurera son talent a son train de maison, de 
méme qu’on juge du crédit d’un financier a ses chevaux et a ses 
maitresses, et la vogue d’un peintre aux dimensions et aux 
décorations de son atelier. I] ne pourrait habiter des mansardes 
si méme il en avait le gout ; 4 un certain moment de sa carriére, 
il lui faut absolument des meubles de luxe, des bibelots de prix 
ou qui aient l’air d’en avoir, et, pour le moins, une bonne 
cuisini¢re. Ai-je besoin de marquer les périls de telles exigences ? 
Qui done a raconté l’histoire du malheureux dont la cervelle 
était d’or, et qui chaque jour en coupait un petit morceau? A 
ce jeu-la, le lingot s’épuise vite. Plus les morceaux sont gros 
moins ils durent. Et parfois on coupe encore quand il n’y a 
plus rien, jusqu’’ ce que les acheteurs s’aper¢oivent que ce qu’on 
leur donne n’est pas du métal précieux. II est vrai que, dans 
bien des cas, ils ne s’en apercoivent pas: le nom leur suffit, 
l’étiquette ; ils ne regardent pas plus loin. 


II. 

En observant avec quel entrain les écrivains se mélent a la 
vie mondaine, on pourrait se demander si, en dehors de cette 
existence assez abondante qu’un millier de romans nous 
décrivent par le menu, il y a place pour une vie littéraire. En 
posant cette question, je me rappelle un amusant article que M. 
de Amicis, il y a une dizaine d’années, avait rapporté de Paris. 
En des tableaux chaudement colorés—dont son imagination 
faisait surtout les frais—il nous montrait nos hommes de lettres 
les plus en vue se rencontrant tous les soirs dans des cafés 
somptueux, interrompant leurs propos spirituels pour courir 
corriger leurs épreuves, toujours en verve et dépensant avec 
allégresse, au profit de quiconque les approche, les trésors de 
leur génie. Est-ce qu'une telle image ressemble de prés ou de 
loin ala réalité ? Avons-nous rien aujourd’hui qui rappelle 
10 
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les soirées d’Auteuil au temps de Boileau, ou celles de |’Arsenal 
au temps de Nodier, que Musset a si joliment chantées : 
Gais comme I’oiseau sur la branche 
Le Dimanche, 


Nous rendions parfois matinal 
L’Arsenal..... 
. » Quelqu’un récitait quelque chose, 
Vers ou prose, 
Puis nous courions recommenccr 
A danser..... 


. Alors, dans la grande Boutique 
Romantique, 
Chacun avait, maitre ou gargon, 
Sa chanson. 


Nous allions brisant les pupitres 
Et les vitres, 

Et nous avions plume et grattoir 
Au comptoir..... 


. Cher temps, plein de mélancolic, 
De folie, 
Dont il faut rendre a l’amiti¢ 
La moitie. 

Je ne sais si, plus tard, un de nos poétes actuels chantera ses 
souvenirs sur un ton pareil. Cela est possible, car la distance 
a ses mirages. Mais je crois qu'il y faudra beaucoup de bonne 
volonté. A vrai dire, je pense avec plaisir 4 quelques-uns de 
ces diners mensuels que nous avons essayé de fonder, de 
période en période, dans un réve de camaraderie. Vous 
souvient-il des Bons Cosaques, Hervieu et Mirbeau, qui prites tant 
de peine pour les réunir ? Vous souvient-il du Diner occulie 
qui en fut le continuateur, Uzanne, vous qui vous obstinates 
longtemps a le maintenir? Hélas! cela durait une année ou 
deux, puis se trainait dans l’abandon jusqu’a la dissolution 
fatale. Entre les “dineurs” il manquait un lien solide pour 
les retenir autour de la table commune; il leur manquait 
surtout, je crois, la forte envie de se revoir. Quand ils se 
trouvaient ensemble, ils n’avaient rien d’essentiel a se dire. Ils 
ne savaient pas méme s’admirer mutuellement, avec la candeur 
qu’avaient autrefois les convives du bon Nodier. Les adjectifs 
leur manquaient ; et peut-étre bien que les adjectifs eussent été 
indispensables. En sortant chacun payait son écot et tirait de 
son cote, 
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Les revues fondées a frais communs ne réussissent guére mieux 
que les tables des cabarets a la mode 4a retenir en faisceau des 
éléments de nature centrifuge. Aussi longtemps que leurs 
collaborateurs demeurent au méme point de leur carriére, 
l'accord subsiste : il se rompt dés que l’un d’entre eux émigre 
vers la grande presse. Tel encensé tant qu'il est inconnu, 
devient un objet d’horreur aussit6t célébre. Les mémes plumes 
qui le caressaient de leurs éloges l’éclaboussent d’injures. Et 
notez qu'il ne faut point attribuer ces virements rapides aux 
mauvais sentiments qui, sans doute, les facilitent. Il est une 
autre cause, plus puissante et plus honorable, que j’appellerai, 
si l’on veut bien le permettre, le morcellement de la pensée 
actuelle. 

C’est la, je crois, son caractére le plus saillant, le plus 
évident, le plus inévitable. Il n’y a point de direction com- 
mune, point de formule acceptée, point de tradition en faveur 
de laquelle on soit disposé 4 abdiquer quelque part de sa per- 
sonnalité. Il y a, c’est vrai, des coteries : il n’y a plus d’écoles. 
Les intéréts s’allient quelquefois: les idées jamais. Notre 
littérature a vécu pres de deux siécles des doctrines classiques, 
qui ont eu tout le loisir de se former lentement, de s’épanouir 
et de dépérir. Le romantisme, qui est venu aprés, n’a pas duré 
plus de cinquante ans. Ensuite le naturalisme a paru, un 
instant, en recueillir la succession ; mais c'est a peine s'il a 
duré dix années, qui encore n’ont été pour lui qu’un temps de 
bataille. A présent je défie qu’on trouve un mot qui puisse 
résumer les tendances de nos écrivains, leur servir de bannieére, 
rallier les faibles et les hésitants. Le public applaudit du 
méme coeur des naturalistes, des parnassiens et des psycho- 
logues, sans prendre parti ni pour ceux-ci ni pour ceux-la. 
Derriére ces trois phalanges qui remplissent le premier plan, 
remuent de vagues “symbolistes,” subdivisés en plusieurs 
groupes que séparent des nuances infinitésimales, et qui 
s'anathématisent réciproquement avec férocité. Maintenant ce 
ne sont plus des termes abstraits, ce sont des titres de revue ou 
des noms propres qui servent 4 distinguer ces groupes divers. Je 
me représente le chapitre des futurs manuels d'histoire littéraire 
qui sera consacré 4 notre temps: ce sera un catalogue de 
noms disparates ; et les esprits philosophiques se demanderont 

































> 


en vain quel caprice de histoire s’est plu a réunir, dans le 
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méme espace de temps, des étres que séparent d’aussi irré- 
ductibles différences. 

Je ne prétends point que ce trait soit a la charge de l’époque 
ou nous sommes; je dis seulement qu'il en est un des 
caractéres. Il me frappe d’autant plus qu'il se trouve en con- 
tradiction flagrante avec d’autres tendances qui triomphent dans 
d’autres compartiments de la vie publique. L’individualisme, 
en effet, n’est point en faveur, bien qu’on puisse prévoir que 
sa cause n’est pas a jamais perdue et que des avocats habiles 
semblent disposés 4 recommencer a la défendre, Mais pour 
l'heure, les théories sociales qui paraissent le plus en vogue 
se rattachent toutes plus ou moins directement au _ col- 
lectivisme. Les réformes que proposent les médecins du 
corps social s’accordent a reconnaitre implicitement la 
nécessité de sacrifier l’individu a l'ensemble: sur ce point, les 
partis les plus hostiles ne différent que dans la fagon de com- 
prendre le sacrifice, les uns sefforcant de préserver un 
minimum de liberté, les autres étant préts a la sacrifier toute 
entiére a leur conception tyrannique de l’égalité. Les gouverne- 
ments les plus conservateurs eux-mémes poussent a la roue : 
non seulement par leurs efforts pour constituer un socialisme 
d’Etat, mais par cela seul et par cela surtout qu’ils maintiennent 
et développent le principe du service militaire obligatoire pour 
tous. Ona souvent dit que l’armée nationale est une école 
d’égalité : elle est, plus encore, une école de communisme, puis- 
que sa discipline implique l’abdication compléte des droits de 
individu. Toute la marche sociale, qu’elle soit un progrés ou 
une décadence, est en tout cas orientée de ce coté-la. Seule la 
littérature avance en sens inverse, en demeurant obstinément 
individualiste. 

Je voudrais l’en louer, étant de ceux dont les voeux appellent 
une réaction de l’individualisme. Mais je crains qu'il .n’y ait 
dans son cas beaucoup d’insouciance et d’aveuglement. Et j’y 
vois un inconvénient grave: c'est que tout ce qui se passe 
accentue le divorce, signalé plus haut, entre l’écrivain et la 
foule, Or, je crois que la “ tour d’ivoire” est la plus déplora- 
ble demeure ou puisse se réfugier le génie : il ne peut que s’y 
déssécher.. L’écrivain, en effet, ne vit pas seulement de sa vie 
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intérieure, quelque indispensable qu'elle lui soit, ni du spectacle 
désintéressé de la nature : il vit avant tout du commerce direct 
et constant de son ame avec les autres ames. Sa véritable 
grandeur, c’est d’étre le porte-voix des ames muettes, dont il 
exprime les aspirations, les sentiments, les désirs éternels. 
Aussi ne peut-on se réjouir de le voir s'‘isoler du mouvement 
général. Il y a bientot trois ans, a l’occasion du renouvelle- 
ment de la chambre actuelle, une question a fait le tour de la 
presse: si les écrivains peuvent ou doivent jouer un role 
dans la politique. Interrogés, presque tous se sont prononcés 
pour la négative, plusieurs avec horreur ou dégott. Certes, 
jadmets que rien ne saurait les obliger ase jeter dans une aréne 
ou la tourbe des politiciens professionnels ne manquerait pas de 
leur faire l’accueil obstructif qu’ils ont fait 4 M. de Vogiié. 
Mais je voudrais que leur retraite ne fat point du détachement 
ni de l’indifférence, et que leur esprit restat ouvert a des pro- 
blémes dont l’intérét humain prime celui méme de la rhé- 
torique. Chateaubriand et Lamartine ne les dédaignaient pas ; 
et je ne puis m’empécher de rappeler le juste retentissement 
qu’ont eu les récents articles de M. Brunetiére, qui cependant 
n’étaient plus ce que les hommes du métier appellent, avec 
mépris pour tout le reste, de la littérature pure. 


Ill. 

L’écrivain d’aujourd’hui s’adresse donc a la foule. Mais la 
foule est un corps collectif, plutot aveugle, incapable de faire 
par elle-méme son choix dans la masse des livres que lui offrent 
les librairies. En réalité, ce n’est point elle qui jugera: son 
jugement lui sera dicté par des guides plus experts, ou censés 
tels, dont elle subira l’ascendant. Quels sonts ces guides et que 
valent-ils ? 

D’abord, il va de soi, ce sont les critiques, chargés de 
renseigner au jour le jour les lecteurs des publications 
périodiques ou quotidiennes sur Ilintérét que _ présentent 
les piéces nouvelles ou les livres nouveaux. Leur influence 
est moindre qu’on ne pourrait le croire, balancée qu’elle est par 
celle de la “ réclame,” de la “ publicité” et du reportage. Le 
reportage s'est beaucoup développé ces derniéres années : en 
sorte que volontiers, au lieu de juger un livre nouveau, l’on 
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demande a l’auteur méme ce qu’il en pense ; ou bien |’on 
décrit sa figure, ses habitudes, sa maison, son mobilier, le 
“grand public” prenant plus de plaisir a ces détails pittoresques 
qu’a une discussion abstraite ou serrée. On aime a com- 
pléter le portrait écrit par quelque reproduction photographique: 
nous. avons vu tous nos grands hommes en déshabillé dans 
leur cabinet d’étude, nous savons s’ils portent des vareuses, des 


coins de feu ou des robes de chambre, si les livres qui garnissont 
les rayons de leur bibliothéque sont brochés ou reliés, s’ils 
apprécient les bibelots, les meubles de style et les objets d’art 
ou préférent le confort moderne, les fauteuils de Maple, les 
tentures de Liberty, les paravents anglais. Leurs “ intérieurs ” 
n’ont plus de secret pour personne : cela dispense de lire leurs 
ceuvres ; mais il peut étre de bon gott de paraitre les avoir 
lues. Rares sont ceux qui ont échappé a ce déballage : Taine, 
par exemple, fermait obstinément sa porte aux reporters; mais 
il était 4-peu-preés le seul. 

Quant a la publicité, l’on en a fait une telle orgie. qu'elle 
commence a s’épuiser: le public soupconne enfin que dans 
certaines feuiHes on peut a tant la ligne se faire proclame: 
grand homme. Les bons éditeurs refusent maintenant de dé- 
penser de fortes sommes en “ échos,” qui, parait-il ne “ ren- 
dent” plus. Ils se contentent de simples annonces plus dis- 
crétes et plus vraisemblables ; en fait d’articles, ils attendent 
ceux qui ne coutent rien : ce sont les meilleurs. 

Si influence de la critique est moins grande, il ne faudrait 
pas cependant la nier: elle existe encore, incontestablement, 
mais, la encore, il faut distinguer. La critique littéraire n’opére 
ni n’agit de la méme, fagon que la critique dramatique. La 
premiére n’existe que dans les revues et dans un petit nombre 
de journaux ; de plus, l’abondance des publications nouvelles la 
limite extremement ; elle ne daigne se prononcer que sur les 
livres importants, et abandonne les autres a leur destinée. La 
seconde, au contraire, est réguli¢re, organisée et puissante ; elle 
ne dédaigne aucun médiocre vaudeville, aucun drame vulgaire ; 
aucune oeuvre imprimée n’échappe a sa. juridiction, M. 
Sarcey, qui est le représentant le plus autorisé et le plus con- 
vaincu de cette critique, prétend volontiers qu'elle n’a sur le 
public qu'une action trés-limitée ; quand le public veut aller voir 
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une piece, repéte-t-il 4 chaque instant, il y va, quand bien méme 
on l’assure qu’elle ne vaut rien; sil n’en veut’ pas, on aura 
beau lui crier qu’elle est excellente, il n’ira pas, Les exemples 
abondent qui semblent lui donner raison. Peut-étre, pourtant, 
ne sont-t-ils pas aussi probants qu’ils le paraissent. Oui, sans 
doute, le public n’écoute pas la critique quand elle lui dit 
qu’une piéce est bonne ou mauvaise, car c’est bien 1a le dernier 
de ses soucis ; mais elle a un autre moyen de se faire entendre ; 
elle dit: telle piéce a plu au public ou lui a déplu ; le public 
a applaudi ou n’a pas applaudi; le public a baillé ou s'est 
amusé, Et c’est cela qui “porte.” En maniant cette arme 
avec adresse—sinon toujours avec une irréprochable bonne 
foi,— la critique dramatique parvient 4 exercer sur le monde des 
théatres une fagon de dictature: auteurs, directeurs, acteurs 
et actrices le savent bien; et il y a dans la phalange des 
“ soiristes”” telle personalité qu’on ménage avec un soin 
inquiet. Les soirsde “ premiéres,” les amis de l’auteur, ou ceux 
des artistes, observent ses gestes et son humeur : est-ce qu’il a 
souri? est-ce qu il applaudit? est-ce qu’il s’ennuie? Lui, 
cependant, conscient de son importance, conserve une attitude 
décevante. Il ne manifeste pas: son article n’en est attendu 
qu’avec plus d’impatience, surtout si on le sait capable de 
méchanceté, Car—et c’est peut-étre la ce qu'il y a de plus 
inquiétant dans le role actuel de la critique—-la méchanceté fait 
sa force ; on ne lui sait nul gré de sa bienveillance : on la gotite 
pour ses insinuations perfides ; on apprécie ses “ éreintements.” 
Quelques-uns parmi les meilleurs, comme M. Jules Lemaitre, 
échappent 4 force de talent 4 cette obligation d’étre méchants. 
Mais quand le talent manque, il faut bien le remplacer par 
quelque chose. 

On sait qu’au dix-huiti¢me siécle, les réputations littéraires se 
faisaient en partie au café. Ce fut encore le cas pendant la 
période romantique. Aujourd’hui, le café n’est plus qu’un 
simple rendez-vous d’affaires : on y vient un instant, a I’heure 
de l’absinthe : on y serre au hasard quelques mains; on y 
parcourt les journaux du soir; on n’y cause plus, dans le sens 
aimable et spirituel du mot, qui suppose une compleéte liberté 
d’esprit. Seuls quelques cénacles de trés-jeunes gens recourent 
encore a ce moyen de rencontre. Encore préférent-ils 
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les brasseries. Parmi celles-ci, quelques-unes auront droit a 
leur page d’histoire; tel, le Chat Noir, qui a lancé Rollinat, 
et plusieurs autres poétes et chansonnettistes de moindre 
intérét, qui a créé un genre, presqu’un art, dont la verve de son 
fondateur, Rodolphe Salis, a fait pendant un temps un 
¢tablissement unique. 

Un autre facteur dont l’importance a diminué, ce sont les 
salons. Ils existent encore, sans doute, mais. a quelques 
exceptions prés, ils n’ont plus de qualité intellectuelle. Dans 
un grand nombre de maisons l’on ne regoit plus qu’avec un 
faste excessif, sans souci d’offrir aux invités le fin régal de la 
causerie: on les réunit trop nombreux, on les entasse en 
masse dans les salons ; et, pour les distraire—a moins qu’on 
ne les condamne impitoyablement a l’ennui du théatre de 
société—on leur fait entendre les acteurs, les virtuoses et les 
divettes qu’ils ont l'occasion d’applaudir tous les soirs, s’ils le 
désirent, dans les diverses salles de spectacle. L’art de causer, 
cet art si francais et d’une si: jolie élégance, tend ainsi a 
disparaitre. Quelques femmes d’esprit, pourtant, s’efforcent de 
le maintenir, et s'appliquent 4 réunir chez elles, en nombre 
restreint, des hommes distingués, auxquels leur hospitalité 
procure l'occasion rare de conversations.qui peuvent devenir 
intéressantes. I faut dire aussi qu’a’ mesure que les hommes 
lisent moins, les femmes lisent davantage, en sorte qu’elles 
contribuent pour une part croissante au succes des écrivains. 
Ceux-ci n’y perdent rien “ Veux-tu apprendre parfaitement ce 
qui convient ?” disait Goethe, Ne le demande qu’aux nobles 
femmes. ...’ Au cours de ces derniéres années, il s'est 
formé quelques milieux qui ont certainement contribué pour 
une part 4 maintenir dans les lettres le gout de la délicatesse. Je 
n’ai point caché qu’en pénétrant dans le monde, les hommes 
de lettres sont exposés a certains périls: celui du snobisme, dont 
plusieurs d’entre eux ont encouru le reproche, en est un. En 
revanche, ils y gagnent de subir inconsciemment des 
influences modeératrices qu’on jugera plutot bienfaisantes 
si l’on se rappelle la-:direction toute violente et toute vulgaire 
que la littérature avait prise au lendemain du succés du 
naturalisme. Le gotit et la connaissance du monde, dont on 
a justement raillé les excés un peu ridicules, ont certaing- 
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ment contribué pour une part au revirement qu’on a baptisé, 
peut-étre trop pompeusement, la “ réaction idéaliste.” 

A des degrés divers, les salons, les cafés, les brasseries, par 
cela seul qu’ils sont des centres de réunion ot les mémes 
personnes se rencontrent, favorisent la formation des coteries. 
Celles-ci sont des agrégats d’un caractére assez particulier : 
la communauté ou la parenté des idées n’en sont point le lien 
nécessaire, en sorte que souvent, des écrivains trés-différents 
les uns aux autres, qui sembleraient plutot destinés a s’entre- 
combattre qu’a s’entr’aider, font partie du “méme bateau.” 
Le hasard les y a groupés, et ils s’en sont accommodés. Du 
mieux qu’ils peuvent ils adoucissent leurs angles. Avec plus de 
bonne volonté que de conviction, ils se soutiennent les uns les 
autres. Leur alliance est un fait matériel que leur intelligence 
subit. Tels, des soldats de nationalités diverses qui se sont 
engagés sous le méme drapeau : ils ne parlent pas la méme 
langue, des haines de race subsistent au fond d’eux ; pourtant 
il faut bien qu’ils marchent et combattent ensemble. Ces 
coteries sont une des plaies du moment : elles rendent impos- 
sibles, ou presque, la critique loyale des ceuvres nouvelles ; 
elles imposent, quand elles sont assez puissantes pour y réussir, 
une espéce de tyrannie aux milieux qu’elles gouvernent ; dés 
qu’elles sont fortes, elles abusent de leurs forces. Le seul 
contrepoids qui balance leur inquiétante autorité, c’est celui 
qu’elles se font réciproquement a elles-mémes. Leur existence 
ne contredit en rien la théorie du “ morcellement” que nous 
avons exposée plus haut: ce sont des morceaux faits de 
morceaux, et le fil qui les coud ensemble est souvent trop 
visible. Leur puissance est parfois trés grande: cing ou six 
jeunes gens, résolus 4 faire abstraction de tout ce qui les 
sépare en réalité, pour proclamer a haute voix leur génie 
envers et contre tous, arrivent assez vite a l’imposer autour 
d’eux. Mais une fois le but atteint, la désagrégation 
commence : 


Chaque élément retourne ot tout doit redescendre. 
Depuis quinze ans, combien de ces coteries n’a-t-on pas vu 
briller et s’éyanouir ! EDOUARD RobD, 
(a!suivre.) 
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I. 


Sr l’on fait attention 4 la maniére dont “Macbeth” montre 
lorigine de la tragédie de la vie humaine dans la brutalité 
et la méchanceté réunies, ou plus exactement dans la brutalité 
corrompue par le mal, il devient évident que la distance de 
“ Macbeth ” a “Othello ” n’est pas grande. Mais dans I’étude de 
la tragédie humaine en son ensemble, c’est-d-dire dans l’étude 
du mal comme facteur universel, il n’y avait pas de stireté de 
pensée ni de grand art en “ Macbeth.” 

Un art bien autrement grand et str nous frappe en “ Othello.” 
Pour la conception vulgaire “ Othello ” est tout simplement une 
tragédie sur la jalousie, comme “ Macbeth ” tout simplement une 
tragédie sur l’ambition. Des lecteurs et des critiques trés-naifs 
s'imaginent dans leur innocence qu’’ un certain moment de 
sa vie Shakespeare résolut d’étudier quelques passions intéres- 
santes et dangereuses pour mettre en garde contre elles; il écri- 
vit done une ceuvre sur l’ambition et ses dangers, et ensuite 
une autre sur la jalousie et tous les maux qu'elle produit. 
Mais on sait assez que les choses ne se passent pas ainsi dans 
la vie intérieure d’une ame productive. Un auteur dramatique 
n’écrit pas de devoirs. 

Ce que Shakespeare essaie d’approfondir ici, ce n’est ni la 
jalousie ni la crédulité mais un objet unique: la tragédie 
humaine. Comment nait-elle, quelles sont ses causes, quelles 
sont ses lois ? 

Il a été frappé par la puissance et la portée du mal. “ Othello” 
est bien moins une étude sur la jalousie qu'une étude nouvelle 
et plus forte sur le mal dans la plénitude de son développement. 
Le cordon ombilical qui’ lie cette ceuvre a celui qui l’a 
produit,’ ne conduit pas au héros de la piéce mais a Iago, 









































OTHELLO. 15 

Des savants candides ont pensé que Shakespeare avait formé 
lago d’aprés la personne historique de Richard II]; qu'il 
l’avait par conséquent trouvé dans les livres, dans les récits des 
chroniqueurs. Croyez moi; Shakespeare a rencontré lago dans 
sa vie, a vécu pendant son age viril avec des hommes qui 
étaient des parcelles de lui, en a trouvé des réductions 
journaliérement sur son chemin jusqu’a ce qu'un beau jour, 
ayant bien senti et compris ce que des étres intelligents, 
méchants, infames réussissent a exécuter, il fondit tous ces 
fragments ensemble et moula cette puissante figure. 

lago—il y aun plus grand art dans cette figure que dans 
tout “ Macbeth.” Iago—il y a plus de profondeur, plus de con- 
naisance supérieure des hommes dans ce caractére seul que 
dans tout “ Macbeth.” Iago, c’est le grand art méme. 

Il n’est pas le mauvais principe, ni le diable béte des 
anciennes légendes, ni un diable comme celui de Milton, qui 
aime |’indépendance et qui a inventé des armes a feu, ni un 
Mephistophelés comme celui de Goethe, qui affiche le cynis ine, 
se démontre indispensable et presque toujours a raisor —il 





n’est pas non plus l’audace grandiose dans le mal, ne ressemble 
nullement 4 un César Borgia qui passe sa vie ouvertement 
défiant les hommes et affrontant le ciel, sauvagement terrible. 

lago n’a pas d’autre but devant les yeux que son pr«pre 
avantage. Que Cassio, et non lui, ait obtenu le poste de coin 
mandant en second sous Othello,voila la circonstance qui d’abord 
met sa perfidie en action.11 voulait avoir ce poste et il essaie de le 
conquérir, Mais du reste il recueille en passant et a c6té tout 
avantage dont il peut faire profit, et n’hésite pas un instant a 
soutirer 4 Roderigo toute sa fortune et tous ses bijoux. Il 
porte sans cesse un masque de mensonge et d’hypocrisie ; 
seulement le masque qu'il s'est ‘choisi. est le plus impéné- 
trable: la franchise rude et brusque, la maussaderie simple et 
droite du soldat insoucieux de ce que d'autres pensent ou 
disent de lui. Jamais il ne se montre complaisant vis-a-vis 
d’Othello ni de Desdémone, pas méme vis-a-vis de Roderigo. II 
est l’'ami sincére qui a son franc-parler, 

Il ne cherche pas son profit sans regarder les autres de 
travers. Tout son étre est-la joie maligne du mal d’autrui. 
Il fait le mal pour se procurer la jouissance de nuire ;. il: est 
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dans son élément au milieu de l’adversité et de la souffrance 
des autres. II est l’envie éternelle que la supériorité et la pro- 
spérité des autres excite ; pas la petite envie qui se borne a 
désirer les marques d’honneur ou les biens d’un autre ou a se 
croire plus digne de son bonheur; mais la grande envie 
haineuse qui apparait dans la vie humaine comme une puis- 
sance de premier ordre. La force motrice de son étre, c’est 
’horreur qu'il a congue pour les perfections des autres, son 
incrédulité, sa méfiance ou son dédain vis-a-vis de ces perfec- 
tions, la haine itoute spontanée de ce qui est candide, beau, 
lumineux, bon et grand. 

Shakespeare n’a pas seulement su que cela existe ; il l’a saisi 
et stigmatisé. C’est son honneur éternel comme psychologue. 

Tout le monde connait ce jugement sur “ Othello,” que la 
tragédie est excellente en tant que le héros et Desdémone sont 
des figures vraies et rares ; mais lago—qui le connait? Et quel 
est le motif de sa maniére d’agir? Encore s'il était simple- 
ment amoureux de Desdémone et s’il haissait Othello a cause de 
cela, ou s'il avait un autre motif pareil! 

Sans doute, s’il était simplement un coquin et un calomniateur 
amouraché d’une jeune femme, tout serait moins compliqué ; 
mais alors malheureusement tout tomberait dans la platitude, 
et Shakespeare ne serait pas ici a la hauteur de son génie. 

Non, non! Précisément dans cette insuffisance apparente 
des motifs, il y a dela profondeur. Iago dans ses monologues 
s’'expose incessamment 4 lui-méme des raisons de sa haine. 
Ordinairement en lisant les monologues de Shakespeare nous 
voyons clairement dans le coeur du personnage ; il se révéle 
directement 4 nous ;-méme un coquin comme Richard III 
est parfaitement sincére dans ses monologues. II en est autre- 
ment de Iago. Ce demi-diable essaie toujours de s’expliquer a 
lui-méme sa haine, il se dupe a moitié lui-méme en se présen- 
tant des demi-motifs auxquels il croit quelque peu tout en 
n’y croyant pas trop. Coleridge a, d’une maniére frappante, 
caractérisé ce mouvement de son esprit en le nommant “la 
chasse aux motifs d’une méchanceté sans motifs” (the motive 
hunting of a motiveless malignity). Bien des fois Iago se dit 
a part’.lui qu’Othello a du avoir eu des rapports intimes avec 
sa femme et qu'il veut venger cette honte. Quelquefois i] 
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ajoute pour motiver sa haine de Cassio, qu’il le soupgonne 
aussi de s’étre moqué de lui avec Emilie. Il ne dédaigne pas 
méme de se représenter comme é€pris de Desdémone pour y 
trouver un motif secondaire passable. 

Tout cela, ce sont des essais de se comprendre faits de 
mauvaise foi, des explications fardées de soi-méme. L’envie 
bilieuse, venimeuse, a toujours des motifs qui rendent la haine 
légitime et déguisent le désir de nuire a I’homme supérieur en 
vengeance méritée. Mais Iago qui a déja appelé |’ame 
d’Othello “ fidéle, tendre et noble,” est mille fois trop intelligent 
pour se croire trompé par lui ; il voit au travers de lui comme 
a travers du verre. 

La faculté générale d’aimer ou de hair pour une cause pré- 
cisément assignable diminuerait et dégraderait la supériorité de 
Iago dans le mal. On lui promet 4 la fin la torture, quand il 
ne veut pas dire un mot de renseignement ou d’explication. A 
coup sur il tiendra ses lévres fermement serrées dans la torture, 
dur et fier 4 sa maniére; mais il ne saurait non plus donner 
une explication réelle. Lentement, continuellement il a empoi- 
sonné |’étre d’Othello. Nous observons les effets du poison 
sur cet homme confiant et crédule, et nous voyons comment le 
fait méme que le procédé d’empoisonnement réussit, enivre 
lago davantage et lerend plus féroce. Mais demander I’origine 
du poison qui remplit l’esprit de Iago, est une question @iseuse 
a laquelle il ne peut pas donner une réponse lui-méme. Le 
serpent est venimeux de sa nature, et il produit du venin comme 
le ver-a-soie son cocon et la violette son parfum. 

I] se trouve vers la fin de la tragédie un échange de répliques 
qui est un des plus profonds de la piéce, et qui donne la clé 
des préoccupations de Shakespeare pendant les premiéres 
années du 17™* siécle, en montrant ses réfiexions et ses 
recherches sur la méchanceté. Quand Emilie a vu éclater la 
fureur d’Othello contre Desdémone, elle dit 4 celle-ci : 


Je veux étre pendue si ce n’est pas quelque maitre filou, quelque coquin 
empressé et insinuant, quelque esclave menteur archifourbe, qui a inventé 
cette calomnie pour se procurer un emploi. 


Jaco. Fidonc! Un tel homme n’existe pas. C’est impossible. 
DEsDEMONE. Si un tel homme existe, que le ciel lui pardonne ! 
EMILIE. Que la corde lui pardonne et que l’enfer ronge ses os ! 
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Tous les trois caractéres sont ciselés en ces courtes répliques. 
Mais la réplique de Iago est la plus importante. Cette 
phrase : “Un tel homme n’existe pas; c’est impossible,” c’est 
la pensée a l’abri de laquelle il a vécu. Cette pensée: Les autres 
ne croient pas que cela existe. 

On retrouve ici chez Shakespeare l’étonnement de Hamlet 
devant le mal comme paradoxe (“ on peut étre coquin et 
sourire”) et le méme recours indirect au spectateur qui apparait 
dans “A beau jeu beau retour” (“Measure for Measure”) quand 
Isabelle dit: “Ne lappellez pas impossible! Il parait 
seulement incroyable ; mais il n’est pas impossible que le pire 
coquin de la terre paraisse si posé, si juste, si digne et si pur, 
tel que parait Angélo.” Pour latroisiéme fois nous entendons 
ce cri: “Ne dis pas, ne crois pas que cela soit impossible!” La 
croyance en l’impossibilité de l’existence des coquins est la 
condition d’existence d’un roi comme Claudius, d’un magis- 
trat comme Angélo, d’un officier comme Iago. Dot ce 
refrain de Shakespeare:—En_ vérité, je vous dis que ce degré 
supréme de la méchanceté est possible. 

La méchanceté est l’un des facteurs de la tragédie humaine. 
La bétise est l'autre. Sur ces deux colonnes repose la masse des 
miséres de la terre. 


Il. 


Un document, que Halliwell-Philips a publié d’apres un 
manuscrit du Record-Office a Londres, prouverait qu’ “Othello” 
fut joué pour la premiére fois le 1* Novembre 1605, si ce 
manuscrit des comptes de la Cour 1604-5 pouvait étre regardé 
comme authentique ; mais il appartient malheureusement 
aux faux commis par Collier. Néanmoins la date parait étre a- 
peu-prés exacte. 

Nous n’avons de mention d’une représentation de la piéce 
que quatre 4 cing ans aprés, dans le journal du prince Louis 
Frédéric de Wurtemberg, écrit par son secrétaire, Hans 
Wurmsser. II enregistre, le 30 Avril 1610, (en frangais): 

Lundi, 30. S. E[minence] alla au Globe, licu ordinaire ou l’on joue les 
Commedies ; y fut representé l'histoire du More de Venise. 

Vis-a-vis de cette affirmation, il ne faut tenir aucun compte du 
fait que, dans |’ Othello” que nous possédons, il se trouve une 
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ligne certainement postérieure a l'année 1611. La tragédie fut 
imprimée pour la premiére fois en 1622, pour la deuxiéme fois 
dans l’in-folio de 1623 avec une amplification de 160 lignes 
(donc d’aprées un autré manuscrit) et avec omission de tout 
juron et toute nomination du mot Dieu. La ligne en 
question ne peut donc pas seulement avoir été interpolée plus 
tard, mais doit l’avoir été, et sa place dans la piéce le trahit 
assez nettement, Elle sort en effet tout-a-fait du ton général, 
et sans doute elle n’est pas de Shakespeare. Lorsque Othello 
prie Desdémone de lui donner sa main et se perd en réflex- 
ions sur cette main, il a cette réplique : “ Une main libérale ! 
Auparavant le coeur faisait cadeau de la main; a présent on 
porte dans son écusson des mains, pas de coeurs.” C'est 
une allusion, intelligible seulement aux contemporains, a 
la dignité de Baronnet fondée et vendue par. Jacques I*, 
Les titulaires avaient droit de porter d’argent a la main rouge. 
Bien naturellement Desdémone répond a ce bavardage qui ne 
la concerne en rien :—“ Je ne comprends pas ce propos.” 

Dans la collection des nouvelles Italiennes ot. Shakespeare 
avait trouvé le sujet de “ Measure for Measure,” il trouva en 
meéme temps le sujet d’ “Othello.” Le conte dans “Hecatommithi” 
peut se résumer ainsi: Une jeune demoiselle italienne 
Disdemona, s’éprend d’un Maure, d’un capitaine, “non par désit 
féminin” mais pour les grandes qualités de l‘homme, et 
l’épouse malgré la résistance de ses parents. Ils vivent 4 Venise 
dans un bonheur complet. “ Jamais entre eux ne fut dit un mot 
qui n’était pas affectueux.” Quand le Maure doit étre envoyé 
a Chypres pour exercer le commandement général de I'ile, il n’a 
de souci que pour sa femme; il hésite également a l’exposer 
aux dangers d’un voyage sur mer et a la laisser seule 4 Venise, 
Elle tranche la question en déclarant qu'elle préfére le suivre 
n’importe oul, exposée a tous les dangers, plutot que de vivre 
en pleine sécurité séparée de lui. Enchante, il l’embrasse en 
s’écriant :—Que Dieu vous conserve longtemps si aimable, ma 
bien-aimée épouse!” Shakespeare a dans ce conte trouvé 
l’harmonie premiére et complete des époux. 

Un jeune officier, mettons un enseigne, mine le bonheur du 
couple. Il est décrit comme trés-beau, mais “de nature plus 
mauvaise que celle d’aucun homme qui a jamais vécu.” II était 
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trés-cher au Maure, “parce que celui-ci n’avait nulle idée de 
sa bassesse.” C'est que, bien qu'il fat un poltron complet, 
il savait tellement dissimule~ sa poltronnerie par des mots 
sonores et par une tenue fiére, qu'il’ paraissait un Hector 
ou un Achille. Son épouse, qu'il avait amenée avec lui a 
Chypres, était une jeune femme polie et honnéte, trés aimée de 
Disdemona qui passait la plus grande partie du jour dans sa 
société. Le lieutenant (i/ capo di squadra) fréquentait 
beaucoup la maison du Maure et dinait souvent avec lui et 
sa femme. 

Le mauvais enseigne est passionnément amoureux de Disde- 
mona, mais tout ce qu'il fait pour étre aimé échoue compleéte- 
ment, car elle n’a de pensée pour personne que pour le Maure. 
L’enseigne simagine pourtant que c’est par amour pour le 
lieutenant qu’elle le renvoie; il prend ce parti de se 
débarrasser de son rival, et son amour se change en la haine la 
plus atroce. Il ne veut pas seulement faire tuer le lieutenant, 
mais empécher le Maure de jouir de Disdemona qui se 
refuse a lui. Il agit comme dans le drame, qui pourtant en 
ses détails s’écarte du développement du conte. Ainsi dans 
celui-ci l’enseigne vole le mouchoir de Disdemona pendant 
qu'elle se trouve en visite chez sa femme et joue avec leur 
petite fille. Le genre de mort de I’héroine est plus laid dans le 
conte que dans.la tragédie. Parl’ordre du Maure l’enseigne se 
cache dans une piéce voisine de la chambre des époux. 
Il fait du bruit; Disdemona se léve pour voir ce qui se 
passe ; il lui asséne avec un bas, plein de sable, un coup 
violent a la téte. Elle appelle son mari, mais celui-ci lui 
répond par des accusations d’adultére ; en vain elle proteste de 
son innocence ; elle meurt au troisitme coup. Le meurtre 
reste caché, mais le Maure prend en haine l’enseigne et le 
congédie. Celui-ci exaspéré trahit le Maure auprés du 
lieutenant. Le conseil fait mettre le Maure a la torture et 
il est exilé parce qu'il ne veut pas faire des aveux. Le mauvais 
enseigne, qui a accusé faussement un de ses camarades 
d’assassinat, est lui-méme accusé par l’innocent et meurt sur le 
chevalet. 

Comme on le voit, parmi les personnages du drame, Bra- 
bantio et Roderigo manquent. Un seul des noms se trouve déja 
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ici, Disdemona, qui parait formé pour signifier celle qui est per- 
sécutée par un mauvais démon, et dont Shakespeare a fait le 
nom plus harmonieux de Desdémone. Les autres noms pro- 
viennent de Shakespeare ; la plupart sont italiens (méme Othello 
estun nom de gentilhommes vénitiens du seizi¢me siécle), 
d'autres, comme lago et Roderigo, sont espagnols. 

Avec sa soumission ordinaire, Shakespeare comme Cirthio 
qualifie le héros de Maure. Il est absurde de croire qu'il 
se le soit représenté comme un négre. Naturellement il 
eat été inconcevable qu’un négre put arriver au poste de 
capitaine et d’amiral au service de la république de Venise. 
Le nom du pays ou, d’aprés le propos de Iago, Othello va_ se 
retirer, la Mauritanie, prouve assez clairement que le héros doit 
étre représenté comme de race Arabe. II est sans importance 
que des hommes qui le détestent et l’envient, lui donnent des 
qualifications qui conviennent aun négre. Ainsi Roderigo 
l’appelle “ l’‘homme aux grosses lévres,” et Iago “un vieux bélier 
noir.” Un peu plus tard cependant Iago le compare a un 
cheval de la Barbarie (donc de l'Afrique du Nord). C’est tou- 
jours la malveillance et la haine qui exagérent sa couleur noire. 
Ainsi Barbantio parle de sa poitrine de suie. Le mot black 
qu’Othello emploie pour se décrire signifie seulement sombre. 
Dans la piéce elle-méme lago emploie ce mot, quand il parle des 
“ brunettes,’* et dans les sonnets, comme dans “ Love’s Labour 
Lost,” le mot noir ne veut pas dire autre chose. Comme 
Arabe, Othello a le teint assez foncé pour former un contraste 
frappant avec la blanche et blonde Desdémone, et, comme 
sémite, il a un caractére de race assez différent de celui de la 

*“ Tf she be black, and thereto have a wit, 
She'll find a white that shall her blackness fit.” 
jeune fille arienne. On peut bien se figurer qu’un Arabe 
baptisé arrivat 4a un poste trés-haut dans l’armée et la flotte 
de la République. 

Il faut peut-étre encore noter que toute la légende du Maure 
de Venise parait née d’un quiproquo. Rawdon Browne a 
émis (1875) la supposition que Cinthio avait tiré le héros de 
son conte d’un nom propre mal entendu. I1 se trouve dans 
histoire de Venise un patricien notable nommé Christoforo 


Moro qui en 1498 était podesta de Ravenne, plus tard fut 
1 
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gouverneur de Chypres, en 1508 commanda quatorze vaisseaux 
et passa proveditore de l’armée. Quand cet homme, en 1508, 
retourna de Chypres a Venise, sa femme (la troisiéme) qui 
appartenait ala maison Barbarigo (ressemblance avec Brabantio) 
mourut en chemin, et il parait qu’il y avait quelque chose de 
inystérieux en cette mort. En 1515 il épousait une jeune fille 
qui portait le surnom Demonio bianco, d’ot peut-étre fu 
formé Desdémone, comme du nom Moro la qualification de 
Maure. 

Les traits que Shakespeare a ajoutés 4 la matiére du conte: 
—Il’enlévement de Desdémone, le mariage prompt et clandestin 
l’accusation alors si naturelle et ordinaire d’avoir gagné le coeu 
de la jeune fille par un charme—se trouvent dans l’histoire de 
amilles vénitiennes contemporaines. 

En tout cas Shakespeare, en traitant le sujet, en arrange les 
{données au mieux pour les plans d’opération de Iago, et il fai 
Othello aussi accessible qu’il est possible au poison que 
lago—comme le roi dans la pantomime de “ Hamlet ”—lui verse 
goutte a goutte dans I’oreille. Et Shakespeare nous fait suivre 
le développement de la passion depuis son premier germe et pen- 
dant toute sa floraison jusqu’au moment ou, en s’épanouissant 
elle lui brise le coeur. 


Ill. 


Othello est une ame simple, une nature droite de guerrier. 
Il est sans expérience du monde, car il a passé toute sa vie 
dans les camps. Brave homme comme il est, il croit 4 l’honr 
néteté des autres, surtout de ceux qui affichent la franchise et 
la droiture, comme Iago; et Othello ne croit pas seulement 
lago honnéte, il l’admire comme bien supérieur 4 lui en 
savoir-Vvivre. 

Othello est ensuite une de ces natures nobles qui ne sont 
jamais occupées de l’idée de leur valeur. II est sans vanité. 
Il ne s’est jamais dit que des actions héroiques comme celles 
qui l’ont rendu célébre, doivent faire une impression bien plus 
profonde sur l’imagination d’une jeune femme, quand elle a les 
dispositions de Desdémone, que la figure jolie et les maniéres 
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gentilles d’un Cassio. Il est si peu rempli de sa grandeur que, 
presque tout de suite, il lui parait naturel d’étre dédaigné. 

Othello est un homme de race méprisée et de tempérament 
violent, africain. A coté de Desdémone il est vieux, plutot 
contemporain de son pére que delle. II dit lui-nféme qu'il 
n’a ni la jeunesse ni la beauté pour garder son amour ; il ne 
peut pas méme compter sur une affinité de race. 

Qu’elle puisse se sentir attirée vers lui, cela parait donc aux 
autres un coup de folie ou un effet de sorcellerie. Car, bien 
loin d’étre une nature caline ou coquette, Desdémone est décrite 
comme extraordinairement réservée et pudique. Elle est 
clevée comme |’enfant gatée d’une maison patricienne dans 
la ville riche et heureuse de Venise. Elle a vu autour delle 
la jeunesse dorée de la République et ne s’est pas une seule 
fois sentiémue. Othello de son coté est tout de suite captivé 
par Desdémone. Ce n’est pas la jeune fille blanche et fine 
seulement qui le charme ; c’est l’étre unique. S’il ne I’avait 
pas aimée avec une passion de feu, il ne l’aurait jamais épousée. 
Car, sauvage et indépendant, il a horreur du mariage et il ne se 
sent nullement honoré par l’union avec une fille de l’aristo- 
cratie. Il descend des princes de son pays et il raconte lui- 
méme combien il a frémi a la pensée de se lier. Mais un 
charme a opéré entre eux, non la grossiére magie tout extéri- 
eure que les autres soupconnent, mais la magie douce et 
enlagante qui mystérieusement enchaine un homme et une 
femme l'un a l’autre. 

On a toujours admiré le plaidoyer d’Othello dans la salle du 
conseil, ott il explique au duc comment il gagnait l’intérét et la 
tendresse de Desdémone. C'est un discours aussi viril que 
touchant. Ce plaidoyer prouve que Desdémone a été gagnée 
par ce qu’ellea entendu d’Othello, non par sa vue, bien qu'il 
faille se le figurer comme de belle prestance. “Je regardais le 
visage d’Othello dans son ame,” dit elle, et elle devient sienne 
pour tout ce qu'il a souffert et accompli. 

Leur liaison repose donc sur I’attraction des contrastes, et 
elle a tout contre elle: différence de race, différence d’age, 
et chez Othello une méfiance de soi-méme que fait naitre 
la conscience de son extérieur insolite. 
lago développe 4 Roderigo comment il est impossible que 
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cette liaison puisse durer: Desdémone s'est amourachée du 
Maure parce qu’il se vantait et racontait des mensonges invrai- 
semblables. Qui donc s’imaginerait que l’amour puisse se 
nourrir de bavardage? Pour enflammer le sang il faut con- 
cordance d’age, de moeurs et de beauté-—tout ce qui manque 
au Maure. Celui-ci ne fait d’abord nullement ces réflexions. 
Pourquoi pas ? Parce qu’Othello n’est pas jaloux. 

Cela sonne singulitrement et cela est pourtant la veérité 
pure. Othello pas jaloux! Autant dire que l'eau n’est pas 
humide et que le feu ne brale pas. Mais Othello n’est pas de 
nature jalouse ; des hommes jaloux pensent tout autrement que 
lui et agissent tout autrement. II est sans soupcon, confiant, 
crédule, jusqu’a étre béte; mais vraiment jaloux il ne lest 
pas. Quand Iago est sur le point de lui inoculer des 
calomnies contre Desdémone, il commence hypocritement par 
le prévenir contre la jalousie. Othello répond qu’il donne 
pleine liberté a sa jeune femme et qu'il entend non-seulement 
sans jalousie mais avec plaisir les hommages qu'elle récolte 
dans la société et aux bals ; il finit en disant :—“ Je ne tire pas 
non plus de mes défauts la moindre peur qu'elle puisse me 
devenir infidéle; elle n’était pas aveugle quand elle me 
choisit.” Donc dans des circonstances ordinaires il ne trouve, 
malgré la situation exceptionelle, pas de motifs d’inquiétude. 
Inutile sécurité, devant la persécution qui le traque tandis 
qu'il ne se doute de rien. Aussi confiant il est vis-a-vis 
de celui qu’il appelle toujours :—“ Cher lago! Brave lago !” 
aussi soupconneux il devient vis-a-vis de Desdémone. Alors 
la malédiction du vieux Brabantio lui revient 4 la mémoire : 
—“Elle m’a trompé, moi; elle tetrompera aussi,’—et cette 
malédiction lui suggére toutes les raisons proférées par lago 
avec elle : sa race, son age, etc. 

I] souffre en sentant combien deux étres humains sont fermés 
l'un pour l’autre et combien il est impossible de maitriser les 
désirs et les passions d’une jeune femme, méme quand elle 
est donnée par la loi—et il arrive a un tel paroxysme de torture 
que lago peut s’écrier triomphant, que dés maintenant 
nul soporifique au. monde ne pourra lui procurer un 
sommeil tranquille. Alors suit l’adieu mélancolique d’Othello 
a toute sa vie antérieure, et a la tristesse succédent encore le 
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doute et le désespoir de douter :—“ Je crois qu'elle est pudique 
et ne le crois pas; je crois que tu es honnéte et ne le crois 
pas ”—jusqu’a ce que tout se concentre dans la pensée de ven- 
geance et la soif de sang. 

Sans étre de naturel jaloux il devient jaloux par la calom- 
nie basse, continuelle, diaboliquement calculée qu'il est trop 
naif pour pénétrer et repousser. 

Il se trouve dans ces scénes magistrales du troisi¢me 
acte plus de réminiscences d’autres poétes que nulle part 
ailleurs peut-étre dans Shakespeare: elles ont leur intérét en 
nous trahissant les lectures qui l’ont occupé pendant ces jours 
de travail. 

Le passage de lago:—“ Si quelqu’un vole ma bourse, il vole 
une bagatelle, etc., mais celui qui me vole ma réputation 
m’appauvrit sans devenir plus riche pour cela,” 
dans Berni : “ Orlando Innamorata” (Ch. 51, Strophe 1): 





se trouve 


“Chi ruba un corno, un cavallo, un anello, 
E simil cose, ha qualche discrezione, 
E potrebbe chiamarsi ladronello, 
Ma quel che ruba la riputazione, 
E de l’altrui fatiche si fa bello, 
Si pou chiamare assassino ¢ ladrone.” 


Le magnifique adieu d’Othello a la vie guerriére renferme 
aussi une réminiscence. Quand Shakespeare faisait dire au 
Maure :—“ Adieu, 6 mélée de panaches ! 6 guerre hautaine qui 
fait del’ambition une vertu, adieu! Adieu, mon étalon hennis- 
sant !”—etc., il se souvenait apparemment d’une exclamation 
semblable qui se trouve dans la vieille piece “A Pleasant 
Comedie called Common Conditions” qu'il avait da voir comme 
adolescent imberbe a Stratford. La le héros s’écrie : 

“ But farewell now, my coursers brave, attrapped to the ground! 
Farewell, adicu, all pleasures eke, with comely hawk and hound ! 
Farewell, ye nobles all! Farewell cach martial knight, 

Farewell, ye famous ladies all, in whom J did delight !” 


Mais ce qui est plus remarquable c’est que la lecture de I’Arioste 
italien a laissé des traces aussi. C'est a l’endroit ot Othello 
parle du mouchoir et raconte qu’il a été cousu avec des fils de 
vers de soie consacrés par la fureur prophétique d’une 
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sibylle de deux cents ans. Dans I’“ Orlando Furioso” (Ch. 46, 
Strophe 80) se trouvent ces lignes : 


“Una donzella della terra d'Ilia 
Ch’ avea il furor profetico congiunto, 
Con studio di gran tempo e con vigilia 
La fece di sua mano di tutto punto.” 


Ici cest impossible que la ressemblance soit fortuite, et il 
est d’autant plus str que Shakespeare a eu le texte italien 
devant les yeux, que les mots fureur prophétique, qui sont les 
mémes chez lui et chez Arioste, ne se trouvent pas dans la 
traduction anglaise de; Harrington, la seule qui existait alors. 
I] a du s’occuper d’Orlando pendant: qu'il écrivait la tragédie 
sur le Maure, et il doit avoir eu les volumes de Berni et 
d’Arioste sur Orlando placés devant lui sur sa table. 

De meme qu’Othello dans ces scénes se montre doué d’une 
naiveté grandiose et vraiment tragique, de méme Desdémone 
dans son innocence est tout aussi naive. D/’abord elle est 
convaincue de l’impossibilité que le Maure, qu'elle voit excité 
jusqu’a l’irresponsabilité, puisse étre affecté de jalousie. A la 
question d’Emilie, elle répond que le soleil de son pays natal 
aura desséché tout fluide de jalousie dans son sang. C'est 
pourquoi elle agit avec une imprudence folle et continue de 
tourmenter Othello de la réinstallation de Cassio dans sa 
fonction, bien qu’elle doive sentir combien ses propos la-dessus 
le rendent farouche. 

Suivent les mensonges encore plus terribles de lago ; l’aveu 
qu'il feint avoir regu de Cassio révant; la fiction du mouchoir 
rare donné en cadeau a Cassio; et enfin la persuasion 
que les paroles de Cassio sur sa liaison, avec une femme 
légere nommée Bianca, regardent son intimité prétendue avec 
Desdémone.—Othello se léve en fureur d’entendre sa femme, sa 
bien-aimée, tellement outragée. 

Ceci est une supercherie si accomplie que, historiquement, il 
n’existe peut-étre qu’un seul exemple analogue: l’histoire du 
collier, dans laquelle le Cardinal de Rohan fut aussi complete- 
ment dupé et poussé au malheur gu’Othello ici. 

Vers la fin Othello est donc traqué 4 ce point qu’il ne peut 
penser qu’en exclamations ni parler qu’en criant.:—“ Etre 
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couché—avec elle !—c’est hideux-- mouchoir—contessions— 
mouchoir, etc. 

Il voit intérieurement le couple s’embrassant. Alors il a un 
acces épileptique et tombe foudroyé. * 

Ceci n’est donc pas une représentation de la jalousie 
spontanée, mais de celle qui est artificiellement provoquée, c’est- 
a-dire de la crédulité empoisonnée par des calomnies. Ce n’est 
pas la jalousie mais la crédulité d’Othello qui est la premiére 
cause du mal, et de méme la noble simplicité de Desdémone 
est cause pour sa part de ce qui arrive: a savoir que tout réussit 
aun homme comme lago. 

Quand Othello fond en larmes devant les yeux de Desdémone 
sans qu'elle se doute de la cause, il a des paroles touchantes : 
qu'il aurait pu supporter tout, le chagrin et la honte, la 





pauvreté et l’esclavage, mais point de voir celle qu'il a 
adorée devenir l’objet de son propre mépris. Ce n’est pas de 
la jalousie qu’il souffre le plus. Il est rempli de la tristesse 
pure et profonde de voir son idole souillée, et ce n’est qu’ensuite 
quil s’abandonne a la fureur vulgaire et basse, que I’idole 
préfére un autre adorateur. 

Avec la grace qui appartient a la force parfaite, Shakespeare 
a mis immédiatement avant la catastrophe effrayante la petite 
chanson populaire de Desdémone sur le saule, sur la vierge qui 
se désole parce que son bien-aimé en embrasse une autre, mais 
qui l'aime pourtant. Touchante est Desdémone quand elle 
supplie son dur maitre d’épargner sa vie quelques minutes 
encore, mais elle est grande au moment de sa mort, quand elle 
expire avec le mensonge sublime, l’unique de sa vie, sur les 
levres, voulant couvrir son assassin contre la punition du 
meurtre. 

Ophélie, Desdémone, Cordélie— quel trio! Elles se 
ressemblent comme des sceurs, manifestent toutes le type que 
Shakespeare aime et préfére a cette Gpoque. Ont-elles eu des 
modéles ? Ont-elles peut-ctre cu le méme modéle? A-t-il 

* L’exécution ici correspond precisément a la definition classiquede la 
jalousie, donnée 7o ans plus tard par Spinoza dans |'Ethique: “Qui enim 
imaginatur mulierem, quem amat, alteri se prostituere, non solum ex co, 
quod ipsius appetitus coercetur, contristabitur, sed ctiam quia rei amata 
imaginem pudendis et excrementis alterius jungere cogitur, eandem 
aversatur,” 
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rencontré une jeune femme gracieuse qui vivait comme dans 
un nuage de tristesse, d’injustice, de méconnaissance, et qui 


n’était que coeur et tendresse sans posséder une étincelle 
desprit ? Nous pouvons le soupgonner, mais nous n’en savons 
rien, 

La figure de Desdémone est une des plus charmantes que 
Shakespeare ait dessiné. Elle est plus femme que d’autres 
femmes, comme Othello plus homme que les autres hommes. 
Lentrainement quils subissent l’un vers l’autre est done assez 
logique; la femme la plus fémininé se sent attirée par l’>homme 
le plus viril. 

Les personnages secondaires sont a peine exécutés avec 
moins d’art que les caractéres principaux de la_ tragédie. 
Emilie surtout est incomparablement dessinée : bonne et brave 
et pas précisément légere, mais pourtant assez fille d’Eve pour 
etre tout-a-fait étrangére au rigorisme innocent de Desdémone. 
Celle-ci lu: demande vers la fin du quatriéme acte si elle croit 
que vraiment il ya des femmes qui font ce dont Othello l’accuse. 
Emilie l’atirme. Sa maitresse lui demande donc de nouveau: 
—“Et toi, est-ce-que pour tout le monde tu commettrais une telle 
action? ’”’—et elle regoit la réponse plaisante que le monde est 
grand et que ce prix serait assez élevé pour une faute si 
légere :— 

“Naturcllement je ne ferais pas cela pour un anneau ou pour quelques 
aunes de mousseline ou pour des robes, des jupons, des bonnets ou des 
bagatelles comme cela, mais pour tout le monde... . . des torts ne sont 
des torts que dans le monde, et si vous avicz tout le monde pour votre 
peine, ce scraient des torts dans votre propre monde ct vous pourriez 
facilement en faire des droits.” 

Il est rare que cette note plaisante soit légerement touchée, 
comme ici. Shakespeare a cependant, d’aprés son habitude et 
les habitudes du théatre d’alors, inséré quelques parties légere- 
ment comiques dans le role du “ clown,” du serviteur d’Othello; 
mais sa gaieté est assourdie comme la gaieté de chez Shake- 
speare lui-meéme pendant cette période. 

La composition d’“ Othello” a de Vathnité avec celle de 
“ Macbeth.” Dans ces deux tragédies seulement il n’y a pas 
d’épisodes. L’action est en progrés continuel et sans disper- 
sion. Mais “ Othello” surpasse le “ Macbeth ” au texte mutilé, le 
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seul que nous possédions, par les belles proportions entre 
toutes les parties du drame. Ici le crescendo de la tragédie 
est exécuté avec une maéstria supréme ; la passion monte d’une 
mani¢ére vraiment musicale, le plan diabolique de Iago se réalise 
graduellement avec la streté la plus complete, tous les détails 
sont liés ensemble dans un seul noeud presque indissoluble, et 
lindittérence de Shakespeare quant aux intervalles nécessaires 
entre les différentes parties de l’action a seulement accra |’im- 
pression de l'ensemble sévére de l’ceuvre, en serrant les 
événements passés pendant des années et des mois, dans 
l’espace de quelques jours. * , 

Il se trouve vers la fin de la piece une partie qui parait 
avoir été interpolée en vue d’une représentation particuliére. 
Quand le noeud de la tragédie est tranché, et quand il ne 
manque que les derniéres répliques d’Othello, Ludovic donne 
i l’aide de lettres, qu’il dit trouvées dans la poche d’un cadavre, 
quelques renseignements sur ce qui s’est passé et qui sont 
tout-a-fait superflus pour le spectateur. Il ya la cing ou six 
répliques ternes et flasques qui devraient étre biffées. Elles 
ne sont pas de Shakespeare et elles font une petite tache dans 
sa piece parfaite. 

Car parfaite elle est. Je n’y trouve pas seulement réunies quel- 
ques-unes des plus grandes qualités de Shakespeare, mais j’y 
vois a peine un défaut. C’est la seule des tragédies du poéte ot 
il ne s’agit pas d’évenements politiques ; c’est une tragédie de 
famille ; mais on sent le mieux sa supériorité sur tout ce qu’on 
a produit aprés dans ce genre quand on la compare avec 
“Cabale et Amour” de Schiller qui, aquelques points de vue, 
estune imitation d’“ Othello.” 

Nous voyons ici un grand homme qui en meme temps est 
un grand enfant; un brave homme, de tempérament violent, 
aussi crédule que candide. Nous voyons une jeune femme qui 
n’est que générosité et douceur, qui ne vit que pour celui 
quelle a choisi et qui meurt, le coeur rempli de sollicitude 
pour son assassin. Nous voyons ces deux étres exquis périr 
pas leur simplicité qui les rend la proie de la méchanceté. 

“Othello” est donc certainement une grande ceuvre ; mais 
“Othello” est une monographie. C’est un ouvrage auquel 
manque la largeur qu’ont généralement les drames de Shake- 
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speare, une étude strictement limitée a une seule passion trés- 


singuliére, a la croissance du soupgon chez un homme 
amoureux qui a du sang africain dans ses veines: somme 
toute!un sujet assez ¢troit que seule la maniére dont il est traité 
a rendu monumental. 

Nul drame de Shakespeare n’avait ¢té “monographique ” 
comme celui-la. Il1’acertainement senti et, avec ce besoin et ce 
désir du grand artiste de compléter une ceuvre par |’ceuvre 
suivante, il a ébauché la tragédie qui, entre toutes, est le moins 
une monographie, celle qui n’est devenue autre chose que la 
tragédie universelle, celle de toute la misére de l’humanité 
représentée par l'art le plus grand et remuée dans un seul 


symbole puissant. 
Il se tourne-d’Othello a Lear. 


GEORGES BRANDES. 





























ALEXANDRE 


DUMAS. 


IL nous arrive parfois de lire dans les revues. ou dans les 
journaux exotiques les jugements que portent, sur quelque 
ouvrage célébre d’un de nos grands écrivains, des critiques 
étrangers, célébres pour |’étendue de leur savoir et la 
finesse de leur gout. Nous sommes plus d’une fois surpris de 
les voir, pour apprécier l’ceuvre ou I’homme dont ils parlent, se 
placer a des points de vue dont nous ne nous étions pas avisés. 
Ils ne voient pas seulement les choses sous un aspect différent, 
ils les voient encore avec d’autres yeux que les notres. Ils 
attachent une importance extraordinaire a tel détail qui ne nous 
a pas touché, ou passent sans tourner la téte a coté de pas- 
sages ol. nous nous récrions d’enthousiasme ou d’horreur. Ces 
divergences d’appréciation s’expliquent d’un mot, qui est le 
mot d’Alfred de Musset : nous n’avons pas le crane fait de méme. 

Mais la persuasion ow je suis qu’il m’est impossible de penser 
comme un Allemand ou comme un Anglais, fait que je sens 
quelque embarras et quelque hésitation, au moment ot je prends 
la plume pour parler, dans une revue qui s’adresse autant aux 
Frangais qu’a nos voisins d’outre-Rhin et d’outre-Manche, de 
’homme illustre qui vient d’aller retrouver Moliere et Shake- 
speare, nous laissant un certain nombre de piéces que nous 
tenons pour des chefs-d’ceuvre. 

La premiere en date—et il pourrait bien se faire que ce fut de 
toutes celle qui vivra le plus longtemps,—c’est la Dame aux Ca- 
mélias. Mais comment expliquer a des personnes qui n’ont 
pas comme nous vécu dans la familiarité du théatre frangais, 
et surtout du théatre contemporain, l'un des mérites de cette 
piéce fameuse, celui qui nous a le plus vivement frappé ? 
Quand la Dame aux Camélias parut, c’étaient Scribe et ses dis- 
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ciples qui régnaient sur la comédie de genre et le vaudeville ; 
c’étaient, d’un autre coté, les Frédéric Soulié, les Bouchardy, 
les Dumas pére qui régentaient le drame et le mélodrame. 
Les deux écoles s’accordaient en un point, que Il’action était 
toute maitresse en art dramatique, qu’une piéce valait surtout par 
des combinaisons ingénieuses de faits qui se heurtant les uns 
contre les autres formaient les coups de théatre ; que, pour 
arriver ii ce qu’on appelait la situation, il était permis de 
négliger tout le reste, étude des passions et des caractéres, 
observation exacte du milieu oti se passaient les évenements. 
Le théatre était alors un ensemble de conventions qui, étant 
acceptées de tous, s’imposaient aux auteurs avec la méme force 
qu’autrefois la régle des trois unités. Personne ne songeait a 
les discuter, et c’était un axiome qu’en dehors d’elles il n’y 
avait pas de succés possible. 

Cette vérité etait si bien établie que Dumas fils eut une peine 
infinie a faire recevoir et jouer la Dame aux Camélias. On 
simagine a présent que ce fut la hardiesse du sujet qui 
effaroucha les censeurs d’abord, les directeurs ensuite. II] y eut 
bien quelque chose de cela; car il n’était pas encore admis 
que |’on put porter une courtisane a la scéne, surtout pour la 
rendre sympathique. Mais pour le directeur du Vaudeville, 
pour les artistes, pour les hommes de théatre qui eurent la 
piéce entre les mains avant qu'elle se produisit a la rampe, ce 
n’était pas 1a la sérieuse et réelle objection. La censure pouvait 
seule s’en préoccuper. Ce qui les effrayait, ce qui leur faisait 
dresser d’horreur les cheveux sur la téte, c’est qu'elle n’avait pas été 
jetée dans le moule convenu. Ce jeune homme ne s’était point 
embarrassé des régles ni des conventions, qu’il ne connaissait pas. 
Il ne les avait pas bousculées de parti pris ; il les avait ignorées. 
Il avait, a vingt ans, rencontré Marguerite Gautier dans le 
monde ot elle vivait; il avait aimé, il avait souffert, il avait 
pleuré. Il s’était ensuite détaché d’elle ; elle était morte. Il 
wait transporté cette histoire toute chaude et toute vivante sur 
la scéne, avec tous les détails de vie quotidienne dont elle avait 
été entourée dans la réalité, ne se doutant guére qu’en les 
introduisant dans l’action, qu’en marquant de traits carac- 
téristiques les personnages accessoires, il renouvelait la force du 
théatre et opérait une révolution. 



























































ALEXANDRE DUMAS. 





173 


Personne n’en eut aucun soupgon avant la premiére repré- 
sentation; le lendemain de cette premiére, tout le monde connut 
d’instinct que c’était pour l’art dramatique une orientation 
nouvelle. La Dame aux Camélias venait d’ouvrir une voie ou le 
théatre contemporain allait s’engager tout entier. C’est 14 un genre 
de mérite qui n’est apprécié qu’aux premiers jours de |’ére qui 
commence. Qui donc aujourd’hui, sauf les purs lettrés, tient 
compte au Cid d’avoir inauguré la tragédie héroique, a Andro- 
maque d’avoir, par un coup de barre décisif, dévié la tragédie 
de Corneille vers la psychologie. Au bout d’un certain temps 
quand la révolution a suivi son cours et qu’elle s’achéve, l’ceuvre 
qui l’a lancée n’est plus admirée que pour son mérite intrinsé- 
que; on oublie le service qu'elle a rendu. 

A plus forte raison, les étrangers dont I’art n’était point 
garrotté des mémes conventions que le notre, ne peuvent-ils 
s’extasier sur la hardiesse d’initiative qu’il a fallu déployer pour 
sen affranchir. Dans la piéce, ils ne voient et ne peuvent voir 
que la piece elle-méme. 

La Dame aux Camélias les charme sans doute comme a nous 
parce qu’elle est un duo d’amour jeune, vrai et passionné. Il y 
a des sujets qui sont éternels; ainsi Daphiis et Chloé qui devien- 
nent Paul et Virginie, le duo de lamour qui s'ignore; ainsi 
Roméo et Fuliette, le duo de l'amour brilant et chaste; ainsi 
Desgrieux et Manon Lescaut,a qui succédent Armand et Margue- 
rite, dont l’amour est coupable, réprouvé par les lois et les bien- 
séances sociales, mais qui s’aiment follement, éperdtiment 
jusqu’a la mort. 

J'ai vu le temps ot la Dame aux Camélias était proscrite des 
théatres anglais comme immorale. Elle ya droit de cité aujour- 
dhui. Le cant anglais s’est relaché de sa sévérité et la censure 
a compris que ces grandes et terribles passions n’offrent pas 
au commun des mortels des exemples dangereux. Ce sont des 
exceptions. M. Brunetiére a dit quelque part qu’un grand 
amour était aussi rare sur la terre qu’un beau génie. Il y a du 
vrai dans cette boutade. La passion, a ce point d’intensité et 
de violence, n’est plus pour les hommes qui en contemplent le 
spectacle et en admirent les éclats, qu’un objet de compassion. 

On ne songe point 4 mal quand on pleure et qu’on s’essuie 
les yeux, La Dame aux Camélias, se sacrifiant au bonheur de 
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homme qu'elle aime et mourant de ce sacrifice, a fait depuis 
un demi-siécle dans tous les pays du monde tomber des tor- 
rents de larmes, et il y a grande apparence que la source n’est 
pas encore tarie. 

Les générations qui viendront a la suite des notres en ver- 
seront encore, jusqu’au jour, qui n’arrivera peut-étre jamais, 
ou. un grand poéte, reprenant le méme théme, relévera d’une 
musique nouvelle |’éternel duo. Il faut bien que je le dise, et je 
le dis tout bas, un peu faché de le dire: Dumas n’est pas 
poete ; il a l’expression juste, claire et sobre ; il ne l’a pas ailée, 
ni colorée. Je me souviens toujours que Madame Sarah 
Bernhardt, ayant a dire un des récits, qu’elle revétait d’une 
mélancolie profonde, en retranchait deux membres de phrase ; 
et comme je lui demandais pourquoi elle avait pris cette 
liberté avec le texte du maitre : 

—Que voulez-vous ? me dit-elle; le passage est de tendresse 
réveuse, il est poétique. Dumas me l’embarrasse de détails 
vulgaires, qui allongent la phrase et en gatent la sonorité 
douce. Je les coupe; ce n’est pas ma faute. 

Ce n’était pas sa faute, en effet. C’est qu’a Dumas, méme jeune, 
manquait le sens et le gotit de la poésie charmeresse. [1 écrit 
d’une plume tantdt alerte, et tantdt vigoureuse ; il excelle a 
frapper la phrase comme une médaille, et tous ses mots passent 
la rampe, tous amusent ou font réfléchir; aucun n’ouvre 
les régions sacrées de l’au-dela. Inférieur en ce point aux 
Moli¢re et aux Shakespeare, dont il est l’égal par d’autres 
cotés. 

La Dame aux Camélias a longtemps passé pour étre la 
réhabilitation de la courtisane, et je crois méme que c’est 
cette idée qui avait éveillé les susceptibilités et les appré- 
hensions de la _ censure anglaise. On a dit que l’Olympe 
d’Emile Augier et la Marco de Barriére avaient été des ripostes a 
la Marguerite Gautier de Dumas. La vérité est que jamais 
auteur n’avait songé a tirer la courtisane de sa fange, et a la 
jucher sur un piédestal. Il avait parfaitement conclu contre 
elle, l’écrasant sous le poids des conventions sociales, et 
montrant que son seul titre au pardon qu'il lui accordait, c’était 
de mourir et de mourir repentante. Au fond, la Dame aux 
Camélias est une ceuvre de haute moralité, 
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A la Dame aux Camélias succédérent et Diane de Lys, qui 
n’est point une ceuvre internationale et dont je n’ai par consé- 
quent rien a dire ici, et le Demi-Monde. 

J'ignore qu’elle a été hors de France la fortune du Demii- 
Monde. Elle est par certains endroits bien parisienne pour 
étre goutée ailleurs que chez nous. Et cependant elle est d’une 
composition si savante, et d’une si belle ordonnance ; |’action 
s'y développe avec une logique si claire et si ample, les person- 
nages y sont tous si vivants, qu’il est impossible que ces grandes 
qualités ne se soient pas imposées a l’admiration de tous. : 

Le succés du Demi-Monde fut inoui, et classa définitive- 
ment Dumas parmi les maitres du théatre contemporain, On 
lui sut gré d’avoir découvert un nouveau monde, de l|’avoir 
décrit, et de l’avoir en quelque sorte recréé en le nommant. 

Avez-vous réfléchi quelque fois 4 la toute-puissance d’un 
nom bien choisi, qui fixe une idée dans l’imagination des 
hommes ot: elle flottait Gparse auparavant ?  Ainsi les Demi- 
Vierges de M. Marcel Prévost, ont du pour une grande part la 
faveur avec laquelle la piece fut accueillie du public, au titre 
que .l’auteur eut I’heureuse chance de trouver pour elle. 
L’ceuvre, 42 mon sens, n’était pas de premier ordre, j’aurais 
méme dit qu'elle n’était pas de second. Mais le nom de 
Demi-Vierges caractérisait de la facon la plus juste et la plus 
pittoresque, tout a la fois les maniéres et le langage qui 
prévalent aujourd’hui dans l’éducation des jeunes filles. 
C’était une trouvaille que ce nom; il a suffi pour maintenir 
durant quatre mois sur l’affiche une ceuvre qu: :n’aj rien 
du chef-d’ceuvre. 

Les moralistes auront beau s’insurger et s’écrier contre la prise 
de possession du théatre par ce monde qui vivait en marge du 
vrai monde, et que Dumas avait nommé le demi-monde. I] 
s’y est installé, et rien n’a pu l’en déloger jusqu’a ce jour. Du 
Gymnase et du Vaudeville il a gagné la Comédie Frangaise, 
ou la piéce de Dumas a fait une entrée triomphale. Aujour- 
d’hui le demi-monde, tel que Dumas !’a vu et peint, n’existe plus 
dans la réalité ; c’est que les frontiéres qui le séparaient du vrai 
monde se sont abaissées, tandis que les barriéres par lesquelles 
il se défendait contre le quart-de-monde, et méme contre le 
vilain monde, ont a-peu-prés disparu, C’est une mélée générale 
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que Dumas, dont l’influence sur nos moeurs a ¢té immense, 


a préparce et, pour ainsi dire, aménagée. Sovez stirs que ni 
les Viveurs de M. Lavedan, ni les Amants de M. Maurice 
Donnay, ni les Tenailles de M. Paul Hervieu ne se fussent pro- 
duits au théatre si Dumas n’en ett bruyamment ouvert les 
portes au demi-monde. On peut, a son gré, se réjouir ou 
s'affliger du résultat ; mais, qu’on blame ou qu’on loue, il faut 
reconnaitre que l’homme qui a remué si profondément les 
moeurs de son siécle est un maitre-homme 

Le Demi-Monde avait encore le mérite d’étre la confirmation 
des procédés nouveaux a l'aide desquels Dumas, dans la Dame 
aux Camélias, avait renouvelé le théatre. Dumas, dans sa pre- 
miére oeuvre, en avait inauguré l’usage presque inconsciemment 
et un peu a l’étourdie; il savait dans le Demi-Monde, qui fut une 
ceuvre de pondération et de maturité, juste ce qu'il faisait. II 
en régularisa, il en imposa l’emploi. I sut, tout en conduisant 
avec une prodigieuse habileté une action intéressante, carac- 
tériser par un choix de circonstances vraies, tirées de la vie 
ordinaire, le milieu ot cette action évoluait. 

Ce n’est pas tout : le Demi-Monde apportait encore quelque 
autre chose qui, sans étre absolument nouveau était au moins 
renouvelé par le tour de main. I] créait la Comédie-These. 
La comédie-thése a de tous temps existé dans notre théatre ; 
elle est un fruit spontané de notre esprit frangais, qui se plait a 
entourer une idée morale ou un _ paradoxe de_ toutes ses 
preuves, avec un bel appareil de logique. Les Femznes savantes 
le Tartuffe, le Misanthrope méme, tout le théatre de Moliére pres- 
que, rentre dans la comédie-thése. Le secret semblait s’en étre 
perdu ; Dumas I’a retrouvé dans le demi-monde. Sa thése est 
celle-ci : qu’une femme déchue, une comtesse d’Ange, une Su- 
zanne d’Ange, ne saurait, quelque esprit, quelque fortune, quel- 
que vernis de bonne éducation qu'elle puisse avoir, pénétrer dans 
le monde des honnétes gens qui doit se fermer impitoyablement 
devant elle. Avec quelle ampleur, avec quelle fermeté de logique 
Dumas n’a-t-il pas exposé et soutenu cette these! Toute la 
piéce porte de tout son poids sur cette conclusion, sur ce point 
final, aprés lequel on pourrait écrire comme les géométres : 
c.q.f.d. Ce qu'il fallait démontrer. Les comédies-théses de 
Dumas, ce sont en effet des théorémes vivants et passionnés, 
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Chacune des ceuvres qui vont suivre sera ainsi une thése 
mise en action. Car Dumas—c’est sa force et sa faiblesse en 
méme temps—a voulu étre moins un homme de théatre qu’un 
moraliste. I] a pris trés au sérieux la devise de l’ancienne 
comeédie : Castigat ridendo mores. \1 a donc pris quelques-unes 
des questions morales qui agitaient son temps ; il les a débattues 
et résolues sous forme dramatique. 

C’est une force, cela; car on passionne aisément les con- 
temporains en leur parlant des problémes qui les préocupent. 
Mais c’est une faiblesse aussi, car les problémes une fois résolus 
n’intéressent plus les générations, pour qui ce ne sont plus que 
des spéculations archéologiques. 

Ainsi Dumas, qui était fils naturel lui-méme, et qui semble 
avoir gardé un ressentiment profond des avanies que le 
préjugé lui a fait subir en son enfance, s'est attaqué a ce 
préjugé, et il a écrit pour le combattre une de ses plus fortes 
ceuvres : le Fils Naturel. Eh bien! Nous l’avons pu voir a la 
reprise quien a été faite derniérement 4 la Comédie Frangaise : 
Comme le préjugé a déja presque disparu de nos moeurs 
comme il va prochainement étre balayé de notre Code, 
comme les antiques lois sur la constitution de la famille 
branlent et tombent en ruines, le Fils Naturel a perdu de son 
intéret et il nous a semblé, en I’écoutant, que Dumas se battait 

contre des moulins a vent. 

]’imagine, sans avoir sur ce point de documents certains, que 
quelques-unes deses piéces ne sont, pour une raison analogue, 
goutées qu’avec effort par les étrangers. Ainsi Dumas a plaidé 
i deux reprises, dans les I[dées de Madame Aubray et dans 
Denise, cette these extraordinaire: que lorsqu’une jeune fille 
avait failli, c’était la société entiére qui ctait, dans une certaine 
mesure, en faute, que par conséquent, a défaut de l’amant qui 
avait abandonnée, il était juste, il était bon qu’un autre se dé- 
vouat pour réparer cette faute, épouser la mére, et, au cas ow il y 
aurait un enfant, le légitimer. Dans les Idées de Madame 
Aubray Dumas a mis plus de logique ; il a mis plus de senti- 
ment dans Denise. Au fond, c’est la méme these. 

Cette thése, nous-méme, qui professons en ces maticres 
un scepticisme assez large, nous avons eu quelque peine a 
ladmettre. Comment les Anglais les Américains et les 
12 
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Allemands, qui sont plus sévéres que nous, ont-ils pu la 
prendre? Dumas, en concluant, avait dans les Jdées de Madame 


Aubray, fait dire a lun de ses personnages, qui traduisait 
limpression générale: c'est raide! Je crains bien que les 
ctrangers ne soient allés plus loin et ne se soient écriés : c’est 
inadmissible ! 

Mais supposez que dans un siécle, si les idées qui se font 
jour a cette heure poursuivent leur marche en avant, si nous 
arrivons a une maniére de mariage libre, ce qui est fort 
possible aprés tout, voyez-vous combien les [dées de Madanic 
Aubray paraitront vieillies et démodées? Elles feront a nos 
neveux l’effet de ces antiques arquebuses a rouet, que l'on 
conserve au Musée des Armures. Les connaisseurs admuirent 
encore le fini du damasquinage ; mais la foule passe devant in- 
soucieuse, ‘avec un sourire gouailleur. Eh quoi! c’est avec 
cela qu’on se battait ! 

Tel est Je malheur des comédies-théses : comme ce sont, a 
vrai dire, des pamphlets, elles ont le sort des pamphlets, qui aprés 
avoir, comme les Provinciales, remué tout leur siécle, ne sont 
plus dans l’age qui suit qu’un objet de curiosité et une matiere a 
excegese pour les lettrés. Les Provinciales n’en restent pas moins 
un chef-d’ceuvre pour n’éetre plus lues que des professeurs ; 
les Idées de Madame Aubray n’en seront pas moins une admi- 
rable comédie et Deiise n’en restera pas moins un drame fort 
touchant, quand |’évolution des moeurs achevant son cours les 
aura vidées de l’intéret passionné qu’elles excitent aujourd'hui. 

Dumas a beaucoup aimé les femmes ; ou plutot, il a beaucoup 
pensé a elles; elles ont été sa constante préoccupation. Ila 
voulu étre pour elles un conseiller, un ami, un directeur de cons- 
cience. Un directeur de conscience, c’est le mot. Ilse plaisait 
a écouter leurs confidences, a recueillir leurs larmes, a les 
plaindre, a les sermonner, a ramener au bien celles qui 
sétaient ¢garées, a maintenir dans la voie étroite celles qui 
avaient des vélléités de s’en écarter. Ce gout particulier de 
lesprit de Dumas se retrouve dans la plupart des comédies- 
theses de Dumas. Dans toutes, il y aun homme, jeune encore, 
qui sait la vie, qui connait les femmes, qui les aime, et qui s’est 
donné pour mission de barrer la route aux coquines, de tendre 
la main aux malheureuses. Vous retrouvez ce type dans plu- 
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sieurs de ses piéces. Il a fait sa premiére apparition sous le 
nom de Ryons dans le Demi-Monde; il a trouvé sa plus 
compléte expression dans cette piéce singuliére qui a nom 
Ami des Femmes. Vous savez que l’Ami des Femmes, apres 
avoir regu a l’origine un accueil plus que froid, aprés étre 
tombé une seconde fois a la reprise qui en fut faite au Gymnase, 
vient d’obtenir a la Comédie Frangaise un succés éclatant. Je 
serais fort étonné que cette comédie, qui vaut surtout par le 
pétillement d’esprit du dialogue, ne perdit pas a voyager le 
meilleur de son arome. Nous-mémes nous avons eu quelque 
peine a le gotter, et je crois que la supériorité de l’interpré- 
tation est pour beaucoup dans le plaisir que nous trouvons a 
écouter cette oeuvre. 

En dehors de ce type cher 4 Dumas, et qu'il a marqué de 
traits précis et justes, par l’excellente raison qu'il était a lui- 
méme son modeéle, je ne vois pas qu’il ait comme Moliére ou 
Shakespeare créé des personnages vivants dont le nom traverse 
les ages. Tout le monde connait Desdémone et Céliméne, 
Othello et Tartuffe ... J’ai beau courir tout le théatre de Dumas, 
je ne vois pas se détacher une figure qui s’impose a l’imagina- 
tion. Cet écrivain, qui s’est tant occupé des femmes et de leur 
sort, n’a su souffler 4 aucune de celles qu'il a mises en scéne 
une vie propre. Vous m/alléguerez Albertine, la courtisane 
économe et rangée du Pére Prodigue; mais dira-t-on jamais 
une Albertine ? Dira-t-on jamais une Madame de Simerose, 
une Suzanne d’Ange ? 

Je ne sais qu’un nom qui ait passé de son théatrejdans la 
langue courante. C’est celui de Monsieur Alphonse.—On dit, 
en effet, un Alphonse 





. Mais ce n’est point du tout qu’il ait 
marqué son Alphonse de traits si caractéristiques, ce n’est 
point qu’il en ait fait une créature vivante, c’est tout simplement 
que le nom a paru commode pour désigner décemment une 
profession qui n’est pas décente et pour laquelle il n’y avait pas 
de mots dans le langage des honnétes gens. 

Cette absence de types est une infériorité dans le théatre de 
Dumas, et c’est par ce cOté qu’Emile -Augier |’emporte sur 
lui: Maitre Guérin, Giboyer, Poirier sont des étres vivants. 
Dumas a plutot remué des idées et fait mouvoir autour de ces 
idées des abstractions passionnées. Un des chefs-d’oeuvre 
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de cette maniére, c'est la Visite de Noce, d’une philosophie si 
amere et si subtile, d’une logique si serrée et'si vibrante, animée 
d’une vie factice peut-étre, mais si intense ! 

La comédie-thése, telle que l’avait congue Dumas, exige 
d’amples développements, et a besoin de se répandre sur le 
vaste espace de la comédie en cing actes. Mais il s’était fait 
dans I’heure du diner un changement qui avait forcé les théatres 
de reculer l'heure ou s’ouvre le spectacle ; ajoutez que la capacité 
d’attention avait diminué dans une génération surmenée par 
l’excés du travail et par l’abus du plaisir. La comédie en cing 
actes commengcait a devenir trop longue. Dumas le sentit, et 
changea son fusil d’épaule. 

Il inventa un nouveau moule ou plutot il le retrouva 
dans les débris du passé, un passé qui n’était pas déja si loin- 
tain, puisque son pére en avait usé. Vous vous rappellez 
Antony d’Alexandre Dumas pére. C’est un fait qui se préci- 
pite vertigineux, haletant, vers le coup de théatre qui 
forme le point culminant de la piéce, et de 1a, reprenant sa 
course, tombe au dénouement. Point de digressions, point 
d’étude de caractéres ni de meoeurs, point de détails inutiles ; 
on est trainé d’une haleine de l’exposition qui est rapide a la 
terrible phrase : Elle me résistait, je l’ai assassinée ! 

Il semblait qu’il n’y ett pas de forme qui fut moins compatible 
avec la fagon dont Dumas fils avait jusque-la entendu et pra- 
tiqué la comédie. Mais Dumas était capable de renouvelle- 
ments ; personne n’a mieux su que lui le théatre ; personne 
n’en a connu plus a fond le maniement et le doigté. Le jour 
ot il l’a voulu, il a écrit dans ce genre une ceuvre qui est une 
merveille de rapidité et d’émotions tout ensemble : Le Supplice 
dune Femme. 

Le Supplice dune Femme v’est pas, certes, 4 comparer avec 
les grandes ceuvres de Dumas, avec le Demi-Monde, le Fils 
Naturel, le Pere Prodigue, par exemple. Le succés—un succes 
de larmes—en a peut-étre été plus franc et plus éclatant. C’est 
que ce théatre-la, qui est tout de sentiment, va au coeur de 
tous; c’est qu’en voyant cette femme, abimée de douleur, 
écrasée sous le joug d’un amant qui lui pése, tendre a son mari 
la lettre accusatrice, tous les yeux se sont fondus en eau. Ah! 
si le troisieme acte avait été aussi bon que les deux autres! 
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Si Dumas avait trouvé un dénouement imprévu et pathétique, 
quelque chose comme le dernier mot d’Antony ! 

Tel qu'il est, le Supplice d’une Femme est chez nous demeuré 
au répertoire, et je crois qu’avec quelques atténuations qu’exigent 
les moeurs dans les autres pays, il est également joué sur 
toutes les scénes d’Europe. I] inaugurait une nouvelle maniére 
plus rapide, plus ramassée, et par cela méme plus intense, 
a laquelle Dumas est depuis resté fidéle, en l’accomodant 
aux nécessités de la comédie-thése qu'il n’abandonna 
point. 

Dans les piéces qu'il fit depuis, pour traiter, suivant son 
habitude, un point de morale féminine, il garda la coupe en 
trois actes, avec la prestesse d’allures qu’elle comporte, et n’en 
plaida qu’avec plus de force: or, voyez Denise, voyez Fran- 
cillon, et en remontant en arriére, cette Princesse Georges dont 
les deux premiers actes sont peut-étre ce qu’il a écrit de plus 
¢mouvant et de plus poignant. Dés la premiére scéne, le 
coeur est pris comme dans un étau et l’on ne respire plus 
jusqu’a la fin du deuxiéme acte. Dumas, par malheur, n’est pas 
homme des beaux dénouements. II s’est évertué dans ses 
préfaces et ses lettres a défendre celui de la Princesse Georges et 
celui du Supplice d'une Femme. Mais il y a gros a parier qu’un 
dénouement qui a besoin d’un avocat n’est pas un bon dénoue- 
ment; la chose est de toute évidence. On ne songe a soutenir 
que les parties que l’on sent faibles. 

Je n’aurais pas tout dit si je laissais sans la mentionner une 
des tentatives les plus curieuses que cet esprit novateur ait 
hasardées au théatre. Vous n’ignorez pas que le mélodrame 
est durant ce dernier demi-siécle allé s’usant et s’effritant tous 
les jours. Les hommes trés-habiles qui avaient recueilli la 
succession des Bouchardy, des Dumas pére, et des Frédéric 
Soulié, et des Félicien Mallefille, d’Ennery, Dugué et leurs 
amis, avaient continué d’employer leurs procédés, qui s’é- 
taient enfin éculés. Nous demandions, las de voir repa- 
raitre toujours sur notre table le méme mets nageant dans la 
méme sauce, nous demandions autre chose. Quoi? nous ne 
savions pas. Mais autre chose. 

Dumas nous apporta I|’Etrangeéere. L’Etrangéere, c’est un pur 
mélodrame, avec la femme fatale, la vierge du mal, vingt fois 
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millionnaire ; avec la duchesse amoureuse d’un roturier qui est 
un ¢tre idéal, un prince charmant ; avec un Yankee sauveur, qui 
punit le traitre et dénoue la situation d’un coup de pistolet 
qui permet aux amoureux de se marier ensemble. Tous les 
éléments de l’antique mélodrame y sont, mais combien relevés 
par des piments nouveaux! Un gout de réalisme dans I’étude 
de la vie, des théories scientifiques ou morales succédant a des 
cris de passion, les événements se subordonnant ou_paraissant 
se subordonner a une logique supérieure : telle est la loi morale 
qui émane de Dieu. Tout cela mélé, remué, confondu, comme 
cette fameuse salade dont il a donné la recette dans Francillon, 
une salade composite et merveilleuse, qui ravive l’appétit des plus 
blasés et contente le gout des plus délicats. 

Je crus que Dumas allait pousser plus avant dans la voie 
nouvelle ot il venait de s’engager, et qu’il nous donnerait un 
type de mélodrame comme il nous en avait donné un de 
comédie-thése. Mais le méchant succés de la Princesse de 
Bagdad, qui n’était qu’un mélodrame du méme genre moins 
brillamment exécuté, le refroidit sans doute, et la formule du 
mélodrame de l’avenir est encore a trouver. 

Nous avons fait, je crois, le tour de l’ceuvre de Dumas, ne 
laissant guére de cOté que les piéces qui n’ont aucune chance 
de plaire, par aucun coté, a un public étranger: la Femme de 
Claude, par exemple, qui est, 4 mon sens, une piéce manquée, 
et la Question d’ Argent, une oeuvre remarquable mais triste ot 
s’'accuse plus que partout ailleurs l’impuissance de Dumas a 
créer des types. Le Mercadet de Balzac est un personnage 
vivant ; le Jean Giraud de Dumas n’existe pas. Jf’en ai dit 
assez pour faire toucher du doigt le faible et le fort de ce yéper- 
toire. Je ne serai pas si hardi que de choisir dans le nombre 
de ces pieces celles que consacrera la postérité. Un Anglais, 
un Américain ou un Allemand y réussirait mieux que moi. 
Car il les voit de plus loin ; c’est Racine qui a dit dans sa pré- 
face de Bajazet: “ L’éloignement des pays répare la proximité 
des temps.” 

Un dernier mot: Dumas a écrit beaucoup de préfaces et 
d’apologues. II faut les lire, parce qu’elles sont amusantes, 
parce qu’elles ont ce don du mouvement qui est la qualité 
premiére de l’auteur dramatique. Mais il faut s’en défier, si 
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l’on veut prendre une connaissance exacte et vraie de |’ceuvre 
méime. 
— Prétendez-vous donc, me disait un jour Dumas en badi- 


nant, prétendez-vous donc connaitre mes piéces mieux que 


moi-méme ? 

— Naturellement, lui répondis-je sur le méme ton. Votre 
métier, c’est de les faire ; le mien, c’est de les comprendre et 
de les expliquer. 


FRANCISQUE SARCEY. 
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CHRONIQUE LITTERAIRE. 


JE suivrai ici, mois par mois, aussi diligemment qu’il me sera 
possible, le mouvement de la littérature frangaise. Je ne 
promets pas de dire ici la vérité, n’ayant pas accoutumé de dire 
autre chose, ni de le faire en toute indépendance, n’ayant pas 
pris l’habitude d’agir autrement ; mais je serai véritable ici,— 
comment dirai-je ?—avec un peu plus de précision que nulle 
part ailleurs. Je n’oublierai pas que je parle par-dessus la 
fronti¢re de mon pays et que, par ce seul fait, je suis obligé a 
une plus stricte et plus littérale définition des choses. Ce 
qu’un Frangais pense exactement des Frangais, voila ce qu’un 
Anglais, un Américain, un Allemand, un Russe, un Italien ou un 
Espagnol demande a une revue comme celle-ci en |’ouvrant ; 
manque de quoi elle serait d’une utilité contestable. Comme 
aussi, ce que j’espére bien qui sera fait de temps en temps, 
l’opinion sincére et originale d’un Anglais ou d’un Allemand sur 
nos ouvrages, ou d’un Frangais sur telle ceuvre importante 
d’Angleterre ou d’Allemagne, aurait ici sa place naturelle et ne 
pourrait ¢tre que d’un grand intérét. Sans sortir de mon 
département et ne parlant qu’en mon nom, je puis assurer que 
je me considérerai toujours ici comme m’adressant plus spéciale- 
ment 4 mes voisins qu’a mes compatriotes ; et, comme un 
Francais a dit que “l’étranger, c’est le commencement de la 
postérité,” je me tiendrai comme parlant un peu a la postérité. 
C'est trés-flatteur. Je me souviendrai surtout des devoirs qu’un 
pareil‘honneur comporte et entraine avec lui. 

Pour ce premier jour, il ne sera pas inutile sans doute de jeter 
un coup-d’ceil d’ensemble sur l’état présent de la littérature 
frangaise et sur les derniéres manifestations qu’elle a données 
d’elle-méme, principalement dans I’année qui vient de finir, Sj 
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je commence par les romanciers, c’est que, plus que jamais, ils 
occupent en France la plus large place, sinon la plus grande, 
et ramassent sur eux presque toute l’attention du public ; de 
quoi l’on peut gémir mais non se désintéresser. Aprés tout 
cette colossale invasion du roman a sa raison qui est légitime, 
parmi beaucoup d’autres qui le sont moins. La France est 
un pays de moralistes. Notre littérature, tant didactique, tant 
religieuse que romanesque, est toute pleine et comme surchar- 
gée d’analyses morales. Remarquons qu'il fut un temps, et 
non point si éloigné, ot l’histoire méme était considérée uni- 
quement comme une ceuvre d’édification morale. Le signe le 
plus saillant de la littérature frangaise est bien li. Elle est une 
littérature d’enquéte sur homme. II est assez naturel qu'elle 
ait fini par étre envahie par le roman, qui peut avoir bien des 
formes trés-différentes, et, pour ainsi parler, relever de plusieurs 
genres, mais qui, en son fond, est toujours une étude;des pas- 
sions humaines. 

Nos romanciers ont continué leur oeuvre en ces derniers 
temps avec leur fécondité ordinaire et leurs brillantes qualités 
de verve, d’invention et d’observation incisive. Ce qui domine 
dans le roman frangais a l’heure actuelle, c’est l’étude malveil 
lante et la peinture complaisamment poussée au noir de ce qu 
nous appelons le grand monde. A Il’envi, M. Marcel Prévost, 
M. Paul Hervieu, M. Henri Lavedan, Gyp, beaucoup d’autres 
encore, nous présentent les hommes et les femmes des hautes 
classes francaises sous les couleurs les moins flatteuses et avec 
un parti pris incontestable de mépris élégant et de dénigre- 
ment spirituel. C’est une mode. On peut la considérer comme 
une suite et comme une transformation de ce qu’on a appelé 
autrefois en France le “naturalisme.” Le naturalisme était 
un pessimisme littéraire ; c’était une peinture de l’humanité 
destinée a la faire détester et 4 en donner l’horreur. Seule- 
ment cette peintuic se limitait ordinairement aux classes infé- 
rieures de la société. Paysans, petits bourgeois, ouvriers des 
villes, c’était la matiére ordinaire du roman naturaliste. Nos 
romanciers ont transporté le roman naturaliste dans le 
grand monde. Ils peignent gentilshommes ct millionnaires 
du méme pinceau que M. Zola peignait autrefois les habitués 
des sous-sols des Halles et les clients de l’Assommoir. C'est 
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le méme esprit de mépris presque irrité, de raillerie cruelle et 
d'ironie presque féroce. Les “naturalistes mondains,” ainsi 
pourraient s’appeler tout un groupe de romanciers contempo- 
rains, et celui qui a certainement le plus de lecteurs et le plus 
de succés, 

I] faut faire attention a cela pour ne pas tomber dans cer- 
taines erreurs ott je vois qu’incline, au moins, la critique 
francaise. On a vu, depuis cing ou six ans, une réaction se 
dessiner contre le “ naturalisme” et l’on a, assez vite, trop vite, 
déclaré que le “naturalisme” avait vécu, et proclamé la ban- 
queroute du “ naturalisme.” Le “ naturalisme” n’est pas mort ; 
il s'est transformé ; il en est 4 son troisiéme aspect a l’heure 
actuelle. Le premier, comme on le sait assez, fut le réalisme 
i la maniére de Balzac. Le réalisme était la peinture des 
vilaines moeurs, surtout bourgeoises. I] avait la seule pré- 
tention d’étre vrai. Seulement, d’instinct, dans le vrai il ne 
choisissait, pour le peindre, que le mauvais. Le réalisme en 
France a toujours eu une arriére-pensée satirique. Le réalisme, 
sous son deuxiéme aspect, a été le “naturalisme” ; c’était la méme 


chose, absolument. I] n’y avait guére de changé que le nom. 


, 


Seulement la satire “ naturaliste’ 
descendait de quelques degrés dans la hiérarchie sociale. Et 


s'adressait un peu plus bas, 


voici qu'elle remonte a présent, et que, presque exclusivement, 
elle s’exerce sur le monde des riches, des élégants et des oisifs. 
A ces trois moments successifs, le réalisme, pour Jui restituer 
son vrai nom, a changé un peu d’objet mais n’a pas changé de 
nature. Il est le méme, en son fond, depuis Balzac. Il a 
toujours pour définition une peinture misanthropique des 
différentes classes de I’humaniteé. 

Les différences qu’on vient de remarquer entre ses aspects 
successifs sont en réalité si légéres qu’elles tiennent presque a 
la situation sociale, a moins encore, la situation mondaine des 
différents auteurs. Balzac était fonciérement bourgeois ; il 
a eu assez tard ses entrées dans le monde ; il I’a peint assez 
mal, et méme, on peut le dire, d’une fagon ridicule; son 
réalisme a été la peinture de la classe bourgeoise du temps de 
Louis-Philippe. Flaubert, de méme, a été trés-peu mondain ; 
aussi, dans la partie de son ceuvre qui est réaliste, ce que l’on 
trouve c’est le monde des petites villes provinciales ot Flaubert 
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avait beaucoup vécu. M. Zola, dans tout le cours de sa jeunesse 
pauvre, a fait une foule d’observations sur le peuple de Paris, 
un certain nombre aussi sur celui des campagnes, trés-peu_ sur 
le monde bourgeois, presque aucune sur le monde riche; et 
voila peut-ctre toute la raison de la différence entre son 
réalisme et celui de ses prédécesseurs. Il se trouve que les 
romanciers contemporains dont nous venons de parler sont 
tous nés dans le monde et y ont toujours eu leurs allées et 
venues familiéres. Ils ont simplement appliqué au monde qu’ils 
connaissaient le tour d’esprit général de leurs prédécesseurs, 

Ils ont été des satiriques mondains au lieu d’étre des 
satiriques populaires ou des satiriques bourgeois. Ils ont fait 
les fabliaux de la classe aristocratique, a ce point que quelques- 
uns de leurs romans ont un air, non seulement de fabliau ou 
de “nouvelle” sarcastique, mais méme de véritable pamphlet, 
comme le fameux Peints par eux-mémes de M. Hervieu. 

N’en doutons pas ; la littérature réalisté 4 tendances satiriques 
est le fond permanent de la littérature frangaise depuis le plus 
haut moyen-age jusqu’a l’avenir. De temps en temps la littéra- 
ture frangaise se hausse d’un ou de plusieurs degrés au-dessus 
de ce fonds permanent, presque toujours sous I’influence des 
littératures anciennes ou des littératures étrangéres ; et c’est ce 
qui lui est arrivé au xvi" siécle, au xviI"* siécle, au commence- 
ment du XIx"™* ; mais elle revient ensuite a ses habitudes d’esprit 
premiéres, pour ainsi dire, et fondamentales, et c’est oti elle 
s'est ramenée de 1845 environ a 1890, et c’est oti elle en est 
encore, en grande partie du moins, pour la plus grande partie 
d’elle-méme et pour la partie d’elle-méme qui a la plus grande 
faveur du public. 

De nos réalistes mondains le plus lu, qui n’est pas le meil- 
leur, encore qu’il ait une vraie valeur, est M. Marcel Prévost. 
Son dernier roman, qui date déja de deux ans, mais que la 
piéce qui en a été tirée a remis en plein courant d’actualité, les 
Demi-Vierges, est assez mal composé, trop touffu et surchargé, 
et il n’est point amusant d’un bout a l’autre. Les personnages 
principaux sont trés loin d’avoir la consistance qui donne 
au lecteur l’illusion de la réalité, et ils font a la fin du volume a- 


peu-prés le contraire de ce qu’il semblerait logique et naturel 
qu’ils fissent, M. Prévost n’a pas “fait concurrence a l'état 

















188 COSMOPOLIS. 


civil” dans cette ceuvre si célébre. Mais un grand nombre 
de personnages de second ordre y sont dessinés d’un trait str, 
net et amusant. Certaines scénes épisodiques, trés-originales, 
y sont menées avec streté, et semblent bien avoir été emprun- 
tées a la réalité. Il y a bien la un coin du monde parisien, 
parfaitement exécrable, mais intéressant a connaitre et que 
auteur a bien démélé. Si l’on veut tout mon avis, auquel 
je souhaite que l'avenir donne un démenti, M. Prévost ne 
fera jamais de trés-bons romans. C’est une ceuvre pour lui de 
trop longue haleine, et c’est une construction dont il ne sait pas 
agencer avec un art suffisant ni surtout avec assez d’aisance les 
différentes parties. Ou il est admirable, et l’on sera prévenu que 
c'est la une épithéte dont je n’abuse pas, c’est dans les nouvelles 
trés-courtes ot il fait parler les femmes. Jamais femme, peut- 
étre, n’a écrit une lettre de femme aussi féminine que celles 
qu’écrit M. Prévost. La, dans un cadre restreint, dans la limite 
de cing ou six pages, M. Prévost fait parler une femme frangaise 
avec une vérité qui offre quelque chose d’effrayant. II prend le 
ton d’une bourgeoise, d’une femme du monde, d’une provinciale, 
d’une grisette, avec une streté, une exactitude, une maitrise qui 
sont pour confondre. Et rien qui sente ou le pastiche ou la 
parodie. C’est la vérité méme ; et cette sensation exquise, si 
rare, du vrai dans l’art, qui fait oublier un instant l’art lui- 
méme, pour ne le faire admirer l’instant d’aprés que davantage, 
on la trouve ici a I’état absolu. Les Lettres de Femmes qu’a 
publiées autrefois M. Prévost, et celles qu'il continue de 
publier au jour le jour, sont des chefs-d’ceuvre. Pour les 
connaisseurs il reste jusqu’’ nouvel informé l’auteur des Lettres 
de Femmes. 

La femme d’esprit qui signe “Gyp” me semble étre, parmi 
nos mondanistes le mieux renseigné. Trés-évidemment ce sont 
ses amis et connaissances — ils sont nombreux, voila tout — 
qu'elle nous présente les uns aprés les autres depuis vingt ans. 
De 1a sa principale qualité, qui est inestimable : le naturel. Rien 
qui trahisse le moindre effort dans ce qu'elle écrit, et son défaut 
sera plutot une trop visible facilité. De la aussi la forme de 
tous ses romans et nouvelles, 4 savoir le dialogue. Tout ce 
qu’elle écrit est dialogue, comme tout ce qu’écrivait Ovide était 
vers, pour ainsi dire, malgré lui, Elle entend parler ses person- 
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nages en écrivant. Elle entend leur voix. Elle doit regretter 
de ne pouvoir reproduire sur le papier leurs intonations carac- 
téristiques. Son dernier écrit, Leurs Ames, quoique inférieur a 
un autre, encore récent, Passionnette,—qui est, 4 mon avis, son 
chef-d’ceuvre,—est encore d’une vivacité d’allures et d’une verve 
de gouaillerie trés-divertissante. 

M. Paul Hervieu a donné cette année sa meilleure ceuvre : 
Armature. On peut préférer Peints par eux-mémes pour la 
vigueur et l’apreté de la satire ; mais l’Armature qui, du reste, 
n’est guére moins cruelle, a quelque chose de plus solide et de 
plus fortement ajusté. L’énorme pouvoir de |l’argent dans 
notre société, ce sentiment presque unique de la peur de la 
misére remplagant dans les coeurs tout autre passion, méme 
mauvaise, devenant le seul mobile, le seul ressort, “1l’armature” 
de ces squelettes qu’on croit des hommes, éclate ici avec une 
force véritable et donne a toute l’ceuvre et une remarquable 
unité et un caractére tragique. M. Paul Hervieu a deux dé- 
fauts assez graves. L’un, dont il se corrige un peu, est d’écrire 
d’une maniére trés-pénible et embarrassée qui quelquefois le 
rend presque inintelligible ; l’autre, dont il est 4 croire qu'il ne 
se corrigera jamais, est de verser trés-complaisamment dans le 
mélodrame. Cela tient a la tristesse et a l’amertume de son 
ime. De tous nos pessimistes, il est sans conteste le plus 
profondément et le plus sincérement pessimiste. C’est lui qui 
nous voit le plus en noir. II serait inutile, je crois, d’essayer 
de lui faire penser quelque bien de Il’humanité et particuliére- 
ment de l’humanité élégante et bien mise qu'il étudie particu- 
li¢rement. Il faudra donc toujours s’attendre 4 ce que ses 
histoires finissent par quelques scénes ot l’horreur ne sera pas 
épargnée ni adoucie, ou plutot au contraire. Esprit sérieux, 
du reste, et artiste probe, qui est une des grandes espérances 
de la littérature francaise et déja presque une de ses gloires. 

M. Lavedan est, de ce groupe, celui que, pour mon compte, 
j'aime incomparablement le plus. Il est artiste, il est spiri- 
tuel, il est excellent écrivain, il est observateur, il ale sens du 
vrai, son humour a quelque chose de pénétrant sans avoir rien 
de recherché ni de pénible, ni de forcé ; et avec cela, il a une 
vraie sensibilité, point banale, point acquise, point prodiguée 

non plus, qui agrive juste quand.il est naturel qu'elle se pro- 
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duise, et qui, sans grands mots, sans phrases, d’un trait, va 
remuer ce qu'il y a de meilleur en nous. Son dernier roman, 
le Vieux Marcheur, nous présente toutes ces qualités a un degré, 
sinon éminent, du moins trés-appréciable, dans un courant 
d'ironie légére qui est un charme de plus. Nous ne redoutons 
pour M. Lavedan que les tentations de facilité et un gout 
exagéré qu'il a peut-étre pour écrire presque tous les jours. 
Nulla dies sine linea doit étre la devise du critique, du journa- 
liste, du chef de bureau, et, ce qui est encore vrai, quoique plus 
imprévu, du poéte, a la condition que ce soit pour lui un 
exercice et qu'il ne donne pas au public tout ce qu'il écrit ; 
mais ce ne doit pas étre la devise ni du romancier, ni du poéte 





dramatique, ni—et peut-étre encore moins—du nouvelliste. 
Quoique M. Anatole France n’ait donné cette année qu'un 
recueil de nouvelles, le Puits de Saint-Clair, on serait étonné de 
ne pas trouver dans cette rapide revue le plus grand nom peut- 
etre, a coup str l’un des plus grands noms de la littérature 
frangaise actuelle. D’autant plus que l’époque n’est pas éloi- 
gnée qui a vu une transformation du talent de M. France. 
Apres s’étre peut-étre un peu attardé a des écrits, trés-fins du 
reste, ot: il se montrait quelque chose comme un hagiographe 
impertinent ou comme un humoriste paradoxal, toujours dans 
le plus beau style vraiment frangais qui se soit parlé chez nous 
depuis Renan, il a voulu aborder, lui aussi, la peinture de ses 
contemporains et il a fait cette oeuvre de transition, trés-inté- 
ressante du reste, qui s’appelle le Lys rouge. Si je l’appelle 
“oeuvre de transition,” c’est qu’on y trouvait l’ancien Anatole 
France avec les saillies fantasques de son humeur et sa philoso- 
phie pleine d’imagination, et un nouvel Anatole France, peintre 
des passions fortes et des grandes douleurs du coeur. Et c’est 
a cette seconde partie, naturellement, que le regard des curieux 
ctait particuli¢rement attiré. Leur attente et leur espoir n’ont 
pas été décgus, et on peut compter que M. France sera quand 
il le voudra un romancier de moeurs, sinon parmi les plus 
grands, du moins parmi les plus curieux, les plus minutieux et 
les plus subtils. Qui sait méme, encore que j’en connaisse qui 
se permettent de n’en étre pas strs, si le don de faire couler 
Jes larmes ne lui viendra pas encore par surcroit ? Mais, en 
ce cas, il les aurait tous. 
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I] faut encore au groupe des réalistes ajouter un nom nou- 


veau qui ades chances de devenir illustre. C’est celui de 
M. Edouard Estaunié. M. Estaunié n’était connu jusqu’a 
présent que par son roman ; Bonne-Dame, ou plutot il ne I’était 
pas; car cette délicieuse histoire simple qui a nom Boune- 
Dame avait, bien a tort, passé inapergue. Il vient de nous 
donner |’Empreinte, roman de moeurs cléricales, qui est d’un 
relief et d’une saillie tout-a-fait rares. L’historien lui-méme, 
qui voudra savoir pourquoi et comment la Société de Jésus a, 
depuis prés de trois siecles, une telle influence sur l’enfance 
et la jeunesse frangaises, devra connaitre ce livre, cette étude 
scrieuse, attentive et scrupuleuse, qui n’est nullement un 
pamphlet et qui témoigne et d’une information singuli¢rement 
précise et d’une précieuse finesse de vue. 

Tels sont nos réalistes. A coté d’eux, meme en prose, nous 
avons nos poetes, ou nos idéalistes, ou nos sentimentaux, qui 
se piquent moins de serrer de pres la réalité, surtout la réalité 
douloureuse, et qui font encore ce qu’on a appelé spirituellement 
(le mot est, je crois, de M. Prévost) des romans romanesques, 
C'est ainsi que M. Edouard Rod, qu’on pourrait définir un 
romancier moraliste & tendances idéalistes, nous a donné les 
Roches blanches, histoire d’amour chaste et de sacrifice mélan- 
colique. Et le charme est grand de ce récit doux et pur. 
Mais voyez comme nous sommes encore tout pénétrés de 
rcalisme. De cette ceuvre distinguée, ce qu’on a le plus loud, 
unanimement, ce n’a pas été la triste et pudique histoire 
d’amour, ¢’a été la peinture de la petite ville helvétique avec 
ses bourgeois obtus et leurs conversations vulgaires. On a loué 
dans les Roches blanches ce qu’elles contenaient de Madame 
Bovary. Et cela en effet était excellent, mais le reste avait son 
mérite. 

Je citerai aussi un nom qui n’a pas encore, je crois, passé 
les frontiéres, et qui doit les franchir au plus vite. M. René 
Bazin a un mérite extremement rare a notre époque : la délica- 
tesse. Ses récits ont une grace et une fraicheur naturelles, 
Son roman de cette année, Humble Amour, est un trés-aimable 
poeme de tendresse et de mélancolie douce. 

Cette année, ou depuis deux ans, deux de nos romanciers 
sont devenus des voyageurs a “ impressions” et a descriptions 














192 COSMOPOLIS. 


ou plutot l'un est devenu tel, et l'autre est devenu, plus 
exclusivement qu’il ne l’était, voyageur descriptif. Je parle de M. 
Bourget et de M. Pierre Loti. L’Outre-Mer de M. Bourget est 
un grand livre, d’une information qui nous a paru exacte et qui 
en tout cas est parfaitement consciencieuse, d’une couleur pitto- 
resque, d’une trés-grande variété, et d’une hauteur de vues qui 
n’est pas trés-accoutumeée chez les écrivains touristes. M. Bourget- 
nous est revenu passionné pour la civilisation américaine et trés- 
disposé a nous la donner pour un modeéle a suivre aussi exacte- 
ment qu’il nous sera possible. On peut différer d’avis avec 
M. Paul Bourget sur les conclusions politiques et sociologiques 
de son bel ouvrage ; mais il n’y a eu qu’une voix pour dire 
que ce livre était l’étude la plus complete que nous ayons eue 
en France depuis un demi-siécle sur “la grande République- 
Seeur.” M. Bourget—il l’avait prouvé déja par ses impressions 
d’Angleterre et d’Italie 





est un homme qui sait se promener. 
C’est un don assez rare chez les Francais et, du reste, chez 
tous les hommes. 

On sait assez que M. Loti, lui aussi, est un promeneur de 
génie. Nul n’a jamais eu une vision plus forte et plus colorée 
des choses matérielles. Nul n’a jamais eu un style plus per- 
sonnel, ce qui veut dire que nul n’a jamais eu plus d’originalité 
dans le caractére et dans le temperament. Ce merveilleux 
artiste, lui aussi, vient de changer quelque chose a sa maniére. 
Autrefois ses impressions de voyage ¢taient toujours comme 
le cadre d’un petit roman sensuel, au moins d’une aventure 
amoureuse, ou ‘la personne de l’auteur et son ame orientale, 
¢ternellement voluptueuse et ¢ternellement mélancolique, 
tenaient une grande place. Dans ses trois derniers volumes : 
Le Deésert, férusalem, la Galilée, plus de roman, plus d’aventure, 
et plus de sensualité. La chose vue est maintenant, non seule- 
ment le fond, mais le tout de l’ceuvre. Et c’est pour cela que 
le grand public a accueilli peut-étre ces derniers écrits avec un 
peu moins de faveur. Nous aurons la franchise de dire qu’il a 
eu tort et que jamais l’étonnant talent descriptif de Pierre 
Loti, et, pour mieux dire, son don ¢tonnant de voir et de sentir 
la nature, n’a éclaté avec une force plus magistrale et plus 
souveraine. Si M. Loti s’était affranchi complétement du 
souci de se montrer penseur, ce qu’il n’est & aucun degré, s'il 
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s’€tait absolument borné a son role d’artiste (ce que, du reste, 
il a presque fait) ce triptyque en trois volumes serait l’ceuvre 
maitresse de notre grand peintre, et, tels qu’ils sont, ces trois 
volumes sont dignes de la plus grande admiration. Méme 
aprés Chateaubriand, méme aprés Lamartine, ce voyage en 
Orient donne une des plus fortes et des plus profondes sensa- 
tions qu’on puisse éprouver. 

La philosophie, la science morale proprement dite et la 
critique n’ont pas cessé de produire, en ces derniers temps, 
des ceuvres fort remarquables. Il faut pour ce qui est de la 
critique, citer l’étude sur Renan de M. Séailles, l'étude sur 
Lacordaire de M.d’Haussonville, l’étude sur La Rochefoucauld 
de M. J. Bourdeau, I’étude sur Royer-Collard de M. Spuller, 
’étude sur Rabelais de M. Gebhart. Il n’y a aucune de ces 
monographies qui ne soit a la fois un travail d’érudition sure 
et une oeuvre d’art. La critique n’a jamais en France été plus 
brillante qu’elle ne lest aujourd’hui. Il ya méme lieu de le 
regretter 4 un certain point de vue. On se demande si tant de 
talents ne seraient pas mieux occupés a des ceuvres de création 
qu’a des ceuvres de discussion. Cependant il est si rare qu’un 
bon créateur soit un bon critique et qu’un bon critique devienne 
capable de créer (et c'est 4 peine si l’on compte a cette régle 
jusqu’’ deux exceptions, qui sont M. Jules Lemaitre et M. 
Anatole France) que peut-¢tre suffit-il de se féliciter de 1’état 
des choses tel qu'il est, sans réver de le voir autre. 

La philosophie, en France, devient presque exclusivement 
sociologique. La spéculation politique a toujours été du reste, 
depuis Bodin jusqu’a la derni¢re heure, le plaisir intellectuel le 
plus cher aux Frangais, et, de nos jours, les fréquents change- 
nents de constitution et de régime n’ont fait que raviver ce 
gout national. Nous avons eu, cette année, une réédition trés- 
fortement remanice du trés-beau livre de M. Gabriel Tarde : 
Les Lois de l'Imitation. On connait déja en France et a 
l’étranger, et peut-ctre plus encore a I’¢tranger qu’en France, 
cette ceuvre si originale et si profonde qui a renouvelé toute 
une province de la Sociologie, et donné a la science sociale 
elle-méme un point de vue tout nouveau. 

On a remarqué aussi le livre curieux de M. Izoulet : La Cité 


moderne. Tres-aventureux dans ses déductions et dans ses 
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conclusions, se contentant trop souvent d’intuitions, ou se 
laissant aller trop complaisamment a des analogies arbitraires, 
ceuvre d’un poéte beaucoup plus que d’un observateur, et beau- 
coup plus encore que d’un dialecticien, ce livre n’en est pas 
moins trés-intéressant parce qu’il est vivant jusqu’a en étre 
fougueux, alerte jusqu’a en étre agité, parce qu’il remue un peu 
fébrilement, mais avec force, toutes les questions possibles, et 
que, pour toutes ces raisons, il fait penser et réfléchir. 

A ce livre s’oppose trés-symétriquement celui de M. Henry 
Michel : l’Idée de Etat, qui vient de paraitre. Car si les ten- 
dances de la Cité moderne sont assez nettement jacobines, les 
conclusions de I’Idée de l’Etat sont trés-franchement ultra- 
libérales. L’/dée de I’Etat, oeuvre d’un esprit trés-juste, trés-fin 
et assez vigoureux, nous renseigne trés-exactement sur l’histoire 
de toutes les grandes idées politiques qui se sont succédé en 
France depuis 1789. Les différentes écoles y sont caractérisées 
avec une trés-grande netteté, et l’auteur, bon psychologue, a su 
voir non-seulement les théories que ces diverses écoles ont 
lancées dans le monde, mais encore, de chaque école considérée 
comme un groupe humain, la secréte tendance, le pli intime, 
le fond psychique et moral. C’est ce qui fait de ce livre et 
un livre d'histoire et un livre de philosophie et un livre de 





politique. Il est destiné a un grand succés, et quand il ne 
sera plus un ouvrage de doctrine et d’affirmation, il restera 
encore un recueil trés-précieux et a-peu-prés indispensable des 
différentes fagons, successives ou simultanées, que les Francais 
ont eues, au XIx"™ siécle, de comprendre la politique générale. 

Nous n’aurons, pour finir, qu’A dire un mot de la poésie 
frangaise al’heure actuelle. C’est ici que s'est réfugié l’idéalisme, 
qui, quoi qu’on ait dit de la réaction générale contre le réalisme, 
tient encore si peu de place dans notre littérature contemporaine. 
Nos jeunes poétes s’efforcent de se tenir aussi loin que possible 
de toute vulgarité, de cultiver en eux la pure fleur du réve et de 
1’avoir presque aucun contact avec le réel. Ici la réaction est 
véritable et entre un poéte de 1865, un “ Parnassien,” comme 
on disait alors, et un poéte de 1895, il y a une plus grand dis- 
tance qu’entre un classique de 1810 et un romantique de 1830. 
La vie intérieure seulement, et comme la respiration de l’ame, 
pour matiére de leurs ceuvres ; les choses extérieures tenues 
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seulement pour des apparences et ne pouvant fournir au poéte 
que des représentations et des “ symboles” de ses propres sen- 
timents et idées : voila pour le fond ; pour la forme, par une 
conséquence assez logique, quelsjue chose d’aussi peu matériel, 
d’aussi diaphane, flottant, et aérien que possible ; et donc point 
de forme fixe, point de ces vers nets, arrétés, solides qui ont 
je ne sais quoi non-seulement de matériel mais de métallique, 
mais un vers que les profanes nommeront “amorphe” s’ils le 
veulent, un vers fluide, ductile et malléable, dont le métre 
variable, la musique sans cesse changeante, imprévue, ne sera 
sensible, devra pour étre vraie n’étre sensible qu’aux oreilles les 
plus délicates ; telles sont les idées les plus généralement ré- 
pandues parmi nos jeunes poétes, et leur tentative et leurs 
prétentions. Les prétentions sont grandes, la tentative est 
hardie, et il faut convenir que les idées sont justes. Elles 
n’ont contre elles que de constituer un idéal ot le public ne 
pourra jamais atteindre, non plus les auteurs ; et c’est pour 
cela que les jeunes écoles poctiques n’ont pas encore produit 
une seule ceuvre qui se soit imposée et qui ait vécu; mais 
encore c’est un idéal dont on peut plus ou moins s’approcher, 
et celui qui, s’en approchant, trouvera le point juste ot il sera 
tout “ intérieur ” sans étre vide, “ symbolique” sans étre obscur, 
et “amorphe ” en restant harmonieux, fera une ceuvre exquise. 


Et cela n’est pas du tout impossible ; cela peut se produire 
demain ; et c’est une belle partie 4 risquer. Aprés tout, nos 
jeunes poetes se conforment a ce qui devrait étre la premiére 
régle de tout art poétique : la poésie est tout ce qu’on voudra, 
excepté routine. 


EMILE FAGUET. 
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LES Tenailles, comédie en trois actes, de M. Paul Hervieu ; 
Amants, comédie en quatre actes et cing tableaux, de M. Mau- 
rice Donnay ; Viveurs, comédie en quatre actes, de M. Henri 
Lavedan ; Messire du Guesclin, drame en trois actes et cing 
tableaux, en vers, de M. Paul Dérouléde; Le Fils de l’Arétin, 
drame en quatre actes, en vers, de M. Henri de Bornier. 


Trois des écrivains les plus originaux de la jeune génération, 
de ceux qui ont autour de trente-cing ans, ont, durant ce tri- 
mestre, envahi avec éclat les théatres parisiens: MM. Paul 
Hervieu, Maurice Donnay et Henri Lavedan. 

Tous trois sont surtout connus, ou méme déja célébres chez 
nous, par de remarquables études (romans, nouvelles ou 
dialogues) sur les moeurs mondaines et spécialement sur celles 
des gens qui “s’amusent.” 

M. Hervieu, l’auteur de Peints par Eux-imémes et del Armature, 
est celui des trois qui a le plus de sérieux et de force ; il a, dans 
son style un peu difficile et compliqué, une pénétration extréme, 
une sorte de subtilité violente et coupante, et fait paraitre une 
philosophie nettement et durement déterministe. I] nous a plu- 
sieurs fois montré, dans ses romans, ce que le vernis de la vie dite 
élégante recouvre de brutalités. 1] nous a dévoilé, comme elle 
est dans son fond, l’existence des hommes et des femmes “du 
monde” qui ne sont que cela, qui ne vivent que pour observer 
des rites de vanité qu’ils ne comprennent méme pas—et pour 
jouir. Et il nous a fait concevoir de secrétes analogies entre 
cette vie-li et celle que ménent, a l’autre bout de la société, les 
“ joyeux ” et les “joyeuses” des boulevards extérieurs, qui sont 
des oisifs eux aussi, mais moins polis, et pressés de nécessités 
qui ne leur permettent pas d’étre inoffensifs, 
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M. Donnay, l’auteur des Dialogues des Courtisanes, d Educa- 
tion de Prince et de Chéres Madames, avec moins de profondeur, 
a plus d’“esprit de mots” et de gaieté. Il a, au plus haut point, 
ce que nous nommons encore “la blague,” d’un vieux mot qui 
a continué de désigner les fuyantes formes successives de la 
raillerie et de Vlirrévérence parisiennes. Et surtout il a I’ai- 
sance et la grace. Toute sa philosophic se réduit d’ailleurs 
une ironic indulgente et voluptueuse. 

Moins aisé peut-étre que M. Maurice Donnay et moins vi- 
goureux que M. Paul Hervieu, M. Henri Lavedan, Il’auteur de 
La Haute, des Noctis nes,du Nouveau Feu et, au théatre, du Prince 
@Aurec, me semble plus inquiet, plus nerveux, parfois plus 
outré dans ses trés-pittoresques notations. Et puis, il y a autre 
chose. Je crois que, des trois, c’est lui le moins sceptique; je crois 
que, en dépit des hardiesses appuyées et complaisantes de 
certaines de ses peintures, c’est lui qui a pourtant, parmi beau- 
coup de faiblesses sans doute, l’ame la plus pure et le plus so- 
lide fond traditionnel d’éducation religieuse et morale. Nous 
sommes presques tous doubles et, par nos hérédités trente fois 
séculaires, partagés plus ou moins entre le sentiment chrétien 


et quelque sentiment contraire. M. Henri Lavedan est de 
ceux chez qui ce partage est le plus visible et le plus intéressant. 
Et maintenant que je vous ai présenté ces trois brillants écri- 


vains, passons a leurs derniéres oeuvres dramatiques. 


Ce que je vous ai dit de M. Paul Hervieu pour vous le-faire 
un peu connaitre, s’appliquait beaucoup plus ases romans qu’’a 
sa comédie des Tenailles. Celle-ci n’est point une peinture de 
moeurs, mais une “piéce a these,” simple, nue, logiquement 
déduite en apparence, et d’une sorte de beauté syllogistique. 

Voici l’ancien trio de l’adultere romantique : la femme ré- 
veuse, “incomprise,” révoltée ; le mari pharisien, obtus et dur ; 
l'amant “ poétique ” et poitrinaire. Irene Fergan hait son mari 
parce qu’il est médiocre et qu'il manque d’imagination ; mais 
surtout elle le hait parce qu'elle le hait, ce qui est la raison des 
raisons. “Je lui en veux,” dit-elle, “de ne pas l’aimer.” Elle im- 
plore de lui le divorce et, puisque le divorce par consentement 
mutuel n’est pas admis par la loi francaise, elle le supplie d’in- 
venter quelque moyen pour obtenir le jugement qui les affran- 
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chira tous deux. II refuse: “Je vous tiens,” dit-il, “ je ne vous 
lacherai pas. J’ai observé le contrat qui nous liait : j’en pré- 
tends garder les bénéfices, parmi lesquels je compte ma situation 
sociale. J'ai la loi pour moi.” Les voila, les “tenailles.” Sur 
quoi Iréne se jette dans les bras de son soupirant, le 
mélancolique Michel Davernier-—-non pas un ingénieur, comme 


vous le pourriez croire, mais un jeune professeur qui 


revient d’Athenes--en lui criant: “ Fais de moi ce que tu 
voudras !” 

Dix ais plus tard. Chose ¢trange : l’insurgée Irene est restée 
avec son mari. Ils ont un petit garcon, chétif et qui a hérité 
de la phtisie de son pére, mort peu de temps apres son amou- 
reuse aventure. Fergan, qui ignore cette aventure et cet heéri- 
tage, juge, avec son assurance habituelle, que le moment est 
venu de mettre l’enfant au college. La mére s’y refuse, sachant 
que, pour ce petit, le collége c'est la mort. Mais Fergan s’en- 
téte : d’aprés la loi, l'enfant est d’abord au pére. Toujours les 
“tenailles”’! Alors Iréne lache son secret. Le maris’effondre ; 
c'est lui, a son tour, qui veut divorcer ; et c’est elle qui répond : 
“Non, vous me garderez: j'ai la loi pour moi.” Encore les 
“‘ tenailles ”’-—retournées, cette fois, contre le mari. Ils demeu- 
reront tous deux a trainer le meme boulet. En croyant river 
contre sa femme la chaine commune, c’est contre lui-méme 
qu'il l’a rivée. 

Cette conclusion est ingénieuse, logique a la fois et imprévue. 
Oui, celui qui opprime par la loi s’expose a souffrir par la 
loi, et la dureté du Code se peut retourner contre les pharisiens 
du Code. Le facheux, c’est que, pour établir cette vérité ac- 
cessoire, l’auteur s’est vu obligé de preter a son héroine une 
conduite qui, en détournant d’elle notre intéret, infirme singu- 
li¢rement la thése dont elle prétendait bénéficier aux deux pré- 
miers actes. 

Cette thése est fort simple, fort commune. M. Hervieu sem- 
ble protester, par la bouche de la suppliciée Irene, contre I’in- 
dissolubilité du mariage. Or le mariage se retrouve indisso- 
luble 4 un moment donné, s'il n’est soluble par la volonté d’un 
seul des contractants. La thése est donc exactement celle-ci : 
-—-La nature, la justice, la raison, le droit primordial de tout 
étre 4 la libre disposition de son ame et de son corps exigent 
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que le mariage puisse étre rompu, non seulement par le con- 
sentement des deux époux, mais sur la demande d’un seul. 
Autrement dit, le principe du divorce une fois accepteé, il faut, 
logiquement, aller au mariage libre, tout au moins a1’équivalent 
du “concubinat” romain. Bref, on ne fait pas au divorce 
sa part. A cela on pourrait répondre que, si le mariage indis- 
soluble fait nécessairement des victimes, comme toutes les in- 
stitutions sociales, le mariage libre en ferait beaucoup plus : 
mais c’est la une autre question ; et il vous suffit de savoir ici 
que la thése des Tenailles est bien celle que j'ai dite. 

Mais alors, si elle est pénétrée de la vérité de cette these, et 
si elle a, comme nous le pensions, quelque noblesse d’ame, 
Irene Fergan devrait secouer sa chaine, s’enfuir avec son amant. 
Elle le devrait surtout aprés qu’elle s'est laissée choir dans ses 
bras. Point: Iréne est restée; et, quand elle s’est sentie me- 
nacée d’étre mére, elle a fait adroitement endosser par le mari 
l’ceuvre de l'autre. 

Pourquoi a-t-elle fait cela? Pourquoi a-t-elle commis cette 
infamie secrete ? Elle nous le dit: elle tient a sa “ situation,” 
asa “considération.” Elle est révoltée contre la loi, mais elle 
a besoin de vivre dans la loi, et montre une ame bassement at- 
tachée aux avantages sociaux et mondains que la loi et ses 
conventions assurent a ceux qui les respectent. Bref, elle reste 
sous le toit conjugal par les mémes préjugés et la méme sorte 
d’égoisme qu'elle trouve odieux chez son mari, Iréne, qui avait 
mieux comimencé, n’est plus qu'une révoltée circonspecte, 
une révoltée bourgeoise, une révoltée snob. Et pourquoi est- 
elle ainsi? Pour permettre finalement a l’auteur d’opposer 
au mot du mari: “Je ne vous lacherai pas, j’ai la loi pour moi,” 
le mot de la femme : “ J’ai la loi pour moi, et c’est moi mainte- 
nant qui reste malgré vous.” 

Mais, du méme coup, que devient la these radicale qui sem- 
blait celle des deux premieérs actes ? Elle se réduit, en tirant 
les conséquences extrémes du formalisme inhumain de Fergan, 
ii nous donner cet avis—-par ot demeure intacte, notez-le bien, 
Vinstitution du mariage—qu’il ne faut jamais épuiser la totalité 
de son droit, et que “celui qui a creusé la fosse y tombera.” 
Et ce conseil de charité, ot avorte (peut-étre heureusement) la 
thése hardie et qui paraissait subversive, nous est signifié par 
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une revanche que la femme n’a pu prendre sur son époux qu’en 
se montrant pour le moins aussi haissable que lui... 
N’importe. Les personnages sont vrais; Fergan surtout, 
qui nous apparait avec plénitude comme le type de Thomme 
ordinaire, de automate formaliste a qui aucune de ses idces 
n’appartient en propre, pas méme celle qu il se fait, d’apres le 
Code, du bien et du mal, pas méme celle qu’il se fait du bon- 
heur. Lalangue est, partout,'précise et forte. Sila these device, 
si lassaut commencé contre linstitution du mariage se résout 
dins un avertissement aux pharisiens du mariage, cet avertis- 
sement du moins prend une forme saisissante et tragique ; la 
trame de l’action reste serrée (malgré l’embarras inutile des 
confidents) ; et je ne jurerais point que la déviation meme ct 
attenuation de la these n’ait assuré le succés du drame. 





La piece de M. Hervieu se rattache, par sa constitution, a la 
mani¢re de Dumas fils: la comédie de M. Donnay, Amauts, 
appartient a un genre relativement nouveau, au genre des piéces 
en tableaux, qui valent surtout par l’observation et par le ragout 
du dialogue. D’autre part, le mariage libre, que les Tenailles 
semblaient d’abord réclamer, nous le voyons réalisé a l’amiable, 
sans fracas, dans le petit coin de la société parisienne ot M. 
Donnay a placé son histoire d’amour. 

Ce coin, c’est le compartiment supérieur (socialement et mo- 
ralement) des femmes entretenues. Ce monde confine, d’un 
coté, a la galanterie proprement dite, mais élégante et riche, a 
demi-assise, 2 demi-décente, et, de lautre, au monde des arts 


4 ’ 


et de théatre. La, le “ protecteur” est une fagon de mari; la 
femme le trompe peu, méne une vie décente, Cleve soigneuse- 
ment ses enfants et s’en fait gloire ; donne des matinées aux 
batards de ses amies. Elle ne songe point, comme la baronne 
d’Ange ou comme Olympe Taverny, 2 entrer dans la société ré- 


guliére par une soif de considération : car elle en trouve, dans 


, 





son milieu, tout autant qu’il lui en faut. C’est le “ demi-monde’ 
d’aujourd’hui, sensiblement différent de celui de Dumas. Ce 
monde particulier-—qui a son élégance, son raffinement, et qui 
n’exclut méme pas toute gentillesse morale——étant d’ailleurs 
hors des prises de la loi religieuse et civile, une aventure amou- 
reuse pouvait s’y dérouler librement, sans risquer de nous in- 
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quieter en se heurtant & quelque institution sociale. M. Mau- 


rice Donnay a justement pensé que ce “ milieu” était, de toute 
maniere, le plus congruent @ une histoire d’amour, jolie, et qui 
ne voulait étre qu'une histoire d’amour. 

Tout l’essentiel s’y passe en cing conversations, entre Georges 
Vetheuil, clubman distingué, et Claudine Rosay, sociétaire vo- 
lontairement retirée de la Comédie frangaise et, depuis dix ans, 
maitresse respectCe (mon Dieu, oui) du comte de Puyseux, 
l'un des chefs du parti royaliste en France. 

Dans la premiére conversation, Georges et Claudine se 
tatent et s’accrochent. La deuxiéme est une brouille suivic 
d'un raccommodement. Dans la troisicme, Georges, pris d’une 
jalousie subite et quelque peu imprévue, somme Claudine de 
quitter le comte de Puyseux ; et, comme elle refuse de désespc- 
rer ce galant homme et de perdre en méme temps |’avenir de 
sa fille (une enfant de huit ans), ils conviennent de se séparer. 
La séparation se fait sur une terrasse, au bord du Lac 
Majeur. Georges part pour I’Afrique. Un an aprés, les anciens 
amants se rencontrent 4 une pendaison de crémailliére : 
Georges annonce tranquillement a Claudine son mariage 
avec une jeune fille de province, et, non moins tranquille- 
ment, Claudine annonce a Georges son mariage avec le 
comte. C’est tout. 


Mais ce qu’il y ad’original, le voici: la “ blague” quelquefois 
cet, presque d’un bout a l'autre, l’ironie président a cette histoire 
amoureuse. Sans doute la nature ou l’instinct, qui se moque 
bien que nous soyons intelligents, inflige a Georges et a Clau- 
dine les mémes souffrances a-peu-prés-et leur suggére les memes 
“ gestes” qu’aux autres amoureux ; et c’est de bonne foi qu’ils 
souffrent et qu’ils gesticulent : seulement ils connaissaient 
davance ce qu’ils diraient et souffriraient. Au fort de leur pre- 
mitre brouille, ils savent qu’ils vont se racommoder. Au fort 
de leur second racommodement, ils savent que ce racommode- 
ment est le prélude de la séparation nécessaire. Au fort de leur 
séparation, Georges sait qu’avant un an le souvenir de cette 
séparation leur sera parfaitement supportable. I] a l’esprit et la 
charité d’indiquer d’avance a sa maitresse une espéce de 
“theme de consolation.” II insiste sur la beauté et la séré- 
nité infinie du paysage, et lui conseille d’unir fortement le 
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souvenir de leurs adieux a celui de ce poétique décor. Il lui 
laisse cette association d’idées a “ piocher” pour les heures 
douloureuses. 

Amour joli, un peu sensuel, trés-tendre et caressant, mais 
prudent, mais nullement aveugle a ce qui n’est pas lui; capable de 
douleur, capable surtout de pressentir ce qu’il contient de torture 
“en puissance,” mais incapable de folie et d’infamie, comme 
aussi sans doute d’héroisme: le plus ravissant des amours-gotts 
ou des amours-caprices. Georges et Claudine sont deux grands 
artistes, sincéres a la fois et malins, et qui prennent l’amour 
tout justement comme il le faut prendre. L’auteur nous inst- 
nue que la conscience exacte de soi, l’esprit et méme l’ironic 
n’empechent pas nécessairement lingénuité des passions 
naturelles, permettent méme d’en ressentir, moitié par lima- 
gination, moitié pour de vrai, les troubles et les extrémités, 
avec l’arriére-pensée que l’on saura_ s’en retirer a temps, 
et en limitent done le danger sans en diminuer notable- 
ment les délices ou méme les souffrances, ces souffrances 
qu’on croit terribles et qui se muent plus tard en ornements 
de la mémoire. 

Ce qu'il y a d’exquis dans Amaunts, c'est, sur un fond si 
simple et si léger, la grace de la forme. Je me suis rappelé la 
phrase de Racine dans la préface de Bérénice: “Ily ena 
qui pensent que cette simplicité est la marque de peu d’inven- 
tion: ils ne songent pas qu’au contraire toute l’invention con- 
siste a faire quelque chose de rien.” Ce souvenir vient d’autant 
mieux ici que la comédie de M. Donnay est bien une Beé- 
rénice en effet, une histoire d’amour terminée par une séparation 
consentie. Une Bérénice nonchalamment distribuée sur un 
espace de deux ans, au lieu d’ctre resserrée dans les vingt-quatre 
heures classiques. Une Bérénice transposcée, oli ce qui sépare 
les deux amants n’a plus rien du tout de solennel, ot l’intéret 
public et le sentiment unanime et séculaire d’un peuple sont 
remplacés par le devoir qu’une femme entretenue se recon- 
nait envers un protecteur délicat. Une Bérénice du demi- 
monde, plus tendre que tragique et plus spirituelle que tendre ; 
un peu aveulie d’une part et surpoivrée de l’autre; une Béré- 
nice de clairvoyants et délicieux affaiblis ; la Béiénice de Van 
1895 ; une Beérénicetle. 
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M. Maurice Donnay nous a montré, avec exactitude, un cere 
tain compartiment du “demi- monde.” Avec non moins 
d’exactitude, M. Henri Lavedan, dans Viveurs, nous montre un 
certain compartiment du “monde.” Et il se trouve que c’est 
le premier qui est, de beaucoup, le moins indécent. 

Autre singularité. M. Donnay, qui n’est qu’un observateur 
amusé et voluptueux, ne tire de sa comédie aucune espéce de 
morale. M. Lavedan, qui a l’ame chrétienne, termine sa pein- 
ture par des discours moraux d’une impitoyable rigueur. “Et 
il se trouve que la comédie de M. Donnay est un modeéle de 
réserve et de retenue auprés de celle de M. Lavedan. Mais 
c'est aussi l’inquictude et l’illogisme moral de l’auteur de Viveurs ; 
c'est le contraste entre ce qu'il y a de cynisme peut-étre super- 
Hu dans ses peintures et de ce qu'il y a d’honnéteté dans sa 
pensée, entre le mobile secret qui l’a incliné aux exhibitions de 
chairs de son premier acte, et le sentiment trés-sincére qui 
lui a dicté les belles indignations, un peu imprévues, de son 
dévouement ; c’est cela, dis-je, qui, tout en rompant I’har- 
monie de l’ceuvre et en donnant a son principal personnage 
un air d’incohérence, nous rend pourtant cette comédie 
infiniment curieuse. 

Plus encore qu’Amaits, Viveurs est une piéce “sans action,” 
une piece a tableaux. Une quarantaine de vibrions y grouillent 
frénétiquement dans des décors “bien parisiens,” divertissants 
par leur exactitude méme: un salon d’essayage chez Doucet, 
une salle du restaurant Durand. Le monde des viveurs dans 
Viveurs, c'est spécialement la bourgeoisie riche de la troisiéme 
République, un coin du moins de cette bourgeoisie. Négociants, 
industriels, boursiers, médecins, artistes, se ruent a la féte avec 
une furie mécanique. Ils entrainent dans cette danse de Saint- 
Guy leurs femmes et leurs filles, et ils y coudoient le monde de 
la galanterie et celui du journalisme suspect. Ils sont tout 
chauds d’un prurit d’encanaillement et tout tortillés d’un besoin 
de sensations brutales. Cela est vide d’action? Mais, précisé- 
ment, la caractéristique de ces brutes bien mises et de ces 
“mufles chics,” c’est le mouvement enragé et morne dans le 
vide. Ces silhouettes, nerveusement croquées, demeurent 
superficielles ? Mais, précisément, ce monde-la n’est que super- 
ficie, et ces gens 1a n’ont point de for intérieur. 
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- Et c'est pourquoi-—si nous pouvons admettre a la rigueur 
que Mlle, Alice Guénosa, fille d’un médecin a la mode, vierge 
hardie et sans duvet, se trouve finalement étre une honneéte fille 
et Gpouse un honnéte homme (telle la Marcelle du Demi-Monde) 

nous demeurons surpris que la petite Mme. Blandain, pour 
avoir découvert l’ignominie de son amant, Paul Salomon, 
cclate tout de go en imprécations apocalyptiques contre la vic 
que nous l’avons vue mener si allégrement, et qu’elle songe a la 
mort, qu'elle en évoque le spectre inévitable et inattendu, ct 
quelle en devienne [bsénienne, et que, n’ayant été auparavant 
qu'une créature fort inférieure 4 Froufrou, elle nous apparaisse 
soudainement comme Froufrou a Pathmos. Car nulle part 
nous n’avions apergu, dans son vice médiocre ou méme dans 
sa Charnelle amourette d’inconsciente poupée, les germes d’une 
si belle et si furibonde transformation morale. Nous ne la 
jugions capable que de dépit ou d’“embétement,” tout au plus, 
“t cela nous étonne qu'elle se découvre une ame, puisque, 
visiblement, elle n’en avait point. 

C’est done bien M. Henri Lavedan qui se soulage ici par la 
bouche de l’éperdue carrossi¢re, cet indigne porte-voix dut-il 
en craquer. C’est le déshabilleur du premier tableau qui, sans 
nul souci de la “teneur” de son principal personnage, nous 
crie, avec une généreuse apreté, toute son honnéte pensée. Et 
ainsi, charmante, en dépit de ses défauts de construction, par 
son agitation endiablée et par son dur crépitement d’esprit, 
cette comédie des Viveurs me retient peut-étre encore plus par 
ce mélange d’une excessive complaisance a nous étaler le vice 
et d’une loyale ferveur 2 le flageller, et par le trouble et le partage 
d’ame que nous devinons chez l’auteur. 


Ainsi, une piece qui semble dirigée contre le mariage (Les 
Tenailles) ; puis deux comédies de mauvaises meeurs, l’une ou 


le mariage parait fort inutile (Amauis), et l'autre ot il parait 
fort peu génant (Viveurs) ; voila, jusqu’ict, le bilan du trimestre, 
Mais je préviens les ¢trangers qu’ils auraient tort de juger nos 
moeurs la-dessus, et d’en prendre texte 4 fulminer contre la 
corruption frangaise. 11 faut considérer que l’hypocrisie—vice 
chez les individus, presque vertu chez les peuples—est générale- 
ment absente (peut-étre 4 notre dam) de notre littérature drama- 
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tique. Il faut prendre garde aussi que, si Amants et Viveurs 
sont des peintures vraies, ces peintures ne reproduisent toute- 
fois que des coins assez spéciaux de la société parisienne, et que, 
au surplus, une sociéte se caractérise surtout par ses exceptions 
(jentends par celles qui lui sont propres), car ce sont les excep- 
tions qui sautent aux yeux. 

Et enfin nous avons eu, dans ce méme trimestre, deux 
tragédies, et austéres, et toutes pénétrées des plus grands et des 
plus nobles sentiments—et en vers ! 

La premiére, Messire Duguesclin, est de M. Paul Dérouléde. 


J'ai pu, d’ailleurs trés-affectueusement, railler M. Paul Dérou- 
léde chez nous. Je me garderais de le faire ici. Son cas est 
touchant, et fort honorable. 

Il a évidemment une ame excellente, et c’est cette excellence 
presque toute seule qui l’a fait potte. En 1871, il écrivit les 
Chants du Soldat, dont plusieurs sont de merveilleuses petites 
chansons patriotiques et guerricres, d’une forme énergique et 
simple, d’un rythme entrainant de régiment en marche. Ce 
fut son beau moment. II se trouvait alors en pleine com- 
munion publique avec la France populaire et bourgeoise. 
Depuis, l'accord s’est rompu en apparence; mais ce n'est 
pas M. Dérouléde qui a changé, c’est le pays, ou, plus exacte- 
ment, la partie qu’on en voit. La France, qui avait d’abord 
pris son devoir trés au sérieux, glissait peu-a-peu a des dis 
tractions : naturalisme, pornographie, expositions universelles, 
jeux stériles et abominables de la politique, spéculations finan- 
ciéres, etc. Le potte des Chants du Soldat demeurait, lui, 
fidéle 4 son réve. Voila pourquoi, dans un monde de résignés 
et d’indifférents, de cyniques et de voraces, il semble aujour- 
d’hui singulier. Les grands gestes qu'il continue de faire 
¢tonnent. Il a l’air désorienté d’un héros sans emploi, je le dis 
sans aucune ironie. Et ce n’est pas lui que je plains. Il a 
montré, en plus d’une circonstance publique, une incontestable 
bravoure. Je le juge, pour ma part, digne d’estime et de 
respect. Et je suis sir que l’ame du peuple, tout au moins, 
continue d’étre avec lui. 

Malheureusement, cela ne fait pas que son drame soit trés 
bon en tant que drame. 1! est quasi-amorphe ; ce n’est guére 
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qu'une série de délibérations et de départs pour la bataille, de 
dissertations sur tel ou tel moment de Il’histoire de France et 
de discours patriotiques (d’abord au chateau de Pontorson 
chez Duguesclin, puis devant Paris assiégé, puis la veille de la 
hataille de Cocherel). Le tout traversé d’une banale intrigue 
d’amour entre la sceur de Duguesclin et un méchant chevalier 
qui est démasqué et puni au dénouement. Bertrand Duguesclin 
est assez faiblement caractérisé : il s’appellerait presque aussi 
bien Bayard, Hoche, ou méme Jeanne d’Arc. 

Parmi tout cela, de beaux morceaux ; beaux, surtout, par le 
sentiment. Le plus intéressant serait de noter dans ce drame 
les répercussions, sur le noble esprit de M. Dérouléde, des 
événements de ces vingt-cing derniéres années: la guerre, la 
Commune, Il’aventure boulangiste, le récent mouvement de 


vague socialisme évangélique, etc... On aurait ainsi, par un 


détour, toute l’histoire morale d’un trés-brave homme, ingénu, 
grand par le coeur. 


Voila done une tragédie vertueuse. Le Fils de l’Arétin, de 
M. de Bornier, en est une autre. Messire Dut Guesclin secouait 
notre mollesse et notre indifférence : le Fils de l’Arétin nous 
fait honte de notre indulgence pour la littérature immorale ; il 
nous rappelle qu’un mauvais livre n’est point un divertissement 
sans conséquence, mais une mauvaise action qui dure et qui se 
propage. Si nous avons nos plaies, nous ne les ignorons point ; 
nous avons nos avertisseurs et nos médecins. 

Supposez qu’un écrivain scélérat ait été le corrupteur de son 
fils, non-seulement par les germes de vice qu'il lui a transmis, 
mais encore et surtout par la contagion’ de son affreuse pensée 
écrite ; qu’un jour ce pére, s’étant converti au bien, voie son 
fils, son péché vivant, surgir devant lui, plus hideux encore 
qu'il ne l’avait pu prévoir ; et qu’il n’ait d’autre moyen, pour 
empécher quelque épouvantable crime, que de retrancher du 
monde ce produit et ce représentant monstrueux et fidéle de 
son ame et de sa pensée de jadis: vous aurez un bien beau 
cas, et terrible, et largement significatif, de responsabilité pater- 
nelle, littéraire et humaine, du chatiment du mal par les suites 
logiques du mal : et tel est, en effet, le Fils de l Arétin. 

La piéce de M. de Bornier se déroule moins a la facon d’une 
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tragédie que d’une “ moralité tragique,” d’un conte, presque 
d’un “mystére.” Les scénes essentielles y sont amenées par des 
moyens d’une simplicité candide ; les personnages s’y mou- 
vent et s'y retournent tout d’une piéce. Cette ingénuité hardie 
de composition supprime les transitions et les difficultés, et 
nous prive de certaines délicatesses ; mais, finalement, cela a 
grand air dans son honnéte gaucherie. 

Voici, s’étalant avec insolence dans sa cour d’artistes, de 
grands seigneurs et d’ “arétines,” lillustre insulteur, porno- 
graphe et maitre-chanteur, Pierre d’Arezzo. Le dessein de 
M. de Bornier exigeait la conversion de ce légendaire 
coquin. A la vérité cela ne traine pas. La_ conversion 
s‘opére “en deux temps.” D’abord le chevalier Bayard sort 
de la muraille, dit son fait au drole, et en profite pour 
flétrir une part de notre littérature des vingt derniéres 
années. L’Arétin écume d’une rage impuissante ; mais le 
coup salutaire est porté: il a, pour la premiére fois peut-étre, 
entendu clairement ce que pense de lui la Consience humaine. 
Puis une dame excellente, Angéla, qu’il a aimée jadis, vient le 


’ 


voir. 

Elle a recueilli et élevé un des batards de |’Arétin, le 
petit Orfinio. Elle le lui présente. Instantanément |’Arétin 
reconnait, dans les yeux clairs et durs de l’enfant, la méchante 
ame dont il lui a fait cadeau. 11 murmure avec effroi : “Oh! 
comme il me ressemble !” C’est fait, —-l’Arétin est converti. 

Quinze ans aprés, nous le retrouvons, vertueux, méme un 
peu bénisseur, qui vit auprés de l’angélique Angéla, avec Orfi- 
nio et une petite parente d’Angéla, du nom de Stellina. Orfinio 
est inquiet et mélancolique. II imite les discours de Hernani 
et de Didier. Nous pressentons en lui l’éclosion proche de 
l’ame ancienne de son pére. 

Un incident trés-simple détermine cette éclosion. Le hasard, 
ou le destin, fait tomber entre ses mains le plus infame des 
livres de son pére. L’effet de cette lecture ne se fait pas 
attendre : en méme temps qu’une luxure subite se déchaine 
dans son sang, Orfinio se met a professer et a pratiquer la 
philosophie éperdument simpliste du marquis de Sade. II 
commence par assaillir, coup sur coup, Angela et Stellina avec 


une brutalité d’homme des bois; et a l’acte suivant, nous le 
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voyons tout prét a livrer Venise aux Tures pour trois cent 
mille écus d’or. 

Son pére lui barre le chemin: “Tu ne passeras pas!” 
Alors Orfinio : “ Je passerai, 4 moins que tu ne me tues. Or 
tu ne me tueras pas ; car tu n’es pas Brutus, tu es |’Arétin! 
Et c’est toi qui m’as fait ce que je suis. Et pourtant, cela me 
ferait une espéce de plaisir d’étre tué par toi... Allons, essaye, 
vieux, lache !... Tue-moi! mais, tue-moi donc !” 

Et le pére tue le fils, puis sanglote. Mais Orfinio, au mo- 
ment d’expirer (tant la mort est une rapide révélation !): 
“ Pére, murmure-t-il, tu m’as sauvé !” 

Tel est le “schéma” de cette tragique “ moralité.” Le déve- 
loppement en est beau a force de sincérité. La plus haute 
probité d’ame, le plus fervent enthousiasme du bien emplit 
l’ceuvre et la souléve-—ou la soutient. Et si le style est, quel- 
quefois, plus probe qu’éclatant, il me semble bien que tous les 
vers “ nécessaires,” ceux qu'il fallait faire, ceux ou devaient se 
ramasser les sentiments importants des personnages ou la signi- 
fication de leurs attitudes respectives, M. de Bornier a eu le 
bonheur de les rencontrer—-peut-¢tre parce qu'il le méritait. 


JULES LEMAITRE, 
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Nous vivons dans un temps ow les raffinés ont fort de quoi 
s'égayer. M. Paul Deschanel, qui prend un si vif plaisir a voir 
un ministére radical infliger, a chacun des votes de confiance 
qu’il demande a la Chambre, un démenti a son passé et a son 
Credo, ne doit pas suivre d’un ceil moins amusé le spectacle 
paradoxal que lui offre léchiquier international.  S’il est 
plaisant au premier chef et digne de l’hilarité des dieux de con- 
templer M. Bourgeois défendant les fonds secrets ou com- 
battant la révision, M. Berthelot plaidant le maintien de l’am- 
bassade de la République au Vatican, et nos anticléricaux 
intransigeants d’hier assistant avec un décorum édifiant a la 
messe de I’Elysée aprés la cérémonie de la remise de la barrette 
aux cardinaux, il n’est pas moins réjouissant de suivre la 
furieuse campagne menée par la presse anglaise contre 
l’intégrité de l’empire ottoman et d’enregistrer les coups portés 
i ce principe fondamental de la politique des Palmerston et des 
Beaconsfield par le maitre absolu du parti conservateur, le roi 
sans couronne de la Grande Bretagne, Lord Salisbury. 

Au premier moment, l’on est tenté de hocher la téte avec 
nos aimables sceptiques et de s’écrier tout simplement a la vue 
de ces capricieuses arabesques de lhistoire: Totus mundus 
stultus est ! quitte a ajouter mélancoliquement un peu plus tard : 
ct nos cum illo. Eh bien! un jugement aussi sommaire serait 
absolument hors de propos. A supposer méme que notre dix- 
neuviéme siécle finissant mérite de tous points |’assimilation 
banale avec le déclin du siécle précédent, et que notre pauvre 
République athénienne reproduise fidélement les traits les moins 
avantageux du Directoire, comparaison n’est pas raison, et il 
resterait encore 4 chercher les causes profondes et lointaines 
14 
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de cette ressemblance, et le ressort secret par l’effet duquel la 
mascarade diplomatique de l'Europe contemporaine fait un si 
juste pendant a la descente de la Courtille politique de la France 
actuelle. On donnerait cher pour qu'il surgit a ce moment 
précis un Saint-Simon au pinceau puissant et large, ou plutot 
au burin mordant et apre, pour saisir au vol et fixer pour l’éter- 
nité les profils et les grimaces de la comédie de notre temps. 
Imaginez un instant, au lieu des grossiers insulteurs a gages qui 
croient avoir gagné leur honteux salaire en important dans les 
polémiques de presse ou de la tribune les moeurs oratoires, le 
langage ct le ton de la Halle ou des tapis francs, des 
observateurs déliés, des psychologues curieux, des portraitistes 
pénetrants, capables d’enlever un croquis ou de tracer un rac- 
courci qui dise tout, des écrivains de bonne compagnie et de la 
bonne école qui n’auraient pas besoin de crier par-dessus les 
toits pour se faire entendre et qui s’empareraient de cette ample 
matiére pour y imprimer le cachet de leur génie. 

Pourquoi faut-il que Balzac ait été un prophéte au lieu d'un 
peintre ou d'un historien, qu'il ait prédit avec une prodigieuse 
intensité de vision la vérité o4 nous vivons, au lieu de la racon- 
ter et que ses Rastignac et ses Marsay aient servi de modeéles a 
quelques-uns des hommes d’Etat du second Empire ou de la 
troisieme République, au lieu de leur emprunter un_ type 
vivant? Ce n’est pas, par malheur, le soi-disant réalisme, qui 
fleurit chez nous il y a quelque dix ans, auquel on peut de- 
mander un si vaste tableau: tout au plus a-t-il cultivé l’anecdote 
et cueilli quelques plantes folles et quelques mauvaises herbes 
dans ce riche parterre. 

En vérité, la postérité, quand elle fera le bilan littéraire de 
notre génération, s’étonnera et se scandalisera de l’étrange in- 
attention ou du sot dédain qui a détourné des veines les 
plus abondantes de minerai moderne nos chercheurs de nou- 
veau. Elle ne comprendra pas qu’on ait refait et gaté Lysistrata, 
quand l’Aristophane de nos jours n’avait qu’a se baisser pour 
ramasser cent sujets aussi amusants, pris dans le vif de la vie 
contemporaine. Elle aura un haut-le-coeur pour cette chasse 
au document humain qui a traité en gibier prohibé Il’humanité 
moderne elle-méme, et qui s’est interdit toute excursion bra- 
conniére hors du pare réservé de l’adultére bourgeois. 
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Ce sera affaire aux historiens de l’avenir de combler ces dé- 
plorables lacunes et puisqu’aussi bien il aura manqué au 


dix-neuvieme siécle un Shakespeare pour découper ses annales 
en tranches palpitantes de vie et débordantes d’intérét, il faut 
souhaiter qu'un Thucydide a la raison lumineuse, ou un Tacite 
a la passion ardente et a la parole colorée, retrace un jour les 
complications infinies, les contradictions et les grandeurs et les 
bassesses de ce temps. Ce n’est pas la matiére qui lui fera défaut 
et il aurait beau darder le lien commun @une main stire--comme 
Doudan en accusait, non sans quelque injustice, M. Thiers—il 
trouvera dans son cycle lui-méme des paradoxes a faire dresser 
les cheveux sur la téte d’un fantaisiste de profession, et des 
couleurs d’un éclat a aveugler un scintilliste rival du Véronésce. 


I 

Car enfin, ot et quand a-t-on vu un sens-dessus-dessous 
ausst complet que celui dont les affaires d’Orient nous ont 
donné le spectacle? Rien n’a manqué a l'agrément de la 
représentation ; nila petite picce, venue, a titre d’intermé de co- 
mique ou de drame satyrique, relacher un peu les Gmotions trop 
tendues, ni la tragédie avec ses péripéties troublantes et son intri- 
gue ensanglantée. La question arménienne a été remise al’ordre 
du jour en partie par la force des choses, en partie par la grace 
de l’Angleterre. Certes les massacres du Sassoun ont obtenu 
dans le monde civilisé tout entier un retentissement de pitié 
et d’effroi comme il n’y en avait pas eu depuis la fameuse 
agitation bulgare. Seulement on a pu se demander si cet 
effroyable crime n’était pas le fruit a jamais déplorable d’une 
propagande indiscréte, et si I’étrange volte-face opérée par 
Angleterre sur le terrain de l’Orient n’avait pas contribué a 
transformer en une sorte de Vépres arméniennes \es conflits 
ordinaires entre Kourdes et Arméniens. Plus tard, quand on a 
vu l’ardeur avec laquelle le cabinet de St.-James épousait cette 
cause et s’emparait de ces arguments dont le tranchant est 
d’autant plus affilé quils ont été trempés dans le sang de 
centaines de victimes, on a du se demander si, cette fois encore, 
le cadavre ou les cadavres (le nombre ne fait rien a |’affaire) 
n’allaient pas jouer leur role traditionnel dans les révolutions. 
Pendant que la philanthropie professionnelle—cette philan- 
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thropie qui ne réve que plaies et bosses pour l’amour de 
’humanité et qui déclarerait dix guerres plutot qu’une dans 
l’intérét de la paix—ouvrait une croisade a grand fracas, la 
politique pure, la raison d’Etat emboitait le pas derriére les 
comités arméniens, et traitait la question délicate des négo- 
ciations avec la Porte comme s’il importait beaucoup moins 
d’obtenir le plus promptement et au moindre prix possible les 
plus larges réformes, que d’humilier la Turquie, de discréditer le 
Sultan, et de préparer un démembrement de l’Empire Ottoman. 
D’nn bout a I’autretde cette longue affaire, de décembre 1894 a 
décembre 1895, le gouvernement de la Reine, qu'il s’appelat 
lord Rosebery ou lord Salisbury, a constamment agi comme 
sil avait surtout a coeur d’offenser et d’inquiéter Abdul- 
Hamid. 

Je donnerais cher pour savoir ce que penseraient de cette 
politique nouvelle les lord Aberdeen et les lord Stratford de 
Redcliffe, pour qui l’intégrité de Empire Ottoman était un 
dogme sacro-saint, et qui firent la guerre de Crimée pour le 
défendre, ou les lord Beaconsfield qui n’hésitérent pas en 1878 a 
mettre le pays 4 deux doigts d’une redoutable lutte avec la 
Russie pour maintenir le méme principe. Lord Salisbury 
lui-méme doit avoir de singuliers retours sur son propre pass¢. 
Comment oublierait-il qu’en 1878, quand le dernier lord 
Derby sacrifia noblement le portefeuille des affaires étrangéres 
et la succession éventuelle de lord Beaconsfield comme chef 
du_ parti :conservateur, afin de ne pas s’associer a la mesure 
comminatoire et dangereuse de l’envoi de la flotte a la baie de 
Besika, c’est lui qui le remplaga, lui qui signa la fameuse 
circulaire contre le traité de San-Stefano, lui qui alla a Berlin 
avec son chef disputer aux vainqueurs les débris de la Turquie, 
lui enfin qui revint, aux applaudissements d’un public enivré, 
rapportant du Congrés: La Paix avec !Honneur, c’est-a-dire 
la Roumélie Orientale et les six vilagets d’Arménie arrachés 
au Tzar et a l’indépendance, et rendus au Sultan ? 

Oh! la politique! Quelle merveilleuse maitresse d’école, 
et comme I’apprentissage se fait vite avec elle de la prestidigi- 
tation la plus dénuée de scrupules et des sauts les plus pé- 
rilleux! Les chemins de Damas de notre temps passent le 
plus souvent par le beau milieu des somptueux édifices de 
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Downing Street ou de toute autre rue ou siégent les grands 
de ce monde et ces puissants du jour que Il’on nomme des mi- 
nistres. Lord Salisbury a connu une conversion aussi 
éclatante que celle de Paul. Chez lui, le vicil homme 
était ce tory impénitent qui, en 1867, quitta le pouvoir et se 
démit du ministére des Indes plutot que d’assumer sa part 
de responsabilité du saut dans les ténébres que Disraéli fit ac- 
complir a son parti et a son pays avec sa réforme électorale 
allant d’un bond jusqu’au suffrage universel dans les villes; 
c’était ce maitre dans l’art du sarcasme, de la raillerie 4 l’em- 
porte-piéce et de lironie mordante auquel Disraéli délivrait 
moitié figue, moitié raisin, ce brevet 4 deux faces ; c’était enfin 
homme d’Etat a l’esprit large, aux vues saines, qui avait pro- 
testé contre la panique russophobe, a propos du fameux accés 
de Merv-osité de 1876 et qui, 4 la conférence de Constantinople, 
avait passé pour plus ami des réformes que le général Ignatief 
lui-méme. Le nouvel homme, c’est l’héritier de lord Beacons- 
field; ¢’a été le signataire de la protestation contre le traité de 
San-Stefano; c’est aujourd’hui le patron en titre de la Bulgarie, 
le champion par excellence de l’Arménie, le dénonciateur sans 
ménagement du Sultan, le contempteur de cette vieille doctrine 
orthodoxe du maintien de l’empire ottoman. 

Quand dans un seul étre humain il y a place pour deux fa- 
cons de penser et d’agir aussi diverses, pour ne pas dire aussi 
contraires, l’inquiétude,—on dirait mieux: la défiance—est de ri- 
gueur. Ainsi que le disait de l’un de ses pénitents un fameux 
directeur de conscience du XVII¢ siécle, dont le langage n’é- 
tait pas tout-a-fait aussi édifiant que la conduite: Avec ce diable 
Uhomme on ne sait jamais si cest au vicil ou au nouvel homme 
que lon a @ faire. Il est permis d’espérer que, depuis le dé- 
nouement favorable de l’affaire délicate des firmans des station- 
naires, ce sera le politique expérimenté, le ministre vraiment 
conservateur qui reprendra le dessus. 

Assurément |’Europe ne se berce pas de la folle illusion que 
cette petite démonstration navale, réduction Collas, suffise a ré- 
soudre la question d’Orient ou méme, plus modestement, la 
question Arménienne. II reste fort a faire et jamais le concert 
des puissances n’aura été plus indispensable que pour imposer 
au Sultan son propre salut, pour veiller sur le rétablissement 
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de l’ordre en Turquie d’Asie et pour controler l’application des 
réformes arméniennes. Seulement il conviendra d’apporter A 
cette tache un sang-froid qui a trop fait défaut aux négotiations 
de ces derni¢res semaines. La politique de ’hystérie est un péril 
public. Le télégraphe, quia déja bouleversé les procédés de la 
diplomatie classique en faisant des ambassadeurs de simples 
pantins au bout d'un fil que tirent 4 leur gré les ministres, 
menace cn outre de jeter dans les négotiations I’élément per- 
turbateur des crises de nerfs d'une opinion surexcitée. 

On ne l’a que trop vu pendant cet incident tragi-comique du 
| scjour de Said Pacha Koutchouk chez l’ambassadeur d’Angle- 
terre. Le pelil Said, comme disaient, avec une amusante insis- 
tance sur ce surnom fait pour attendrir les bonnes ames, les 





organes de la presse arménophile, a failli, pour ses beaux yeux, 
mettre le feux aux quatre coins de Europe. Pour ce vieux 
Pacha qui se faisait ermite, et que la seule offre un cottage du 
pare de Yildiz, jadis occupé par son ennemi et sa victime, Mid- 
hat, avait amené, tremblant d’une crainte qui ressemblait fort 4. un 
remords, chercher un asile inviolable hors de la juridiction de 
son maitre, on avait improvisé une légende touchante 4 l’usage 
des coeurs sensibles. Il a fallu rengainer ces sympathies mal- 
avisces, quand ce vieux Ture fanatique, dont la responsabilité 
n’est guére moindre que celle de son maitre dans la ruine de 
empire ottoman, a regagné allégrement son domicile aprée 
avoir obtenu ce qu'il avait cherché par cette espéce de chantage 
d’un nouveau genre : de l’argent au lieu du pouvoir, une grasse 
pension, les promesses du Sultan et la garantie de I’Europe. 
Scérieusement cet interméde doit porter son enseignement. Si 
l’opinion a pu—-que Il’on me passe le mot- -s’emballer 4 fond de 
train sur une fausse piste pour un homme aussi connu, en pleine 
lumi¢re de Constantinople, comment ne craindrait-elle pas de 
s’étre parfois égarée sur des questions plus complexes, dans des 
régions plus lointaines et dans des circonstances si obscures ? 
Tout cela veut simplement dire qu’il faut que l’Europe s’attéls 
i la seconde partie de sa tache dans un esprit de prudence, de 
modération et de calme. Elle doit indissolublement associer 
ces deux objets qui forment en quelque sorte les deux pdles 
nécessaires de sa politique : le maintien de l’intégrité de l’em- 
pire ottoman et l’amélioration du sort des populations sujettes, 
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L’un n’est autre chose que la condition méme de la paix du 
monde ; I’autre est la condition de la prolongation de l’existence 
de la Turquie. Quand il existe une liaison aussi intime entre 
deux objets, il serait impardonnable de les séparer arbitraire- 
inent. 

L’humanité méme commande-assez haut de ne pas faire de 
la destruction ou de l’ébranlement de la Turquie le préalable de 
la sécurité des Arméniens. Ce serait bien hérisser d’obstacles 
insurmontables une tache déja assez malaisée. A qui ferait- 
on croire que la Russie, l’Allemagne et la France pourraient 
prendre leur part dans une politique dont la fin plus ou moins 
consciente serait l’ouverture prématurée de la succession de 
’Homme malade? Et qui serait assez naif pour s’imaginer 
qu’une politique a laquelle ne s’associerait aucune de ces trois 
puissances aurait quelque chance de succés—-du moins sans 
ouvrir les perspectives d’un effrayant conflit ? 

Non, a cette heure, il n’y a pour tout homme d’Etat digne de 
ce nom et vraiment européen qu'une ligne de conduite: c'est 
de rechercher le commun dénominateur de I’action des six 
grandes puissances en Orient. Grace a Dieu, l’initiative oppor- 
tune’ du comte Goluchowski a déja eu ce résultat considérable 
que les cabinets ont pris l’engagement de concerter leurs 
démarches a-propos de chaque incident nouveau, et ont donné 
i leurs ambassadeurs & Constantinople des instructions positives 
i effet de ne jamais faire un pas sans s’étre entendus avec 
leurs collégues. Il ne reste plus qu’’ étre fidéles a l’esprit comme 
it la lettre de ce programme. Toute préoccupation qui aurait 
trait i autre chose qu’a la préservation de la paix du monde et 
au rétablissement de l’ordre en Turquie d’Asie, serait un crime 
i Pégard de l’Europe et unc faute envers la clientéle arménienne 
des puissances. On rougit presque d’avoir 4 développer ces 
lieux communs; mais il sied mal de faire le délicat et le 
dilettante quand les principes élémentaires du droit international 
sont ouvertement niés, non seulement par des philanthropes 
exaltés ou des nationalistes déséquilibrés, mais encore par l’atti- 
tude apparente d’un gouvernement conservateur. 

I] 

La France a des motifs d’autant plus sérieux, en dehors de 

Vintérét général de la paix, pour souhaiter une éclairicie dans 
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les affaires d’Orient qu'elle a sur les bras, en ce moment, une 
expérience plus nouvelle et plus hardie. Pour la premiére 
fois depuis le triomphe déja lointain de la République, la con- 
centration républicaine a cédé la place 4 un gouvernement de 
parti. C’est le radicalisme quia l’honneur d’inaugurer cette 
cre nouvelle. Par une de ces bizarreries qui n’abondent que 
trop dans notre histoire politique contemporaine, l’homme 
choisi pour pratiquer enfin la coupure et substituer l’anta- 
gonisme régulier de la gauche et de la droite républicaines au 
chaos des cabinets savamment dosés, n’est autre que le dernier 
défenseur convaincu de la concentration. Avec une prestesse de 
main qui fait plus d’honneur a la souplesse de son esprit qu’a 
la fermeté de ses convictions, M. Léon Bourgeois, parti pour 
former un cabinet de coalition suivant la formule, est arrivé a la 
téte d’un gouvernement de radicalisme pur. En dépit de I’étran- 
geté de cette métamorphose survenue en chemin, il semblerait 
au premier abord que nous tenions enfin cet objet des voeux de 
tous ceux qui sont las des stériles piétinements sur place et des 
misérables hypocrisies de la concentration. J’ai été tenté pour 
ma part de crier avec la joie d’un naufragé qui apergoit la 
terre: Italiam! Italiam! et de faire bon acceuil 2 un 
gouvernement qui semblait aiguiller enfin dans le sens d’un 
retour 4 la pratique sincére du régime parlementaire authen- 
tique. Et de fait il n’a pas manqué de spectateurs de bonne 
foi et de bonne volonté pour écarquiller les yeux, et attendre 
avec un léger tressaillement intime le premier début de ce 
fameux ministére radical, 4 qui les trompettes de la réclame 
ont prédit des destinées plus éblouissantes qu’au grand ministere 
lui-méme, de mélancolique mémoire. 

Hélas ! quelle déception ! Le prétendu Christophe Colomb 
de ce nouveau monde, n’est qu'une réédition de nos_ plus 
antiques équilibristes de la concentration. Vous croyiez avoir a 
faire a un audacieux chercheur d’idéal : vous avez devant vous 
le plus modeste, le plus routinier de ces vicux petits employés 
que la République aime 4 préposer a la plus haute partie du 
gouvernement des hommes. Jamais l’opportunisme n’a coulé 
a plus hauts bords. Tout ruisselle de compromis. Hommes 





et choses, tout est soumis a une savante émasculation. On 
clirait que tout le monde a peur de parler haut, de prononcer 
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des noms exacts, ou de rappeler des souvenirs dangereux. 
C’est une chambre de malade ou I’on s’entretient 4 voix basse, 
ou l’on marche a petit pas discrets, ot l’on fait le moins de 
mouvements possible. C’est une boutique de porcelaines ot 
un infortuné taureau qui y est entré pour ses péchés, n’ose 
bouger de peur de la casse. 

Un indiscret s’avise-t-il de demander si la revision est aussi 
urgente qu’elle l’était sub consule Ribot : on lui répond, d’un 
air scandalisé, que sa curiosité est déplacée, qu’un ministére 


radical ne se laissera pas prendre au piége, qu’on est 14 pour 
travailler, qu’il y a toute une moisson de réformes a faire— 
celles dont les projets avaient été déposés pas ces pelés, ces 
galeux de modérés,—qu’au surplus on se réserve en temps et 


lien de prendre une initiative qui revient de droit au gouverne- 
ment, et que l’heure a sonné, en attendant toutes ces grandes 
choses, de monter au Capitole. Et de faiton y monte; et le plus 
curieux c’est que le groupe ot se recrutaient jadis les insul- 
teurs chargés de méler quelques goutes d’amertume a la coupe 
des triomphateurs, je veux dire l’extréme gauche et les socialistes, 
ne fournit plus que des joueurs de flite empressés et des 
claqueurs que l’on croirrait gagés. 

Oh! cet en temps ct licu que les ministres opposent avec un 
s¢rieux imperturbable a quiconque les somme mal & propos de 
tenir leurs promesses! I] mériterait vraiment de demeurer 
comme le Tarte a@ la Créme du nouvel opportunisme, de l’op- 
portunisme intransigeant. Il promet tant et engage si peu, il 
a si bon air et il est si peu compromettant ; il rend si bien 
hommage aux grands principes et il géne si peu la liberté gou- 
vernementale de les violer! Ainsi se sont passées 4 la Chambre 
les premiéres semaines de l’existence de ce ministére tant re- 
douté. C’était le régal des délicats. M. Paul Deschanel n’a- 
vait jamais ¢té a pareille féte. Il semble que tout le monde 
eat du ¢tre fort satisfait, puisque les modérés voyaient leurs 
craintes dissipées et que les radicaux et les socialistes étaient 
devenus plus ministériels que le ne fut jamais centre. N’é- 
tait-ce pas enfin l’avénement de cette ¢re que les légions célestes 
des anges chantérent il y a dix-neuf siécles dans les plaines de 
Bethléem et dont la devise devait étre: Paix sur la terre, bonne 
volonté envers les hommes? M. Félix Faure, la main heureuse 
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comme toujours, n’avait-il pas découvert le secret de réaliser la 
prophétie et de faire coucher paisiblement l’un 4 cété de l'autre 

bien plus, d’atteler ensemble, au Char de 1I’Etat, le lion et 
Vagneau, sur la conduite d’un petit enfant, c’est-a-dire d’un 
homme simple, sans fraude et sans artifice, comme M. Léon 
Bourgeois? 

Eh bien! je regrette de devoir troubler cette idylle, mais il 
me parait que le nouveau régime avec tous les défauts, encore 
aggravés, de l’ancienne concentration, en offre d’autres plus 
funestes encore. Que reprochait-on 4 juste titre a la concen- 
tration? On l’accusait d’avoir faussé tous les ressorts du ré- 
gime parlementaire, d’avoir substitué 4 la virile méthode des 
gouvernements libres les déléteres influences de couloirs, d’anti- 
chambre et de groupes, d’avoir abdiqué tout généreux souci 
de réformes libérales et de croire rassurer le pays et remplir 
le devoir primordial d’un gouvernement vraiment conservateur 
en faisant cette cote mal taillée de refuser au radicalisme tout 
changement organique, mais de lui accorder la haute main 
dans l’administration avec toutes les faveurs du pouvoir, J’ai- 
merais bien savoir sur lequel de ces points le ministére de M. 
Bourgeois répudiera la succession de M. de Freycinet, de M. 
Goblet ou de M. Floquet. On I’a déja vu pratiquer cet oppor- 
tunisme législatif, qui n’est qu’un autre nom pour l’inaction 
systématique, avec une sup¢ériorité évidente. On sait assez que 
sa majorité repose sur des combinaisons de coulisses qui ne 
sauraient affronter le grand jour de la tribune. On a lieu de 
croire enfin, a voir les coupes sombres qui ont déja cté faites 
dans le personnel administratif, que M. Bourgeois entend plus 
que jamais faire des préfets, sous-préfets et de toute cette ma- 
chine écrasante de centralisation que la France républicaine a 
héritée de Napoléon ler--qui l’avait lui-méme empruntée aux 
traditions de Louis XIV et de Richelieu--un merveilleux instru- 
ment de propagande 4 l’usage du radicalisme, voire du socialisme 
parlementaire des Millerand et des Jaurés. 

Quant au reste, une chose est évidente: ce cabinet n’est pas 
Vémanation d’un parti autonome, il n’est pas le représentant 
d’une majorité consciente d’elleeméme. Tout comme ces 
alliages auxquels présidait un Ribot ou un Loubet, ce gouver- 
nement est composite, il est i double face, il est une hypocrisie 
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organisée, il prépare des transitions, il est l’avant-coureur et 
en quelque sorte le courrier d’un avenir qui.le dépasse et le 
contredira. I] ne faut pas s’y tromper: nous assistons, non pas 
i la répudiation d’une méthode usée et discréditée, mais a son 
application 4 de nouvelles fins. C’est toujours la concentra- 
tion, mais c’est la concentration au profit du socialisme. 

Les vieux mots d’ordre, ies antiques sujets de querelle ont 
décidément fait leur temps. On ne fondera plus, Dieu merci, 
de majorité réelle sur ce mot: “Le cléricalisme, voila ’ennemi !” 
Mais sur de nouveaux pivots se formeront de nouvelles coali- 
tions. Tant que, d’une part, les républicains modérés n’auront 
pas compris que la forme du gouvernement est définitivement 
hors du débat et qu'il n’y a plus lieu de se grouper par rap- 
port 42 une controverse ¢puisée, tant que d’autre part les 
partisans honteux de la transformation de la société moderne 
n’oseront pas se dépouiller de leur défroque bourgeoise et 
prendre nettement position sur le terrain socialiste, la confusion 
et le mensonge continueront a prédominer. La concentration, 
soit qu’elle s’opére a droite avec M. Ribot ou a gauche avec 
M. Bourgeois, n’est autre que le voile d’hypocrisie nécessaire 
dont la France couvre sa nudité, tant que les grands partis 
nauront pas été pris, et que le partage des esprits ne se 
sera pas fait dans le sens des opinions vivantes et des pro- 
blemes actuels, et non dans le sens des vieilles querelles et 
des questions périmées. 

M. Bourgeois est peut-ctre l'homme le plus adroit qui 
put présider a ce dernier essai de gouvernement avec les 
anciennes lignes, sur l’ancien patron, qui s’appelle l’avénement 
du radicalisme et qui n’est que le dernier avatar de la con- 
centration. Ce chapitre de notre histoire politique, pour peu 
glorieux qu'il soit, devait étre écrit. Pour nous consoler et 
nous rendre quelque espérance, il faut songer que malgré tout 
une chose empéche cette Gpoque d’ctre une résurrection pure 


et simple du Directoire : c'est que nous assistons, non pas a la 


liquidation d’une révolution politique, mais a l’aube d’une 
évolution sociale. 
FRANCIS DE PRESSENSE. 


Directeur : F. ORTMANS, 
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WENN man Nachts nicht schlafen kann. 

Waren die Menschen oder wenigstens einige von ihnen, 
schon einmal auf den Gedanken gekommen, am Morgen, wenn 
sie nach einer schlaflosen Nacht aufstehen, alles das nieder- 
zuschreiben, was ihnen durch Kopf und Herz gegangen ist, 
wahrend sie schlummerlos gelegen—welch eine Fille merk- 
wiirdiger Erlebnisse warden wir kennen lernen, welch eine 
zweite Welt. 

Denn fiir uns vom Sonnenlicht abhangige Geschdpfe, ist 
und bleibt die Nacht eine andere Welt, und wenn uns der 
Schlaf nicht zu Hilfe kommt und unter seinem Mantel geborgen, 
uns hindurchfirt durch die Schluchten der Finsternis, ist es 
eine Welt des Schreckens. Die Vernunft, die unseren Tag 
regirt, verliert ihre Macht; elementare Gewalten, gegen’ die 
wir uns vergeblich strauben, gewinnen die Oberhand ; alle 
Gefiile nehmen kolossale Gestalt an, sie unterjochen und 
erschlagen uns. Und neben dieser krankhaften Steigerung 
unseres Empfindungslebens stehen Fahigkeiten in uns auf, von 
denen wir bei Tage, wenn uns die Aufgaben des Lebens in 
Anspruch nehmen, nichts wissen noch ahnen. Unsere Phan- 
tasie, unheimlich stark wie die Phantasie des Traumes, und 
doch ohne die siisse Selbstvergessenheit des wirklichen Traumes 
iiberspringt Jahre und Jahrzehnte, rafft unser ganzes Leben 
zusammen und schleppt es an uns vorbei. 

Wir erinnern uns. 

Aber nicht denkend, wie am Tage sondern sehend, fiihlend, 
schmeckend, riechend, mit allen Organen und allen Sinnen, 
wie begabt mit dem zweiten Gesicht. Wir leben das Erlebte 
noch einmal. 
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Gesichter, die wir langst vergessen, sind plotzlich greifbar 
wieder da; Stimmen, die wir einmal, als wir Kinder waren, 
gehodrt und seitdem nie wieder, sprechen zu uns mit so 
bekanntem Klange, als hatten sie gestern zum letzten Male 
gesprochen. 

Und ein solches Gesicht war es, das neulich in einer solchen 
Nacht plotzlich aus der Vergangenheit wieder vor mir empor- 
tauchte, eine solche Stimme, die wieder zu mir sprach. 

Das Gesicht gehorte einem Jungen an, einem dicken, fetten, 
wie man zu sagen pflegt, kugelrunden kleinen Jungen, mit dem 
ich ein viertel Jahr lang in Halle auf dem Piadagogium als 
Schiler zusammen war. Ganz deutlich sah ich ihn wieder, in 
seinem Jackchen von griinem Tuch, in seiner Weste, die immer 
in die Hohe gerutscht war, seinen grauen Hosen, die immer 
etwas zu kurz waren, mit ‘seinem grossen runden Kopf, der 
immer etwas vornttber hing und auf dem er eine Wolken- 
schieber-Miitze von dunkelblauem Stoff trug. 

Knaben, die so aussehen, haben unter ihren Mitschiilern 
meistens cinen schweren Stand, sie werden gehanselt und 
geneckt. Es miisste denn sein, dass sie sich durch besondere 
lahigkeiten auszeichneten, oder durch Korperkrafte in Respect 
zu setzen wissten. Beides aber war bei dem_ kleinen 
Dicken nicht der Fall. Er gehérte durchaus zu den Mittel- 
gewachsen der Menschheit ; vielleicht stand er sogar noch 
etwas darunter. 

In der Klasse war er kein Licht, nicht gerade faul, aber 
immer traumerisch und verschwommen ; ausserhalb der 
Klasse war er kein Held, weichlich, beinah furchtsam, ver- 
schlossen, mit einem Worte, wie man in der Schuljungen- 
sprache sagt “ schlapp.” 

Das zeigte sich besonders beim Turnunterricht, der im 
idagogium mit Eifer betrieben wurde. Gleich nach den 
ersten Probeleistungen war der kleine Dicke in die unterste 


Turnriege gesteckt worden, in der sich die kleinsten und 
schwachsten befanden, und auch in der war er so ziemlich der 


Letzte. 

Ein allgemeines Halloh erhob sich, wenn “ Mops ”—das 
war der Spitzname, mit dem er am ersten Tage seines 
Eintrittes getauft worden war—am Klettertau emporklimmen 
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sollte. Ampelnd und strampelnd mit Hianden und Fiissen, 
arbeitete sich der unbehilfliche kleine KOrper ein paar Fuss in 
die Hohe, dann machte er keuchend halt, und wie ein Fisch, 
der nach Luft schnappt, hing er droben fest, bis dass ein 
’ ihm das Zeichen 
gab, dass er herabrutschen durfte. Einige Hiebe mit dem 


argerliches “Na komm nur wieder runter’ 


Tauende tiber das Hinterkastell, das wie ein rundes Polster 
unter der griinen Jacke hervorkam, schlossen regelmassig den 
verungliickten Kletterversuch ab. 

“Kin Muttersdhnchen "—-das war das allgemeine Urteil 
iiber ihn, denn mit der ganzen Grausamkeit, mit der Schul- 
jungen den Schwachen threr Kameraden nachzuspiiren pflegen, 
hatte man sehr bald herausbekommen, dass er zum ersten Mal 
aus dem Elternhause war und dass er Heimweh hatte. 

Heimweh ! Im Stillen hatten es wohl die meisten, die da im 
Padagogium sassen, vielleicht alle ; aber wer wird denn so 
etwas zeigen! Solche Schlappheit ! 

Auf der Stube, auf der er untergebracht war, sass er immer- 
fort an seinem Tisch. Arbeitete er? Nein, er schrieb Briefe, 
Immerfort mit grossen ungelenken Buchstaben Briefe und 
immerfort an die Mutter zu Hause. Mit Gewalt beinahe 
musste ihm der Stubenilteste das Papier fortnehmen und ihn 
hinaustreiben, dass er den vorgeschriebenen Nachmittags- 
spaziergang im Garten der Anstalt machte. 

Und dann kam ein Entdeckung die allem die Krone 
aufsetzte : Nach den grossen Sommerferien war er ins Pida- 
gogium eingetreten ; zu Weihnachten stand ihm zum ersten 
Mal die Gelegenheit bevor, dass er wieder zu den Eltern nach 
Haus kommen wiirde. Man entdeckte, dass er sich einen 
Kalender gemacht hatte. Soviel Tage, als noch bis zum 
Beginn der Weihnachtsferien waren, soviel senkrechte Striche 


hatte er auf einen Bogen Papier gesetzt. Jeden Abend strich 
er eine der senkrechten Linien mit einer Wagerechten durch 


wieder ein Tag weniger. Und vom Morgen bis zum Abend 
gab es fiir ihn nur einen Gedanken, dass er heut Abend wieder 
einen Tag ausstreichen wiirde. 

Als das bekannt wurde, ging es wie der Teufel tiber den 
armen Kerl her : 

“Mops, wie steht’s mit dem Kalender?” “Mops, wieviel 
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Tage sind’s noch bis Weihnachten ?” “ Mops, der Direktor hat 
gesagt, Du darfst zu Weihnachten nicht nach Haus.” Jedesmal, 
wenn der Junge dieses Letztere hdrte, wurde er leichenblass, 
obschon er wusste, dass es nur ein schlechter Spass war. 
Das verursachte alsdann jedesmal ungeheure Heiterkeit ; er war 
doch zu dumm der Mops! Auf alles biss er an ! 

Inzwischen war es Winter geworden, November, und kalt. 
Der Turn-Unterricht fand jetzt in der geschlossenen Halle 
statt ; der Platz, wo zur Sommerszeit im Freien geturnt wurde, 
lag einsam und verdédet. 

An einem Nachmittag, als wir Haus-Scholaren-—so benann- 
ten die Insassen der Anstalt sich-—-in Winteriiberzieher 
eingeknopft, unseren gewohnten Spaziergang im Garten 
machten, bemerkte ich, dass sich an der Mauer die den 
Turnplatz vom Garten abschloss, eine Ansammlung bildete. 
Mehrere Scholaren standen daselbst, die lachend andere heran- 
winkten. 

Mit meinen Spaziergangsgefahrten trat ich hinzu. Man 
bedeutete uns, leise zu sein. “ Mops turnt” hiess es mit 
unterdriicktem Kichern. Er sollte nicht merken, dass er 


. beobachtet wurde. 


“Mops turnt ?” Wir blickten iiber die Mauer, die nur einige 
Fuss hoch war, auf den Turnplatz hinunter, der etwas vertieft 
lag—wahrhaftig. 

Auf dem Platz, wo die Klettergeriiste, die Barren und 
Recke verlassen standen, die Hande in den Taschen seines 
Ueberziehers, ging der Junge mutterseelen allein hin und her. 

Er schien iiber irgend etwas nachzudenken. Sein dicker 
Kopf hing noch weiter vorn tiber als gewOhnlich. Dabei hielt 
er die Augen fortwahrend auf den Schwebebaum gerichtet, der 
inmitten des Raumes stand. 

Endlich schien er zu einem Entschluss gekommen zu sein ; 
er kletterte auf den Schwebebaum hinauf, so ungeschickt, dass 
er beinahe im namlichen Augenblick nach der andern Seite 
wieder hinuntergepurzelt ware. Nur energische, stumme 
Winke der Aufpasser dort oben verhinderten, dass schon jetzt 
ein lautes Gejohle ausbrach. 

Was in aller Welt machte der komische Kerl? Er tberlegte 
offenbar, ob es ihm gelingen wiirde, auf dem Schwebebaum 
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bis ans Ende entlang zu gehen. Aber warum? Zu welchem 
Zweck? Zum Zeitvertreib ? Oder, um sich zu tiben? Das 
sah ihm nicht ahnlich. 

Jetzt ging ihm, wie es schien, abermals ein Gedanke auf : 
Mit dem Ueberzieher am Leibe, wiirde er sein Vorhaben nicht 
zu Ende bringen. Noch einmal kletterte er herab, und trotz 
per Kalte zog er seinen Flausch aus und legte ihn itiber 
das hintere Ende des Schwebebaumes. Man sah ihm an, wie 
er fror ; seine Hande waren ganz blau, die Finger daran sahen 
aus wie kleine Mohrriiben. 

Und jetzt—was wurde das? Vorsichtig blickte er um, ob 
auch niemand ihn sehe—-alle KOpfe dort oben hinter der Mauer 
duckten sich und verschwanden, er sah niemanden. Und jetzt 
legte er die verfrorenen kleinen Hande gefaltet ineinander, als 
wenn er betete. 

Er betete, dass es ihm gelingen médchte, den Schwebebaum 
bis an das Ende hinunterzugehen ? Darum betete er ? 

Hinter der Mauer oben enstand ein -gradezu krampfhaftes 
Prusten und Schlucken—-das rasende Gelachter wollte sich 
kaum noch biandigen lassen. 

Endlich war er auch damit fertig. Zum zweiten Mal stieg er 
auf den Baum hinauf und nun, beide Armée weit vom Leibe 
gestreckt, um sich im Gleichgewicht zu halten, mit einem 
Gesicht, als stande Leben oder Tod auf dem Spiel, trat er seine 
Wanderung an. 

Anfangs, solange er den dickeren Theil des Mastbaumes 
unter den Fiissen hatte, ging die Sache leidlich gut. Bedenk- 
licher wurde sein Schwanken, je mehr der Baum sich ver- 
diinnte. Trotzdem wire er vielleicht gliicklich bis an das 
Ende gelangt, wenn die Bossheit seiner Mitschiiler es zugelassen 
hatte. Denn plotzlich fuhren jetzt die Képfe hinter der Mauer 
empor und es erhob sich ein johlendes Geschrei “ Mops, du 
fallst runter ! Mops du fallst runter !” 

Man sah, wie der Junge erschrak. Aber noch gab er die 
Sache nicht verloren. Wie verzweifelt biss er die Ziihne 
aufeinander und setzte seinen Gang fort. Nun aber kam és in 
Spriingen iiber die Mauer ; ein ganzes Rudel. Der eine von 
den Buben packte mit beiden Handen das letzte schwankende 
Ende des Schwebebaumes und fing an, es nach rechts und 
1 
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links zu schiitteln. Der kleine Kerl konnte sich nicht mehr 
halten. ‘“ Nein!” schrie er mit gellender Stimme. “Nein!” 
Aber der Andere schiittelte weiter. Im nachsten Augenblick 
war der arme Mops vom Schwebebaum herunter. Ein 
briillendes Gelachter erhob sich; gleich darauf aber ein 
zorniges Geschrei. Mops, der sonst keiner Seele etwas zu leide 
that und sich bei Prigeleien wie eine Schnecke ins Schnecken- 
haus zuriickzog, war wie ein Wiitender auf den Bengel losge- 
fahren, der ihn zu Fall gebracht, und hatte mit beiden Fausten 
auf ihn losgeschlagen. Natiirlich blieb dieser die Antwort 
nicht schuldig ; andere halfen mit; denn eine solche Frech- 
heit von dem Mops war ja unerhdért. Und wenige Augen- 
blicke darauf lag der arme kleine Kerl, beide Arme itiber den 
Schwebebaum gebreitet, das Gesicht in die Arme gedriickt, 
weinend wie ein Verzweifelnder. 

Die Wolkenschiebermiitze war ihm vom Kopf gefallen—er 
beachtete es nicht. In aller Kalte war er noch immer ohne 
seinen Ueberzieher er schien es gar nicht zu merken. 

Endlich legten die Aelteren sich ins Mittel. Sie jagten die 
Quialgeister, die immer noch héhnend um ihn herumstanden 
zur Seite, sie versuchten, ihm gut zuzureden, ihn aufzurichten 
—alles blieb vergeblich. Ein dumpfes Schluchzen, ein trostloses 
Kopfschitteln war seine einzige Antwort.’ 

Das ging so fort, bis endlich der Hebdomadar erschien, In 
jeder Woche fihrte namlich ein Lehrer der Anstalt dic 
Aufsicht tiber die Zoglinge wahrend der Arbeit und Frei- 
stunden, und weil wir eine héchst gelehrte Gesellschaft im 
Piidagogium waren, so wurde dieser Lehrer nach griechischer 
Bezeichnungsart der Hebdomadar genannt. 

In dieser Woche nun war es der alte Professor Daniel, dem 
die Aufsicht oblag,—-ein grosser, dicker, unendlich gitiger 
wohlwollender Mann. 

Der Larm und das Geschrei hatte ihn aufmerksam gemacht, 
als er in dem entfernteren Teile des Gartens fiir sich hinspa- 
zirte, und so kam er denn nun so rasch als er seinen schweren 


Korper daherzutragen vermochte, auf den Turnplatz zu uns 


heran. 
Ohne lange zu fragen, trat er sogleich zu dem Jungen, der 
noch immer tiber den Schwebebaum gebeugt lag ; mit seiner 
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breiten, fleischigen Hand liebkoste er den Kopf und das ver- 
wirrte Haar des Knaben. “Na Mépschen ? Na, Mépschen ? 
Was hat man dir denn gethan ?” 

Als der Kleine die freundliche Stimme des alten Lehrers 
vernahm, richtete er sich langsam auf. Das Gesicht aber behielt 
er zur Erde gesenkt. Es war ganz rot verweint; und das 
Schlucken und Schluchzen wollte nicht aufhdren. 

“Gebt ihm doch seinen Ueberzieher wieder an” gebot der 
alte Daniel. “ Warum hast Du ihn denn ausgezogen? Bei 
der Kalte?” forschte er, zu dem Knaben_niedergebeugt. 
Mopschen blieb stumm. “Es ist auf dem Schwebebaum 
entlang gelaufen ’ 
seiner Statt. 

“Euch habe ich ja nicht gefragt” versetzte der Lehrer. 
“Mopschen soll’s mir sagen; warum bist Du denn auf den 
Schwebebaum gestiegen ? Willst Du es mir nicht sagen ?” 


’ antworteten zwei, drei von den anderen an 


Er wollte schon, man sah es ihm an. Aber er konnte nicht. 
Es war, als wenn eine unaussprechliche Scham ihn_ nieder- 
driickte und zu sprechen verhinderte. Aus der Tasche seines 
Ueberziehers, den wir ihm wieder angezogen hatten, holte er 
sein kleines weisses Taschentuch hervor, damit wischte er sich 
die Thranen aus den Augen und den Sand vom Gesicht, der 
vom Schwebebaum daran kleben geblieben war. 

Der alte Daniel verlor nicht die Geduld. Er hatte ein gutes 
und kluges Herz ; er mochte ahnen, dass in der kleinen Seele 
dort die heilige Keuschheit eines grossen Leides war, das sich 
vor rohen, neugierigen Augen zu verbergen strebte. 

“ Willst Du’s mir nicht sagen, MOpschen ? Mir kannst Du’s 
doch sagen.” 

Er hatte sich auf den unteren Teil des Schwebebaumes 
gesetzt ; der Kleine stand zwischen seinen Knieen, die Hiinde 
in den Handen des Lehrers. 

“ Meine —Mutter ”---fing der Knabe an--dann kam wieder 
ein Schlucken und schnitt ihm die Worte ab. 


Die breite fleischige Hand des alten Daniel titschelte ihm 
den Kopf, klopfte ihn in den Ricken. 
“Meine Mutter—hat geschrieben—-sie ist so krank---und-—- 


und—” 
Ein Thranenstrom brach abermals von den Augen des 
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Knaben ; mit ausgebreiteten Armen stiirzte er sich pl6tzlich 
dem alten Professor um den Hals. Es war kaum zu 
vernehmen, was er sagte. 

“Und--sie glaubt—sie wird nicht wieder gesund werden.” 

Wir waren alle nahe herangetreten, alle ganz still geworden, 
“und da—bin ich hierhergegangen-- 1nd habe gedacht---wenn 
ich auf dem Schwebebaum---bis ans Ende kommen wiirde 
und nicht herunterfallen wiirde -dann. -habe ich gedacht 
wiirde das ein Zeichen sein--das der liebe Gott mir gabe—- 
und meine Mutter wiirde noch wieder gesund werden.” 

Der alte Daniel driickte den Kopf des Kleinen an seinen 
Hals. 

“Und bist Du denn bis ans Ende gekommen ?” 

Der Koérper des Knaben zitterte und fieberte. “ Wie ich- 
beinahe bis ans Ende war, sind sie gekommen- und haben 
mich runtergeworfen.” 

Der Lehrer hob das Haupt auf, und seine sonst so milden 
Augen gingen wie ein vernichtendes Feuer itiber uns hin. 
Kummervoll schittelte er das Haupt, dann beugte er sich 
wieder zu dem Knaben. “Du armes Kind” sagte er, “ Du 
armes Kind.” 

Er wartete, bis der Kleine sich einigermassen beruhigt hatte. 
Dann stand er auf, driickte ihn an sich und schlug mit ihm 
den Weg zur Anstalt ein. 

“Geht Ihr jetzt auch nach Haus,” wandte er sich an uns 
“es ist Zeit zur Arbeitstunde.” 

Hinter dem alten Daniel zogen wir einher, lautlos wie cine 
Schar von Uebelthatern. 

Am andern Morgen erzahlte uns der Stubenialteste des 


Jungen, dass in der Nacht, als schon alles im Schlafe gelegen, 


sich die Stubenthiir ge6dffnet hatte. Der alte Daniel war 
gerauschlos hereingekommen und an das Bett getreten, in 
dem Mopschen lag. Die Hand hatte er vor die Flamme des 
Lichts gehalten, das er in Handen trug; und so hatte er lange 
gestanden, lange und schweigend auf das schlummernde Kind 
herniedergesehen. Mit einem Seufzer hatte er sich dann 
abgewandt und geriuschlos wie er gekommen, war er wieder 
gegangen, 

An einem der niachsten VYormittage, als wir in der Klasse 
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sassen, den Lehrer erwartend, der noch nicht erschienen war, 
that sich die Klassenthiir auf, und zugleich mit dem Lehrer 
kam der alte Daniel. 

“Mopschen,” sagte er, und man horte seiner Stimme an, 
dass er sich bemiihte, ruhig zu sprechen, “komm doch einmal 
heraus.” Der Kleine schob sich aus der Bank heraus; der 
alte Daniel nahm ihn an der Hand ; sie gingen hinaus— und 
Mopschen kam nicht wieder. 

Als der Unterricht zu Ende war und wir aus den Klassen 
hinunterkamen, stand drunten, im Flur der Anstalt, mit dem 
Ueberzieher angethan, die Wolkenschiebermiitze auf dem Kopf, 
einen) Shawl um den Hals, der kleine Mops. Sein Koffer 
stand gepackt und verschlossen neben ihm. 

Was bedeutete das? Solite der Junge verreisen ? Noch vor 
Beginn der Ferien ? 

In sich gekehrt, wie gewoOhnlich, stand er da; er gab auf 
Fragen keine Antwort ; von ihm war nichts zu erfahren. 

Nach einiger Zeit kam der alte Daniel die Treppe herunter ; 
auch er zum Ausgehen gekleidet. Wir drangten uns fragend 
um ihn. Mit gedampfter Stimme gab er Auskunft. Eine 
Depesche war eingetroffen; die Mutter des Kleinen war 


plotzlich sehr krank geworden, der Junge sollte umgehend nach 


Haus kommen. 

Der alte Professor blickte auf den Knaben, der auf der 
Schwelle der Thiir stand. “Sagt es ihm nicht—er weiss nicht 
dass es so schlimm steht.” 

Wir sagten ihm nichts. Wir traten nicht einmal zu ihm 
heran ; wir getrauten uns nicht. Die Mutter verlieren !—--jeder 
von uns fihlte, was das bedeutete. Der kleine Kerl, der unserm 
Spott als Zielscheibe gedient hatte, war plotzlich zum Trager 
eines Schicksals geworden, vor dem unsere Herzen erbebten ; 
wie etwas Geheiligtes erschien er uns. Eine Droschke fuhr an 
der Thi der Anstalt vor. Der alte Daniel trat hinzu und legte 
den Arm um die Schulter des Kleinen. 

“Komm jetzt, mein Junge, jetzt fahrst Du nach Haus, zu 
deiner Mutter.” 

Der Knabe blickte auf; ein Freudenschein ging iiber sein 
Gesicht. Er wollte seinen Koffer aufheben, aber wir kamen 
ihm zuvor. Jeder von uns griff zu, jeder fiihlte ein dunkles 
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Bediirfnis, dem Kinde einen letzten Liebesdienst zu erweisen. 
“ Leb’ wohl, Mops ! Leb’ wohl, Mops !” 

Zwanzig Hinde griffen nach seiner kleinen, blau verfrorenen 
Hand und driickten sie ihm zum Abschied. Er wusste kaum, 
wie ihm geschah—man sah es an seinem erstaunten Gesicht. 

Dann war er in die Droschke gehoben; der alte Daniel 
stieg nach ihm ein und setzte sich neben ihn. Klappend 
schloss sich die Wagenthiir. Noch einmal bog er sich aus dem 
Fenster und nickte uns mit der blauen Wolkenschiebermiitze 
cin Lebewohl. Rumpelnd setzte sich das Gefahrt in Bewegung 
--wir standen und sahen ihm nach, bis der Wagen aus dem 
Hofe der Anstalt hinaus war. Dann gingen wir zuriick. 
Niemand sprach ein Wort. 

<r war fort und ist nicht wiedergekommen in das Padago- 
gium. Ich weiss nicht, ob er die Mutter noch vorgefunden 
hat—ich habe ihn nie wiedergesehen. Nie wiedergesehen, bis 
neulich in der Nacht, da war er plotzlich wieder da. Am 
Schwebebaum stand er, zwischen den Knien des alten Daniel ; 
ich sah sein weisses Tiichlein, mit dem er sich das Gesicht 
abwischte, ich horte sein Weinen. Mochte er nicht wiederkom- 


men—denn wenn er wiederkommt, kann ich nicht schlafen, 


[ERNST VON WILDENBRUCH, 

















DIE GESCHICHTE DER TODESSTRAFE 
IM ROMISCHEN STAAT. 


DIE BEHANDLUNG DER TODESSTRAFE in den Offentlichen 
Ordnungen ist ein wichtiges Moment der Kulturgeschichte, 
und der rémische Staat ist durch das innere Moment der 
riicksichtslosen Folgerichtigkeit seiner Entwicklung wie durch 
das aussere des ihm zum Werden und zum Ausleben gelas- 
senen beispiellos langen Zeitraums fiir vergleichende Erwa- 
gungen dieser Art vorzugsweise geeignet. Wenn ich es unter- 
nehme, hier einen Ueberblick tiber die Geschichte der Todes- 
strafe bei den ROmern zu geben, so geschiet dies einerseits mit 
dem Bewusstsein, dass fiir die betreffenden rechtlichen Fragen 
unsere Ueberlieferung reichlicher und sicherer ist als fiir dic 
pragmatische Geschichte, anderseits aber auch mit dem 
Bewusstsein, das die geschichtliche Darstellung vielleicht unter 
giinstigen Bedingungen Glanz und Farbe haben kann, cin 
Ueberblick dieser Art aber darauf verzichten muss und sich an 
die exceptionellen Leser wendet, welche den Zeitaufwand und 
die Entsagung des Nachdenkens aufzubringen 1m Stande sind. 
Die Todesstrafe beruht bei den ROmern auf dem religidsen 
Fundament des entsiihnenden Menschenopfers, und zwar des 
Menschenopfers vollzogen zunachst an dem kriegsgefangenen 
Landesfeind. Dieser Grundgedanke der staatlichen Todes- 
strafe tritt deutlich hervor in der urspringlichen Form thret 
Vollstreckung. Der Verbrecher wird mit dem Beil enthauptet; 
das Beil aber ist bei den ROmern niemals Waffe gewesen, 
sondern das Handwerkzeug des Schlachters, und dies sowie 
die Form der Hinrichtung entsprechen genau der Schlach- 
tung des Opfertieres. Ebenso deutlich tritt diese Grundlage 
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der rémischen Todesstrafe darin zu Tage, dass die von 
Gemeinde wegen vollzogene Todesstrafe zunachst den Birger 
trifft, der sich durch seine Handlungen dem Landesfeinde 
gieichstellt, in erster Reihe den Ueberlaufer, weiter aber jeden 
des Landesverrats schuldigen Mann. Begreiflicher Weise wird 
ideser schwerer behandelt als der Landesfeind selbst; wenn 
das Kriegsrecht die Toétung des Gefangenen nur zulasst, so 
fordert das Strafrecht die Hinrichtung des Verbrechers. Aus- 
vedehnt wird die Todesstrafe weiter auf den Morder und den 
Brandstifter ; ein solcher gilt zwar nicht wie der Ueberlaufer als 
Landesfeind, aber diese Verbrechen sind in erster Reihe schwere 
Storungen der Offentlichen Sicherheit, Verletzungen — der 
Sammitbiirgschaft eines fiir alle und aller fir cinen, auf 
welcher der Staat beruht; und darum trifft bereits in dem 
altesten uns erkennbaren Entwicklungsstadium auch diese 
Missethater das Beil. 

Neben dieser im geregelten Strafprozess, das hieisst, nach 
Offentlicher Verhandlung auf dem Markt der Stadt und nach 
angehorter Verteidiguny auf Grund magistratischen Todesurteils 
eintretenden Execution steht das magistratische Recht der 
Selbsthilfe bei gefahrlicher Storung des Offentlichen Friedens 
und bei Unbotmissigkeit des einzelnen Burgers. Es_ ist 
keineswegs auf eigentliche Notwehr beschrankt, aber es ist cin 
Notverfahren und schliesst wie die prozessualishe Behandlung 
so auch die geordnete Vollstreckung des Urteils durch das Beil 
aus. Der Magistrat zwingt den Ungehorsamen--Coercition 
heisst dies bei den Rémern—und lasst, wenn gelindere Mittel 
nicht reichen, den Widerspenstigen greifen und von dem 
Felsen des Capitols in den Abgrund stiirzen. 

Ausser dem auf wenige Fille beschrankten capitalen Straf- 
prozess und dem ausserordentlicher Weise eintretenden capi- 
talen Zwangsverfahren kennt die Alteste uns bekannte rémische 
Ordnung die Todesstrafe so gut wie gar nicht. Fiir keines der 
ibrigen, insbesondere fir kein Eigentumsverbrechen wird dem 
Uebelthater der Tod von Rechtswegen angedroht. Somit hatten 
die spateren Romer einige Ursache, ihren Vorfahren neben 
anderen minder bestreitbaren Tugenden auch diejenige der 
Humanitit nachzuriihmen. 

Die wtbrigen Verbrechen werden von den Rdmern als 
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Privatdelikte, das ist, nach heutigem Sprachgebrauch, als 
Antragsprozesse bezeichnet. Diese ruhen nicht auf dem 
religidsen Gedanken der Siithnung, sondern auf dem der 
praktischen Rache, die der Verletzte von dem Verletzer fordert, 
und die, nachdem die staatliche Ordnung die Hilfe des jedem 
einzelnen Birger tiberlegenen Gemeindewesens dafiir an- 
zurufen gestattet, auch der schwiachere Verletzte dem starkeren 
Verletzer gegentiber durchzufithren im Stande ist. Indess der 
romische Birger, wie er sein soll, ist nicht rachsiichtig und vor 
len Dingen ein wirthschaftlicher Haushalter, Nur in wenigen 
Fallen kann nach rémischer Ordnung die Rache bis zur 
Totung des Verletzers vorgehen, und auch in diesen ist dic 
Totung, nicht wie bei den Offentlichen Verbrechen gesetzlich 
vorgeschrieben, sondern nur ‘gesetzlich gestattet ; es gilt dies 
fiir den Dieb, der auf frischer Tat ergriffen wird und fiir den 
falschen Zeugen, in welchen beiden Fallen allerdings das 
Bediirfnis der Rache am heissesten brennt. Wenn diese 
Verbrecher sich mit Geld nicht wider den Willen des Ver- 
letzten lésen kénnen, so ist dagegen fiir die ganze Masse 
der tbrigen Verbrechen die Losung mittels einer Geldbusse in 
der Weise gesetzlich vorgeschrieben, dass der Verletzte dic 
Annahme nicht verweigern darf. Ist der Uebelthater nicht im 
Stande, die Losung aufzubringen, so wird er nicht anders behan- 
delt als jeder zahlungsunfihige Schuldner, das heisst er verliert 
nicht die biirgerliche, aber die persOnliche Freiheit und sein 
neuer Herr kann mit ihm anfangen, was ihm beliebt, ihn 
cinsperren und zur Zwangsarbeit verwenden, oder auch nach 
{rmessen ihn téten. Dies ist also die, mit billiger Riicksicht 
auf zahlungsfahige Verbrecher, wirtschaftlich wohl temperirte 
Privatrache. Fur den, welcher die Kosten des Fehlschlagens 
tragen kann, ist der Diebstahl eine gewagte Spekulation. Der 
Dieb, der dazu nicht im Stande ist--und auch in Rom stahl 
der Arme Ofter als der Wohlhabende—wird zwar nicht von 
Rechtswegen hingerichtet, und verstandige Bestohlene werden 
es vorgezogen haben, ihn als Arbeiter zu verwerten ; aber die 
biirgerliche Freiheit, welche die Hoffart des Gesetzes dem 
Verurteilten ungeschmiilert lasst,hindert den neuen Herrn 
nicht, wenn er es winscht, die aufgeschobene Rache spiiterhin 
nach Gefallen zu nehmen. 
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Die Handhabung dieser dltesten Rechtsordnung steht be: 
der Magistratur, dem monarchischen und _ lebenslanglichen 
Gemeindevorsteher der altesten Zeit und den unter Aufgabe 
der Monarchie wie der Lebenslanglichkeit in der Republik an 
seine Stelle tretenden Beamten, das heisst bei dem KOnig und bei 
den Consuln. Ein Unterschied zwischen Stadt- und Landrecht 
oder Kriegs- und Friedensrecht besteht nicht. Das Imperium 
und das Beil schalten gleichmiassig in Rom und im Lager und 
gleichmissig iber den Birger wie tiber den Nichtbiirger. Von 
der Birgerschaft war die Handhabung des Imperium nicht 
abhangig. Es mag sein, dass der Magistrat, wenn er ein 
Todesurteil nicht zu vollziehen wiinschte, zur Begnadigung 
nicht anders befugt war, als mit Zustimmung der Versamm- 
lung der Birger und dass insofern schon damals die 
Uebereinstimmung des Gemeindeherrn und der Gemeinde als 
die iiber dem Gesetz stehende hdchste Gewalt im Staat 
anerkannt war; aber die Handhabung der gesetzlichen 
Ordnung durch die strafrechtliche Judication und im Notfall 
cie Coercition erfolgte ohne Mitwirkung der Biirgerschaft. 

fine wichtige Aenderung dieser Ordnungen trat ein, set 
es zu Anfang der Republik, sei es in ihrer Frithzeit, durch die 
Anordnung, dass das im Stadtbezirk tiber einen romischen 
Burger verhangte Todesurteil nicht anders vollstreckt werden 
dirfe, als wenn der Anrufung der Gemeinde auf Begnadigung 
stattgegeben und von dieser das magistratische Urteil bestatigt 
sei. Damit schied sich Stadtrecht und Kriegsrecht. Factische 
Scheidung der birgerlichen und der militarischen Vergehen 
war damit gleichfalls gegeben ; rechtlich aber hangt der Gegen- 
satz nicht ab von der Beschaffenheit des Verbrechens, sondern 
von der Oertlichkeit, an der der Verbrecher vor den Magistrat 
gestellt wird. Ihren handgreiflichen Ausdruck fand die neue 
Rechtsordnung darin, dass, wo der Magistrat an sie gebunden 
war, in dem Abzeichen seiuer Strafgewalt, den Fasces der Lic- 
toren, die Beile fehlten. 

In dem Kriegsgebiet, das ist in Italien ausserhalb des engen 
Stadtbezirks und spaterhin in den Provinzen, hat das Beil seine 
Herrschaft durch die gesammte republikanische Zeit hin- 
durch behauptet. Auch unter dem Principat ist zwar, als 
charakteristisches Zeichen des damit eintretenden Militarregi- 
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ments, das Beil durch das Schwert abgelost worden, in der 
Handhabung der Todesstrafe selbst aber eine wesentliche Aen- 
derung nicht eingetreten. Principiell ist nur, wir wissen nicht 
wann, wahrscheinlich nicht lange vor dem Ende der Republik, 
das Recht auf den Tod zu erkennen dem Feldherrn in Beziehung 
auf romische Birger genommen worden. In Uebrigen hat 
Verres in Sicilien iiber Leben und Tod geschaltet wie Konig 
Romulus vom Palatin aus und.wahrscheinlich nicht milder. Es 
giebt eine Geschichte, dass noch unter Augustus ein Statthal- 
ter von Africa, nachdem er an einem Tage 300 Verbrecher 
hatte kopfen lassen, auf der Richtstatte wandelnd sich gliicklich 
gepriesen hat : “welch kénigliches Werk (0 rem regiam) !” Sie 
mag wohl wahr sein. 

Im stadtischen Gebiet blieb die Todesstrafe bestehen teils 
fir die Auslander und die Unfreien, teils fiir diejenigen 
romischen Birger, denen die Biirgerschaft die Begnadigung 
versagte. Indess anderte sich, seitdem die Beile fehlten, dic 
Art der Vollstreckung. Die ordentliche Todesstrafe wurde 
jetzt die Kreuzigung, gleichzeitig fiir Freie wie fiir Sklaven 
oder héchstens mit dem Unterschied, dass der Freie am Kreuz 
zu Tode gegeisselt ward, dem Sklaven aber mit geringerer 
Bemitihung des Henkers die Schenkel gebrochen wurden oder 
auch man ihn am Kreuz verenden liess. Es gehort zu den 
wunderlichsten Bliiten der romischen Hoffartigkeit, dass diese 
Todesstrafe, wenn sie an einem Birger vollstreckt wird, Execu- 
tion nach der Sitte der Vater (more maiorum), wenn an einem 
Sklaven oder Fremden, Kreuzigung heisst, ja man ungescheut 
die Kreuzigung bezeichnet als Sklavenhinrichtung (supplicinum 
servile). Man gewann es nicht tiber sich, ausser wo einmal ein 
Advokat fiir seinen Clienten Stimmung zu machen hatte, es 
geradezu auszusprechen, dass, wenn der Schwestermoérder der 
Konigszeit aus dem altpatricischen Horatiergeschlecht nicht 
begnadigt worden ware, er geendigt haben wirde wie der 
letzte Sklavenverbrecher auf dem Esquilin.—Neben dieser regel- 
miassigen Offentlichen Executionsform wurden auch andere 
gebraucht, die Morder gesackt, die Brandstifter verbrannt. 
Frauen unterliegen der 6ffentlichen Execution nicht; wenn 
diese nicht durch ihre Familie vollstreckt werden kann, so 
werden sie im Kerker hingerichtet durch Verhungern oder 
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gewohnlich durch; Erdrosseln ; und diese nicht Offentliche 
Hinrichtung im Kerker ist unter der spateren Republik auch 
bei Mannern aus besseren Standen iiberwiegend angewendet 
worden. Wesentlich war tiberall die Vollziehung des Urteils 
ohne Enthauptung. 

Ueberhaupt aber liess man das ordentliche Strafverfahren 
verfallen. Seit tiber das schwere Verbrechen des rémischen 
Birgers in letzter Instanz die Biirgerschaft mit ihren unbe- 
rechenbaren Majorititen entschied, gaben die Oberbeamten 
das Verfahren in erster Instanz ab; sie waren und galten 
immer noch als die Herren der Gemeinde, und der kénigliche 
Richter kann die Cassirung nicht vertragen. Die dafiir eintre- 
tende Staatsanwaltschaft war das Stiefkind der Republik. Fir 
Landesverrat gab es gar keine stiandige erste Instanz, viel- 
leicht weil man in der Tat keine brauchte; kam einmal cin 
solches Verbrechen im Stadtkreis vor, so wurden die Richter 
erster Instanz fiir den einzelnen Fall bestellt. Fir den Morder 
und dic ihm gleichgeachteten Verbrecher bildeten die erste 
Instanz niedriggestellte und mit anderen standigen Geschaften 
iiberhaufte Hilfsbeamte. Dieser schwachlichen Organisation 
des eigentlichen Strafprozesses zur Seite ging die Starkung der 
Polizeigewalt--es genigt zu erinnern an die Einrichtung der 
Aedilitat und der Kerkerverwaltung (tresviri capilales) und 
au die Verwendung der friiher erwahnten Coercition fiir straf- 
rechtliche Zwecke.-- Der sehr populare Prozesskrieg gegen den 
Wucher steht merkwiirdiger Weise vollig ausserhalb des for- 
malen Strafprozesses. Vielfach lost die schwere Geldstrafe 
den alten Capitalprozess tatsichlich ab. 

In dieser Weise ist die Todesstrafe in Rom gehandhabt 
worden wahrend der grossen Jahrhunderte des gewaltigen 
Patriotismus und der keinen einzelnen Namen nennenden 
Burgerherrlichkeit, wahrend derjenigen Epoche, in der an dem 
harten Sterbemuth des Legionars Hannibals Genie sich brach 
und in welcher die Weltherrschaft der ewigen Stadt gegriindet 
ward. Von der Handhabung erfahren wir wenig, die Ord- 
nungen selbst sind klar und sicher. 

Es kam die Zeit des sinkenden Gemeingefiithls und des 
allmahlichen Versagens der bestehenden Ordnungen. Im Gebiet 
der Todesstrafe zeigt sie sich in ihrer schwachlichen Handha 
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bung. Wir wissen ja nur zu gut, wie in einer von sittlicher 
Faulniss ergriffenen Nation die Geschworenen iiber Beweise 
und Gesetze sich hinwegsetzen und indem sie den Verbrecher 
begnadigen, die Rechtsordnung vernichten. Man wird sich 
danach eine Vorstellung machen kénnen von dem _ freund- 
lichen Verfahren der r6mischen Comitien gegen Mitbiirger, 
die das Ungliick gehabt hatten, zu morden, insbesondere, wenn 
es Leute von gutem Credit bei den Banquiers und anstandiger 
Wirtschaft waren. Fiir das Niederhalten des eigentlichen 
Gesindels sorgte die Polizei, und sie wird nicht all zu genau 
nachgefragt haben, welche Individuen darunter das Birger- 
recht schiitzte. Statt weiterer Beweise fiir das Zuriickgehen 
des gesetzlich geordneten Capitalprozesses geniigt es darauf 
hinzuweisen, dass in dieser Epoche, zugleich mit Hilfe licher- 
lich falscher Philologie, die alte Bezeichnung des Mordes 
parricidium auf den Vatermord umgedeutet und daraus der 
Satz gewonnen ward, dass nur der Vatermérder mit Siickung 
zu bestrafen sei. 

So war man tatsichlich ungefahr angekommen bei der Ab- 
schaffung der Todesstrafe ; und diesem Zustand der Dinge 
haben die Criminalgesetze des Dictators Sulla rechtlichen Aus- 
druck gegeben. In diesen war die schwerste ttberhaupt vorkom- 
inende Strafe die Verbannung aus Italien auf Lebenszeit unter 
Androhung schwerer Rechtsnachteile fiir den Fall des 
Bannbruchs ; im tibrigen blieb dem also Verbannten das 
Birgerrecht unbeschadigt und das Vermégen ungeschmilert. 
Dies galt fiir Landesverrat, Brandstiftung, gew6hnlichen 
Mord ; ausgenommen blieb nur der Verwandtenmord, fiir 
welchen der friithere keineswegs ausser Kraft gesetzte Prozess 
mit seiner Todesstrafe in Geltung bleiben sollte. Die Vollen- 
dung dieser Ordnungen kam von Pompejus ; dieser unfahigste 
aller romischen Staatsmanner war als consequenter Mann gegen 
jede Ausnahme von den verfassungsmissigen Principien. Er 
hat es fertig gebracht, auch den Vatermorder blos aus Italien 
ausweisen zu lassen.—Um diesen Anordnungen nicht Unrecht 
m thun, wird man sich erinnern miissen, dass sie von 
Geschwornengerichten und zwar senatorischen gehandhabt 
werden sollten ; bei schwereren Strafen wiirde das in der 
Aristokratie unausrottbare Mitgefiihl fir die ihrem Kreies 
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angehorigen Verbrecher, das bei solcher Gelegenheit zu Tage 


tretende unsittliche Standesgefihl ohne Zweifel nur zu noch 
skandaléseren Freisprechungen gefiihrt haben, als dies bei 


jenen Gesetzen der Fall war. Der conservative Staatsmann, 
welcher die Staatserhaltung in dieser Weise betrieb, hatte 
vielleicht keine andere Wahl. Aber allerdings bewies diese Art 
der Staatserhaltung nur, dass der also geordnete Staat nicht 
verdiente erhalten zu werden ; und so kam es denn auch. Die 
Conservativen haben die Republik principiell zu Tode conser- 
virt ; als Sulla die Augen schloss, stand der Henker bereits vor 
der Thir. 

Die Wiederherstellung der fiir Nichtbiirger und Sklaven 
stets in Kraft gebliebenen Todesstrafe auch fiir den romischen 
Birger kam mit der Monarchie. Der Dictator Czesar indess 
ist dazu nicht geschritten ; er hat sich begnigt jene skandalése 
Verbannung der Verbrecher wenigstens nach der vermdégens- 
rechtlichen Seite hin zu verscharfen. Die neue Ordnung geht 
auch hier zurtick auf Augustus. 

Augustus hat die Strafjustiz der Geschwornengerichte im 
Wesentlichen bestehen lassen, wie er sie fand, die von diesen 
zu erkennenden Strafen allerdings gescharft, jedoch nicht bis 
zur Todesstrafe gesteigert. Aber er hat zwei héchste Gerichts- 
hdfe geschaffen, den der Consuln mit Bindung an den Senat 
und den kaiserlichen, bei welchem der Herrscher ohne recht- 
liche Bindung an Ratmanner das Urteil spricht oder in seinem 
Namen sprechen lasst, und diesen beiden Hofen eine befreite 
Strafgewalt beigelegt, so dass sie in der Bemessung des Straf- 
iibels rechtlich freie Hand haben und auch den rémischen 
Birger zum Tode verurteilen diirfen. Es hing dies staatsrecht- 
lich zusammen mit der Uebertragung der Volkssouverinetit 
von den Comitien teils auf den Senat, teils auf den Kaiser und 
war im Wesentlichen die Wiederaufnahme der alten rechtlich 
nicht abgeschafften comitialen Strafjustiz in veranderten For- 
men. Hiermit war die Modglichkeit gegeben die schreiende 
Ungleichheit der Behandlung der Nichtbiirger und der Birger 
zu beschrinken und auch gegen die letzteren zu der 
schwersten Strafe vorzuschreiten. Die republikanische Ord- 
nung, dass nach Kriegsrecht oder, was dasselbe ist, nach Provin- 
zialrecht gegen den rémischen Birger nicht auf Todesstrafe 
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erkannt werden kann, blieb bestehen, nahm aber hiermit die 
Gestalt an, dass von einem solchen Todesurteil an das héhere 
Gericht in Rom appellirt werden konnte. Im Uebrigen hing 
die Handhabung dieses Verfahrens, wie dies ja bei Exceptional- 
gerichten nothwendig eintritt, durchaus ab von der Indivi- 
dualitat der Herrscher. Augustus selbst hat nach Consolidi- 
rung der neuen Verfassung von diesem Aussersten Strafrecht, 
soviel wir urteilen kOnnen, nur in angemessenen Grenzen 
Gebrauch gemacht und machen lassen. Wie die Kabinets- 
justiz mit dieser Befugniss spaterhin geschaltet hat, verzeichnen 
die bluttriefenden Annalen des Principats; und dass ein 
herabgewiirdigtes und gemissbrauchtes Parlament noch 
eine weit schadlichere Staatsform darstellt, als diejenige ist, in 
welcher der Monarch fiir jede Tat vor seinem Gewissen 
innerlich, und nach aussen vor dem Volke, die Verantwortung 
tragt, auch das kann, wer dafiir die Geschichtbiicher braucht, 
aus diesen mehr als zu Geniige lernen. 

Mit dem Schwinden und dem Verschwinden der Geschwor- 
nengerichte und dem durchgangig dafiir eintretenden rein 
magistratischen Strafprozess geht Hand in Hand nicht eigent- 
lich eine principielle Aenderung hinsichtlich der Todesstrafe, 
wohl aber eine wesentliche Steigerung ihrer Haufigkeit. Ein 
Rechtsgelehrter aus dem Anfang des dritten nachchristlichen 
Jahrhunderts gibt an, dass fiir Majestatsverbrechen und 
Mord die eigentliche Strafe die Verbannung sei, jetzt aber 
regelmassig dabei auf Todesstrafe erkannt werde ; wahrschein- 
lich hingt dies zusammen mit dem Wegfall der Geschwornen- 
gerichte und diirfte die neue Ordnung auf Severus zuriick- 
gehen, der seinen Namen mit Recht fihrt. Die in den folgenden 
Jahrhunderten mehr und mehr um sich greifende Barbarei 
tritt selbstverstandlich auch hinsichtlich der Todesstrafe vielfach 
und oft in entsetzlicher Weise zu Tage ; indess erscheint es 
nicht erforderlich dabei zu verweilen. Ich _ schliesse mit 
cinigen Bemerkungen allgemeineren Inhaltes tiber die Schiir- 
fung der Todesstrafe durch die dafiir gewahlte Form und tiber 
ihr Verhialtniss zu dem Personalstand des Verbrechers, 

Im Allgemeinen werden die Romer der Grausamkeit dem 
Verurteilten den Tod durch Marterung zu erschweren, nicht 
geziehen werden diirfen; indess sind dabei doch Eins 
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schrankungen zu machen. So weit diese aus der Wahl der 
Strafen selbst hervorgehen, bedarf es weiterer Ausfihrung nicht. 
Aber hinzugefiigt muss werden, dass nach romischer Ordnung 
der birgerlichen 6ffentlich vollzogenen Todesstrafe jeder Art 
und Form, wofern sie nicht selbst durch Geisselung vollstreckt 
wird, diese vorhergeht. Weitere Martern kamen als regulire 
Ordnungen bei Freien nicht vor. Dem militérischen Charakter 
und tberhaupt den rationellen Ordnungen des Principats ent- 
spricht die ausdriickliche Untersagung der alteren abweichenden 
Formen der Todesstrafe und die allgemeine Einfiithrung der 
Enthauptung durch das Schwert ohne Vorhergegangene Mar- 
tern. Nur ausnahmsweise und besonders in spaterer Zeit 
erscheint daneben der Feuertod. Die entsetzliche Form der 
Volksfesthinrichtung geht auf keinen Geringeren zuriick als 
den Sieger von Pydna, Lucius Acmilius Paulus, der zuerst nach 
seinem Siege tiber den Konig Perseus die ‘gefangenen Ueber- 
liufer den Bestien vorwarf und dem sein Sohn nach der Ein- 
nahme Karthagos darin folgte. Als eigentliche Criminalstrafe 
aber erscheint diese Form des Todesurteils in republikanischer 
Zeit nicht, sondern erst unter den Kaisern. Die Verurteilung 
zu den Fecht- oder Jagdspielen kann nur ausnahmsweise als 
Todesurteil angesehen werden ; in der Regel besteht sie in Ver- 
lust der Freiheit und der zwangsweisen Einstellung in ein 
lebensgefahrliches Gewerbe, das aber nicht notwendig zum 
Tode fihrt, vielmehr unter Umstanden den Wiedergewinn der 
Freiheit gewahrt. 

Das ideale Ziel der neueren Civilisation ist gleiches Recht zu 
schaffen fiir alle, und auch wer diesen Satz beugt oder bricht, 
bekennt ihn regelmassig mit den Lippen. Das rémische Ge- 
meinwesen ist ausgegangen von dem entgegengesetzten Grund- 
satz und hat in seinem Ausleben ihn immer scharfer entwickelt. 
So musste es kommen ; denn Rom ist ein Sklavenstaat gewesen 
und geblieben. Die ungleiche Behandlung des unfreien Ver- 
brechers gegeniiber dem freien steht von der Altesten bis zur 
spiatesten Zeit durch alle Phasen der Staatsgestaltung durch. 
Der vorher ausgefiihrten gewissenlosen Nachsicht gegen den 
verbrecherischen Birger zur Seite geht die nicht minder 
schrankenlose oder héchstens durch die Riicksicht auf das 
Burgereigentum beschrankte Unbarmherzigkeit gegen den un- 
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freien Missethater. Die Massenhinrichtungen aufstandischer 
Sklaven bilden vielleicht das dunkelste Blatt in der Geschichte 
der roémischen Republik und die schwere Marterung vor der 
Hinrichtung so wie die fiir die Sklaven zu aller Zeit beibehal- 
tene Kreuzigung gehoéren in die gleiche Reihe. Aber dabei ist 
es nicht geblieben. Wie die Sklaverei der Neger die weisse 
Sklaverei in ihrem Gefolge gehabt hat, so hat auch die 
romische Entwicklung die rechtliche Ungleichheit der vor- 
nehmen und der geringen Birger herbeigefiihrt. Bereits in 
frith republikanischer Zeit wird, wie wir sahen, bei gleichem 
Verbrechen dem Vermogenden eine Geldbusse auferlegt, der 
Unvermdgende dem Beschadigten zu beliebiger Behandlung 
ausgeliefert. Hier indess tritt die rechtliche Zuriicksetzung der 
Aermeren noch verhiillt auf. Sie in ausgesprochener Weise in 
rechtliche Form zu bringen, was auch den neueren Nach- 
ahmern nicht gelungen ist, hat die rémische Folgerichtigkeit 
fertig gebracht und einer ihrer tiichtigsten und begabtesten 
Vertreter, der Kaiser Tiberius, ins Werk gesetzt. Von da an 
ist doppelte Buchung in die Gesetzgebung eingefitthrt : wo der 
freie Mann (honestior) verbannt oder transportirt wird, trifft den 
gemeinen (humilior, plebcius) regelmassig Bergwerksarbeit, 
nicht selten der Tod. Die alte Regel, dass Unfreie schwerer 
bestraft werden miussen als Freie, hat natirlich unter dieser 
Weiterentwicklung des Princips keinen Schaden gelitten ; der 
Sklave pflegt gekreuzigt zu werden, wo der Freie geringen 
Standes in die Bergwerke verschickt wird. 


THEODOR MOMMSEN, 
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ANFRAGE. 


Im siidlichen Syrien, nordéstlich vom Toten Meer hat sich an der Strasse 
von Djcrasch, dem alten Gerasa, nach Amman, dem Rabbath Ammon oder 
Philadelphia der Alten, cin rémischer Meilenstein gefunden, der unter der 
Masse gleichartiger und im Ganzen ziemlich glcichgiiltiger Denkmiiler cin- 
zig dasteht. Er war zweisprachig, aber von dem lateinischen Text hat sich 
nur dic Meilenzahl (VII1])und ein Rest des Statthalternamens erhalten ; der 
gricchische lautet also : eig Sed¢ NV: tig lovavdg 6 Abyovoroc, Das heisst—der 
Statthalter spricht—Ein Gott und Ein Kaiser Julianus. 

Dass Kaiser Julianus ebenso den cinen Gott bekannte wie Athanasius 
von Alexandrien und Gregor von Nazianz, wenn auch mit etwas anderen 
Worten, ist nicht neu, und dass ein loyaler Beamter sich gliicklich preist, 
wie cinen Gott, so einen Kaiser zu haben, nicht wunderbar. Aber gern 
wiisste man, welcher Name jenem Concurrenten des Christengottes von 
dem Publikum gegeben worden ist ; und dieser Name muss in dem abge- 
kiirzten Wort stecken, welches auf tig Se6¢ folgt. Hat der bisher cinzige 
Abschreiber dieses Meilensteines richtig gelesen, so ist der Geist gemcint, 
der vov¢ ; denn wenn auch nach plotinisch-julianischer Lehre dieser Geist, 
das Denken, nur das Zweite ist, und tiber ihm als Erstes das Ein und All, das 
Gedachte, das vonrory steht, so vertrigt sich der Gotthcitsbegriff des Publi- 


kums nicht gut mit dem neutralen Geschlecht, und wird man sich wohl bei 


dem Nus beruhigen miissen. 

Aber einem meiner Freunde, dem ich diese Inschrift vorlegte, kann ich 
darin nur beipflichten, dass der unpersdnliche Geistbegriff in solcher 
Personifizierung befremdet, und dass man lieber auf dem Stein // statt N 
siihe; dann hitten wir “die Sonne, Helios der Griechen” und Helios wiirde 
in jeder Weise hierher passen. 

Ist es erlaubt, denjenigen Deutschen, Franzosen oder Engliinder, welche 
zunichst nach Rabbath Ammon gelangt, auf diesem Wege zu ersuchen, 
nachsehen zu wollen, ob N oder H, Nus oder Helios, Geist oder Sonne ? 
Aus dem Umgang der Herren der Erde mit ciner oder mehreren der neun 
Musen sind allerdings durchgingig recht miissige Friichte hervorgegangen, 
und Kaiser Julianus, von dessen Literatentum auch dieser Stein wiederum 
zeugt, macht unter den gekrénten Mittelmiissigkeiten der Kiinste und 
Wissenschaften keine Ausnahme. Aber das Publikum fin de siécle interes- 
siert sich fiiralles Bastardartige, und dic ‘Teilnahme fiir Kaiser Julianus ruht 
zum Teil auch auf besseren Motiven. Viclleicht bestimmt diese Anfrage 
einen der mit oder ohne Ziel Reisenden zu cinem Spaziergang nach Gerasa 
und Rabbath Ammon. 

THEODOR MOMMSEN, 





DAS MADCHEN VON OBERKIRCH. 


EIN DRAMATISCHER ENTWURF GOETHES. 


AuF der deutschen Bihne hat das Madchen von Orléans hohe 
Triumphe gefeiert, und dem Kenner des ilteren Repertoirs ist 
in den Niederungen wohl auch ein Madchen von Marienburg 
begegnet ; ein Madchen von Oberkirch jedoch tritt nun zum 
ersten Mal aus lang umschattendem Archivgewahrsam vor die 
Welt, als eine vom Dichter nur in leichten Umrissen angedeu- 
tete Gestalt, die den Forscher lockt, sie festzuhalten, um ihr das 
dammerhafte Schicksal abzufragen, aber solchem Verhor sich ent- 
windet, ohne eine volle Kunde zu hinterlassen. Was, vor etwa 
hundert Jahren bedacht, fliichtig skizzirt und in der ausfiihrenden 
Exposition rasch abgebrochen, jiingst im 18. Bande der Weima- 
rischen Goethe-Ausgabe erschienen ist, giebt einen hdchst 
interessanten Zuwachs zu jener langen Reihe Goethischer 
Schriften, die der franzésischen Revolution und ihren deut- 
schen Spiegelungen gelten. Im Vorhof der gewaltigen 
Bewegung steht der “ Grosscophta” Cagliostro: seine 
Schwindeleien, gipfelnd in dem famosen Halsbandprocesse, 
konnten nicht, nach dem urspriinglichen Plan, einer komischen 


Oper dienen, sondern thun als geistreiches, scharfes, bangliches 
Schauspiel unter leichter Verhillyng der Tatsachen und 
Personen einen Abgrund von Torheit, Frivolitat und Lastern 
auf, und “diese Zeit hat firchterliche Zeichen.” Dann hat 
Goethe dem Ausbruch der Revolution und ihren grossen Acten 


von seinem stillen Weimar aus, im unseligen Heereszug der 
Alliirten und wieder daheim mit stetem, unverhohlenem Grimm 
zugeschaut und erst spat bekannt, diesem Hass gegen alle Re- 
volutionen seien die wohltatigen Folgen der franzésischen noch 
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nicht erkennbar gewesen, in Deutschland aber habe man kiinst- 
lich erzeugen wollen was in Frankreich als grosse Notwendig- 
keit erscheine. Er hatte keinen Umschlag von Liebe und Hass, 
Bewunderung und Abscheu, Preis und Schelte durchzumachen 
wie andere deutsche Dichter, verfolgte den Gang der Ereignisse 
aber auch nicht mit der kihlen Klugheit des Politikers Wieland, 
der in denkwirdigen prophetischen Worten zuerst die Bahn 
des Consul Bonaparte zum Thron hinan vorauszeichnete. 
Drei Tendenzen bestimmen Goethes vollige Verurteilung der 
Revolution : seine in der langen Windstille erwachsene Ansicht 
von der rechten Ordnung, den unverbriichlichen Aufgaben und 
Leistungen der Stande, die nun eine sich nicht allmahlich ent- 
wickelnde, sondern jah umstiilpende Gleichmacherei durchein- 
ander riitteln wollte; sein trotz eigener tichtiger staats- 
mannischer Arbeit den Staat and das Vaterland miskennendes 
Weltbiirgertum, das die Deutschen aufforderte, den vergeb- 
lichen Hoffnungen auf nationale Ausbildung zu entsagen und 
sich dafiir. lieber zu freien Menschen nach dem Ideal der 
classischen Humanitat und zsthetischen Erziehung zu bilden ; 
endlich die tiefe, schon einzelnen Geistesaristokraten des 
Reformationszeitalters keineswegs fremde Besorgnis, der 
tumultuarische Braus und Kehraus werde unsere besten Krifte 
in Kunst und Wissenschaft schidigen, ja zerstéren. Scheut 
doch sein Quietismus die Vergleichung nicht : 
Was das Luthertum war, ist jetzt das Franztum in dicsen 
Letzten Tagen, es driingt ruhige Bildung zuriick ; 

und ruhige Bildung blieb das Palladium, das Epimenides- 
Goethe wiahrend der langen Kriegslaufte im Stillen rein 
empfindend bewahren wollte. Sein Standpunkt fordert nicht 
Lob noch Tadel, er muss begriffen werden. Unmittelbar hat 
Goethe sich am deutlichsten ausgesprochen, als er im 
Venezianischen Buche des Unmuts einige Plinkler entsandte 
und dann in den Xenien einen Schwarm leichter Truppen den 
roten Mitzen, den Freiheitsaposteln, den Aristokraten in 
Lumpen, den Sansculotten mit Epauletten und — Stern 
tiber den Hals schickte, jeder deutschen Sympathie und 
Propaganda wehrte, seine massvollen Ansichten tiber die 
Pflichten der Hohen und Niedern epigrammatisch auspragte, 
gelassen den braven Birger als Pfeiler des Staates bezeichnete, 
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aber wiederum revolutionare Geltiste nur im deutschen Mittel- 
stand entdecken wollte, denn oben und unten geniesse jeglicher 
was er bediirfe. 

Die Revolution predigt auch aus der ewigen Weltbibel des 
“ Reineke Fuchs.” Auf der Spur Meister Rabelais’ und Swifts 
schildert Goethe geistreich-phantastisch-—-“ Die Reise der 
Sohne Megaprazons” zu den klerikalen Papimanen und zu den 
Monarchomanen, deren Insel durch einen vulcanischen Aus- 
bruch in drei Teile zerspalten ist. Der Cyclus “ Unterhaltungen 
deutscher Ausgewanderten ” fiihrt uns in einen Kreis, dessen 
Mitglieder typisch die verschiedenen Auffassungen der Revolu- 
tion vertreten, und entfaltet auf diesem leidigen Hintergrund 
eine leichte oder symbolische Erzahlungskunst, wie Boccaccios 
dem Pestbereich entflohene Gesellschaft das Decameron bunter 
Novellen zusammenflicht. “ Hermann und Dorothea” endlich 
erhebt sich dichterisch und ethisch am héchsten, indem das 
Epos, fern von den in anderem Stile wohl verwendbaren 
religidsen Motiven seiner dirftigen Quelle, das grosse Welt- 
theater hinter dem Einzelschicksal aufthut, ein reines und reiches 
biirgerliches Dasein entfaltet und nach traurigen Bildern der 
Zeit den Mut in dem gesunden Geschlecht siegen lasst. Nicht 
so jene durch den “ Biirgergeneral” und die “ Aufgeregten ” 
gebildete Dramengruppe, die teils im niedrigen Possenton, 
teils in unerquicklicher Mischung carikirter und lehrhafter 
Elemente, doch auch mit bedeutenderer Charakteristik und 
ungleich gehaltvoller, deutsche Reflexe der Revolution darstellt. 
Ihre Verteidigung bleibe anderen iiberlassen. Ich kann nur 
ungern an eine Weimarische Auffiihrung des “ Birgergenerals ” 
zuriickdenken, wahrend die grobkérnige Komik der “ Mitschul- 
digen” noch heute sehr erg6tzlich wirkt. Goethe liess sich doch 
zu tief herab, als er die gangbare Farce zum Gefass einer Satire 
machte, worin der den Schrank eines alten Dummkopfes und 
landlicher Liebesleutchen aufbrechende und Milch, Brot, 
Zucker zusammenrihrende Dorflump Schnaps das Jacobiner- 
tum bedeuten soll. “Ich bin recht iibel dran,” greint Vater 
Marten, und der Edelmann erwidert : “ Nicht so tibel wie die 
Provinzen, wo seinesgleichen gehaust haben, wo gutmiitige 
Toren ihnen auch anfangs zufielen, wo sie mit Schmeicheln 
und Versprechungen anfingen, mit Gewalt, Raub, Verbannung 
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ehrlicher Leute und allen Arten béser Begegnung endigten.” 
Was besagt schliesslich die Mahnung dieses Raisonneurs im 
Stiick anderes als : baut euern Kohl, haltet Ruhe und tiberlasst 
alles Regieren denen, die es verstehen! “Fremde Lander 
lasst fiir sich sorgen, und den politischen Himmel betrachtet 
allenfalls einmal Sonn- und Festtags ;’ also recht wie die 
késtlichen kannegiessernden Philister im “ Faust.” “ In einem 
Lande, wo der First sich vor niemand verschliesst, wo alle 
Stande billig gegen einander denken, wo niemand gehindert 
ist, in seiner Art thatig zu sein, wo nitzliche Einsichten und 
Kenntnisse allgemein verbreitet sind—da werden keine Parteien 
entstehen. Was in der Welt geschieht, wird Aufmerksamkeit 
erregen ; aber aufriithrische Gesinnungen ganzer Nationen 
werden keinen Einfluss haben. Wir werden in der Stille 
dankbar sein, dass wir einen heitern Himmel iiber uns sehen, 
indess ungliickliche Gewitter unermessliche Fluren verhageln.” 
Hoher, aber doch dieser Gesinnung entsprechend, ist der 
Standort in den “ Aufgeregten”” genommen, denn obgleich der 
Dorfchirurgus Breme kein barbiere di qualita ist und die 
Riitli-Parodie unter den albernen landlichen Empoérern mehr 
verstimmt als erheitert, sehen wir hier die Anstalten zu einem 
Putsch der Unterthanen gegen die Obrigkeit, in der Person 
des Magisters einen gefahrlichen Wihler, und wenn das grosse 
Gesprach der Vornehmen gleichsam den Auszug einer National- 
versammlung bieten soll, so hat es nicht bei dem wohlmeinen- 
* sein Bewenden. Vielmehr 
zeigt sich, aihnlich wie im Rahmen jener “ Unterhaltungen 
deutscher Ausgewanderten,’ auch die hdhere Gesellschaft 
gespalten : der Hofrat bekennt einen schroffen Conservatis- 
mus ; die adelige Anschauung der Grafin hat in Frankreich 
einen liberalen Anhauch empfangen ; der frivol liebelnde junge 
Baron spielt mit der Rolle eines von seinem Stand abfallenden, 
zum Volk ibergehenden Edelmanns, einer Rolle, die in den 
“ Unterhaltungen” dem Baron Karl ernstlicher zugeteilt ist. 
Aber solche deutsche Spiegelungen geniigten dem Dichter 
um so weniger, als, wie er selbst sagt, seine “ Aufgeregten ” der 
rollenden Weltgeschichte nicht nacheilen konnten, ins Stocken 
gerieten und tiberhaupt nie zum Abschluss kamen. Goethes 
in diesem Motivkreise so beharrliche Dramatik setzte 1799 


den Epilog des “ Birgergenerals ’ 
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iiber den Rhein und suchte an der Hand eines romanhaften 
Memoirenwerkes in Frankreich selbst den Stoff fiir eine grosse 
tragische Trilogie “ Die natirliche Tochter,” deren erstes 
Stiick in sublimen Blankversen ausgedichtet ist, deren zweites 
und drittes nur als kleines Canevas vorliegen. 


Weltverwirrung zu betrachten, 
Herzensirrung zu beachten, 


hat Goethe hier in hohem Stil dergestalt gesucht, dass er, auf 
ein typisches zeitloses, ortloses, fast namenloses Kunstwerk aus- 
gehend, die greifbaren Beziehungen sehr verwischt und nicht 
sowohl eine bestimmte Revolution, sondern Revolution iiber- 
haupt schildern mochte. Die lettre de cachet wird zum 
“hohen Gdétterausspruch ” stilisirt, das diistre Schicksal eines 


fiirstlichen Hauses in den Zusammensturz eines vagen Gross- 


staates verschlungen und ein edles, mit Bedacht Eugenie ge- 
nanntes Miidchen geradezu als des Haders Apfel bezeichnet, der 
politische Widerstreit in die Falten einer tberaus vornehmen 
symbolischen Bildersprache geschlagen : 

Der feste Boden wankt, die ‘Tiirme schwanken, 

Gefugte Steine lésen sich herab, 

Und so zerfillt in ungeformten Schutt 

Dic Prachterscheinung. 
Wohl hat Vaterschmerz nie beredtere Laute gefunden als in 
diesem Drama, aber die meisten “ gemessnen Worte ” verhallen 
in feierlicher unpers6nlicher Recitation. Typisch sollten die 
Folgestiicke das patriotische Streben eines Beamten nach 
Einigung, den gewaltsamen Socialismus des Ouvrier, die 
Besitzgier des Advocaten, den Imperialismus des Soldaten und 
endlich eine wiiste Vielherrschaft vorfiihren: “ Aufgeldste 
Bande der letzten Form. Die Masse wird absolut. Vertreibt 
die Schwankenden. Erdriickt die Widerstehenden. Ernie- 
drigt das Hohe. Erhdhet das Niedrige, um es wieder zu 
erniedrigen.” Paris ware nicht genannt worden, kein Danton, 
kein Robespierre in diesem grossen Typenspiel aufgetreten, 
wihrend doch Schiller, kleinerer Spatlinge zu geschweigen, 
einmal an Charlotte Corday als tragische Heldin gedacht hat. 

Nun schiebt sich zwischen die deutschen “ Aufgeregten ” 

und diese aus franzOésischer Wirklichkeit ins Grenzenlose ent- 
schwebende “ Eugenie” das “ Madchen von Oberkirch” ein, 
als ein fest in Strassburg localisirtes, zu bestimmter Zeit und 
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unter gegebenen historischen Umstinden sich abspielendes 
Drama, worin aber allem Anschein nach kein Eulogius 
Schneider, kein St. Just Platz gefunden und der Maire schwer- 
lich seinen Namen Monet gefiihrt hatte. Wir besitzen bloss 
zwei einleitende Auftritte und ein fliichtiges Scenar. Dies habe 
ich selbst aus dem Nachlass August Goethes, wohin es sich 
seltsamer Weise verirrt hatte, herausgezogen und damals die 
schwer zu entziffernden Worte nur so rasch gemustert, dass 
ihre wichtigen Vermerke sich meinem schlechten Gedichtnis 
nicht einpragten und ich bei Gelegenheit mit iibel gewihltem 
Beispiel die Goethe-Philologen zur Entsagung aufforderte : 
ohne Kenntnis der Goethischen Quelle sei uns nur die Frage 
erlaubt, ob das Madchen von Oberkirch eine tragische 
Schwester Dorotheas werden sollte ?. Aber wir brauchen hier, 
wo die combinirende Forschung in den erhaltenen Gesprachen 
vinige Wegeweiser und in dem nicht bloss auf Personenan- 
gaben beschrinkten Scenar ein freilich triimmerhaftes Spalier 
besitzt, nicht mit bequemer Resignation aufs Nichtwissen 
zu schworen, sondern diirfen in gewissen Grenzen daran gehen, 
“das Zerstiickte im innern Sinn zu _ restauriren,” wie Goethe 
selbst sich ausdriickte beim “Versuch einer Wiederher- 
stellung aus Bruchstiicken” des Euripideischen Phaethon. 
Solches Einordnen, Fortspinnen und ‘Runden hat einen 
Reiz, dem nur das phantasieleere Banausentum und die 
ertotende Zweifelsucht da _ widerstreben kann, wo wir 
dichterische Fragmente wirklich so ungefahr  erganzen 
kénnen, wie der Archiolog die Scherben einer Vase, den 
Torso eines Marmors, und unsere deutsche Litteratur ist 
nur zu reich an bloss angehauenen und _ unvollendeten 
Blécken. Lessing, Goethe, Schiller, Grillparzer, Otto Lud- 
wig, um nur einige zu nennen, 6ffnen uns ihre Werk- 
statten und fordern zu denselben Combinationen auf, die etwa 
Racines Exposition einer “Iphigénie en Tauride” verlangt 
und lohnt. In der Weimarischen Ausgabe, die man dem 
wahrhaft fiirstlichen Walten der Grossherzogin Sophie ver- 
dankt, hat Professor Gustav Roethe die Goethischen Bruch- 
stiicke zu sauberem Abdruck gebracht, und wenn ich selbst, 
zum Widerrufe eines tibereilten Verzichtes auf Erkenntnis, 
ihnen-eine griindliche Studie widmen wollte, so bin ich nun 
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dessen enthoben, da der Herausgeber soeben allessWinschens- 
werte geleistet hat. Sein grosser Aufsatz (Nachrichten der 
K6niglichen Gesellschaft der Wissenschaften zu Gdttingen, 
1895, S. 492 ff.) ist ein Muster wissenschaftlicher Goethe- 
forschung, die weder einen vornehmen Adlerflug tiber allem 
Irdischen und Zeitlichen thun will, noch “die tiefsten Bass- 
noten der Leutseligkeit anschlagen” in Erklarungen des 
Grossen fiir jedermann aus dem Volke. Roethe hat dem ab- 
gerissenen Text alles abgefragt, was er nur hergeben kann, die 
eindringlichste Vergleichung mit den stofflich benachbarten 
Dichtungen Goethes durchgefiihrt, aber auch die Analogien in 
Heyses “G6ttin der Vernunft” —- Hans Hopfen tibersehend 
— feinsinnig herbeigezogen, eine sehr nachahmenswerte 
genaue Stilanalyse angestrengt, die Geschichte des Elsass 
auch in ihren memoirenhaften Niederschlagen bis in alle 
Winkel mit heissem Bemitithen durchforscht, und er hat 
zwar die eigentliche Quelle nicht entdeckt, aber Hilfs- 
quellen genug zur Wiasserung dieses kleinen Neulandes 
sprudeln lassen. Nur ein zufalliger Fund kann uns erheb- 
lich weiter helfen; aber vielleicht, ja wahrscheinlich, hat 


Goethe in jenen Zeiten, wo das Gesprach tiber franzdsische 


Dinge nicht von der Tagesordnung wich, so manches von 
Mund zu Mund vernommen, jedenfalls mit tiberlieferten ge- 
schichtlichen und mehr privaten Motiven frei geschaltet. 
Gewiss fallt die Arbeit in die Mitte der neunziger Jahre, nach 
die “ Aufgeregten,’ die wohl im Sommer 1793 angegriffen 
wurden, vor die “ Natiirliche Tochter.” Sie wurde 1806 noch 
einmal bedacht, wie das Tagebuch aufweist. Sonst keine 
Spur, auch in Briefen nicht, wie Goethe ja sein langes Schaffen 
an der “ Eugenie” vor Schiller verbarg. Der einzige Riemer, 
Goethes Secretiir und nachliissiger Herausgeber des Nachlasses, 
erwahnt in seinen schwatzhaften “ Mitteilungen” (2,600) 
zwischen dem Biirgergeneral und den Aufgeregten “ein un- 
genanntes, unvollendet gebliebenes Revolutionsstiick,’” mit dem 
allgemeinen Ausdruck, den Goethe selbst im Tagebuch 
braucht. 

Ohne Einzelheiten und Strittiges zu erortern, sei Folgendes 
bemerkt. Das Stiick, dasjseinen Namen wohl weder-von dem 
elsissischen Hof, noch von dem badischen Ort, sondern von 
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der bekannten, dem Dichter ehemals personlich verbundenen 
Baronne d’Oberkirch hat, spielt in Strassburg im November 
1793 und hatte seine tragische Krisis, wie Schillers “ Jung- 
frau” vor dem Dom zu Reims, da erreicht, wo die 
Heldin, ein reines frommes Kind aus dem Volke, von Jaco- 
binern umlarmt die Godttin der Vernunft im Miinster spielen 
und gleichzeitig einen schweren Herzenskampf itiber eine 
angebotene Vermahlung durchkampfen soll. Leider hoéren 
und sehen wir diese Marie in der Exposition nicht. Eine 
Grafin und ihr Vetter oder Neffe, Baron Karl, beginnen mit 
Betrachtungen tiber den “Geist der Zeit” und die Unbilden, 
denen die zerstreuten Familienglieder ausgesetzt sind; auch 
der “ Frechheit, womit so viele Emigrirte sich in Deutschland 
wird gedacht. Der Baron ist befangen 
und kommt nur auf Umwegen zum Gestindnis, er liebe, stellt 
aber der ungeduldigen Grifin vor der naheren Enthillung erst 


, 


verachtlich machen’ 


vor : wie er wahrend der Emigration seiner Verwandten als 
Biirger, scheinbar der revolutionaren Wendung giinstig, in 


Strassburg verblieben sei, den Angehérigen manches Ver- 
modgen gerettet habe und nun beim Uebergewicht nicht des 
Volkes, sondern des Poébels, der alles vernichte was sich ihm 
nicht gleichstelle, fiir ratsam halte, eine nicht standesgemiisse 
Ehe zu schliessen. “Vetter!” ruft die Grafin. Er fahrt fort : 
“ Von dieser Seite ware die Heirat politisch und ich hatte mich 
ihrer zu schimen. Aber mein Herz gebietet mir noch leb- 
hafter als das Interesse. Meine Absichten sind auf ein Mad- 
chen gerichtet, die einzige in ihrer Art.” Grafin : “ Macht der 
Marter ein Ende, und erklart Euch oder geht!” Baron: 
“ Liebe Tante, ich gehe ! Ich sehe wohl, ich muss gehen, aber 
—zirnen Sie mir nicht—vorher muss ich sagen, ich heirate— 
Ihre Marie— geben Sie mir Thre Einwilligung.” Grafin : 
“Meine Aufwarterin !” Baron: “ lhre Tochter, Ihren Zogling, 
das Schonste, was Ihnen die Natur iiberlieferte, das Beste, was 
Ihrer Erziehung geraten ist.’... Ein junger Geistlicher, 
namens Manner, kommt hinzu und wird vom Baron, wiederum 
zunachst ohne das Thema klar zu stellen, zum Firsprecher 
der Grafin gegeniiber aufgerufen. Nach den Worten 
“Ich heirate Marien” kann Manner einen leisen Seufzer 
“Ich Ungliicklicher!” nicht unterdriicken und verrat uns 
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durch dies Seitab seine eigene Neigung. Der Baron erhitzt sich 
im Lobe Mariens : “ Unter allen weiblichen Geschépfen, welche 
die Natur unsrer Familie geschenkt, welche die Gesellschaft 
zu uns gebracht, war Marie immer und immer die schénste und 
die beste. Wer liebte sie nicht, und wie liebte ich sie nicht!” 
Manner (sich fassend) : “ Marie ward immer von Jedem ge- 
schatzt.”. Baron: “Und warum? Weil sie alle Tugenden 
besitzt... Sie war sch6n ohne Anmassung, liebenswiirdig ohne 
Sucht zu glanzen, Dienerin ohne Niedrigkeit, Gesellschafterin 
ohne vorlaut zu sein.” Dem stimmt die Grafin gern zu; aber 
miisse deshalb geheiratet sein? Karl gesteht, dass es ihm 
friiher mislungen sei, Marien durch Verfithrung zu _besitzen. 
Nun treibt ihn halb die Neigung, halb die Berechnung auf den 
einzigen Weg, auf dem er sie noch gewinnen kann.: “ Ist 
nicht eine solche Verbindung jetzt fiir unser einen so niitzlich, 
so erwiinscht und notwendig als ehmals die Verbindung mit 
den gréssten und reichsten Hausern sein konnte?... Ist nicht 
Marie auf [hren Giitern, ist sie nicht in der Gegend, ja, ich 
darf fast sagen im ganzen Elsass als ein gutes, als ein vortreff- 
liches Madchen bekannt ? Wird sie nicht von allen geachtet, 
die ihres Standes sind, und darf ich nicht hoffen, indem ich 
ihr die Hand biete, mich mit dem Volke, das jetzt die Gewalt 
in Handen hat, zu verschwagern und fiir mich und die Meini- 
gen den schénsten Vorteil aus dieser Verbindung zu ziehen ?” 
Diese politische Wendung benutzt Manner zu einem emporten 
Ausfall auf den “ ungeheuren Tyrannen, den Podbel” oder die 
tyrannischen Fuhrer dieses Ungeheuers; auch werde dem 
Baron die scheinbare Erniedrigung so wenig frommen, wie 
jenem ungliicklichen, schnéden Fiirsten von Gebliit der Name 
Gleichheit (Philippe-Egalité). Karl werde nur eine Unschuldige 
mit ins Verderben durch die fiirchterlichen, blutdirstigen 
Jacobiner reissen. Er muss auch gestehen, dass Marie nichts 
von seinem Vorhaben ahne, und will nun die ganze Ange- 
legenheit dem Rat der Tante und ihres geistlichen Vertrauten 
anheimgeben. Mit den Worten der Grafin “Lassen Sie uns 
neue Plane entwerfen, wie wir dem—-—” bricht die zweite 
Scene ab. Die folgende sollte einen Sansculottenhaufen her- 
beifiihren, ‘der nachste Act Marie mit der Grafin, dann mit 
Manner zusammenbringen und die Strassburger Municipalitat 
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auf die Bihne rufen ; der dritte die Heldin durch ein neues 


offenes Gesprach mit Manner und einen Monolog in den Con- 


flict treiben ; der vierte sie als gezwungene Gottin der Vernunft 


vor dem von der Menge umfluteten Miinster redend und an- 


gebetet zeigen und ihre Pein dem “angebotenen Gemahl”’ 


gegentiber entfalten. 
“ Gefangennehmung.” 


Ihre “ Umwendung” aber veranlasst die 
Im letzten Aufzug hatten der Maire, 


der Baron und Manner die Rettung Mariens beraten, die 


wilden Sansculotten jedoch ihren Untergang vollzogen. Jeder- 


mann wird tief bedauern, dass wir nur im kihlen Vorraum 


dieser in die Greuel der Schreckensherrschaft verflochtenen 
Miidchentragédie weilen, das qualvolle Ringen und das Ende 


Mariens nur von fern combiniren und ahnen dirfen. 


Das 


Stiick setzt mit Dialogen ein, denen zwar stirkere Accente 


nicht fehlen, die aber doch an Manier streifen und den Rahmen- 


gespriachen der “ Unterhaltungen ” verwandter sind, als es dem 


Drama frommt. 


Die Grifin (im Scenar “ Baronesse”) ent- 


spricht den alteren vornehmen Frauen jenes Cyclus und der 


“ Aufgeregten,” der Baron Karl mehr dem Baron hier als 


seinem durch edle Hitze misleiteten Standes- und Namens- 


vetter 


dort. 


Manner, der resignirte Liebhaber, steht nur 


aiusserlich auf dem alten Brakenburgplatze des verschmihten 
birgerlichen Freiers, denn die Entsagung driickt nicht auf 


seine sonst lebhafte, freie, itiberzeugungsvolle Rede, und der 
junge Geistliche wiirde, vielleicht mit einer gewissen Tendenz 


zur Trockenheit, wie ein Berater und Beichtiger Mariens 


erschienen 


sein. 


Sehr 


ubereilt 


ware 


es 


zu 


vermuten 


oder getrost zu behaupten, dass dem Dichter des “ Biirger- 


generals” und der 


“ Aufgeregten,” wenn er auch vor dem 


Andringen der Jacobiner seine Feder niederlegte, die rechte 
Tonart zur Bewiltigung dieser wiisten Masse und einzelner 
Leute versagt hatte. Warum sollte ihm nicht ein ins achtzehnte 
Jahrhundert verpflanzter Bluthund Metzler, ein roherer Agitator 
Vansen, warumsolltedem Meister satanischer Brockenscenen des 
“ Faust” hier nicht ein Taumelfest des politischen Fanatismus 


gelingen ? 


Wie wir von besonderer Teilnahme der Metzger- 


zunft an dem Strassburger Umsturz ausdriickliche Kunde haben 
und ein:Strassburger Metzger schon im biirgerlichen Trauer- 


spiel eines Goethischen! Jugendgenossen Wucht, voikstimli- 
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ches Pathos und derben Humor bewahrt hatte, so wollte Goethe 
seinen Fleischer Peter Handfest, der diesem Namen Ehre 
machen musste, an die Spitze gewaltthatiger Burschen stellen. 
Man vergesse auch nicht, dass er von der Jugend her das 
Elsass kannte und liebte und die Stadt, wo Lili als Frau von 
Tirkheim sich im Sturm der Revolution so tapfer zeigte, mit 
heimischer Landskraft vergegenwartigen mochte ; dass er dem- 
selben Minster, wo nun die Sansculotten tobten und die 
wiittende Unvernunft eine Gottin der Vernunft anbetete, 
jugendliche Hymnen gesungen hatte. Seine spatere Abneigung 
gegen die “ kauzende ” Gothik ware hier vor dem teuren ent- 
weihten Dom verstummt und der Vers “ Freiheitspriester, ihr 
habt die Gottin niemals gesehen !” durch die Miinsterscenen der 
Rotkappen und ihres Opfers Marie erklungen. Vor allem aber 
beklagen wir, dass der Schopfer eines Gretchen, eines Clarchen 
und wieder einer Dorothea, er, der so tief und liebevoll in den 
Seelen reiner Menschen aus dem Volke zu lesen wusste, die 
Gestalt dieser Marie nur mit ungeschriebenen Gedanken an ein 
viel mehr menschliches, als historisches Trauerspiel umfangen 
hat. So bleibt vor uns im Nebel als ein sehnsiichtiger 
Schatten, dem der dichterische Bluttrank nicht tiber die 
Lippen geronnen ist, das Madchen von Oberkirch. 


ERICH SCHMIDT. 
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Das alte Spinozistische : Summ esse couservare bedeutet, in 
unsere moderne Anschauungsweise und Sprache tbersetzt, 
nicht mehr und nicht weniger, als : “der Kampf ums Dasein.” 
Denn da, was ist, mit allen Kriften ringt, sich in seinem Sein 
zu behaupten ; hinter dem aber, was ist, eine Welt steht, die 
dasein moéchte und ebenso jede Kraft daran setzt, in’s Dasein 
zu gelangen, tritt Schillers Wort in Kraft: “Wo eines Platz 
nimmt, muss das andre riicken. Wer nicht vertrieben sein 
will, muss vertreiben; da herscht der Streit; und nur die 
Stirke siegt.”  Freiwillig weicht eben keiner. Hochstens 
findet cinmal ein ganz Weiser, wie |. Kant, dass alt werden, 
fiir den Menschen eine Unbilligkeit gegen die jiingere Genera- 
tion cinschliesse, die doch Raum fiir ihre Existenz haben will 
und muss. Das Leben nimmt sich deshalb auch der ganz 
Weise nicht. Der nicht Scrupuldse sagt gelassen: #’y suis, 
Jy vesle. NVerdrange mich, wenn du kannst! Wobei er sich 
mit der Hoffnung schmeichelt, der andre werde es nicht 
konnen. Oder sich wenigstens, ist er seiner Sache nicht ganz 
sicher, einzureden sucht, dass jener seinen Platz einzunehmen 
keineswegs verdiene; er selbst in Folge dessen es nicht mit 
einem legitimen Nachfolger, sondern frechen Usurpator zu 
thun habe. Ist man dann ein Frankenkonig Chlodwig, schligt 
man ganz einfach dem Frechling mit der Streitaxt den Schadel 
ein; tiberantwortet ihn, als constitutionelle Regirung, dem 
Staatsanwalt ; schickt ihn, als Czar, nach Sibirien ; schleudert, 
als Papst, gegen ihn den Bannstrahl und setzt seine Biicher 
auf den Index; bekimpft ihn, als Schriftsteller, mit Broschiiren 
und Zeitungsartikeln ; macht ihn, als Professor, vom Katheder 
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herab seinen Beifall trampelnden Schiilern lacherlich — alles zu 
dem identischen Zweck: die Macht, die man hat, den Ein- 
fluss, den man ausiibt, die weltlichen Vorteile, die einem 
diese Macht, dieser Einfluss gewahren, wenn es und soweit 
es mOéglich, zu conserviren. 

Das ist so klar und einfach; so tief in der ‘Menschennatur 
begriindet — es versteht sich von selbst und bedarf keines 
umstandlichen Beweises. 

In diesem Kampfe ums Dasein nun, der keinen Gottesfrieden 
kennt, befindet sich der actuelle Platzinhaber seinem Gegner 
gegentiber in der wesentlich ginstigeren Position. “Sei im 
Besitze, und du wohnst im Recht ; und heilig wird’s die Menge 
dir bewahren.” Die unkritische Menge, die den Besitztitel 
gelten lasst, ohne seine Legalitat zu untersuchen ; ohne danach 
zu fragen, ob das behauptete Recht nicht mdglicherweise doch 
nur ein Scheinrecht oder verjahrt oder sonst briichig und 
hinfallig geworden ist. 

Da wird dem andern nun die mehr oder weniger schwierige 
Aufgabe, jenen Rechtsboden, auf dem das Alte steht, in seiner 
Zerbrokelung und Schadhaftigkeit aufzudecken ; den Nachweis 
zu fihren, dass es nicht mehr im Stande ist als der feste Grund 
zu dienen, auf dem inzwischen neu entstandene Verhaltnisse 
sicher ruhen und sich weiter entwickeln kénnen. 

So mithen sich seit Jahren an diesem Nachweis gegeniiber 
der bestehenden Gesellschaftsordnung die Sozialdemokrater 
ab. Moégen, sagen sie, der Wunderglaube, den ihr Religion 
nennt, eure monarchisch-constitutionelle Regirung, eure 
kapitalistische Wirtschaft friiher immerhin, weil sie den Ver- 
haltnissen entsprachen, zu Recht bestanden haben — heute sind 
sie schreiendes Unrecht. Eure Religion zwingt uns zum 
Austritt aus der Kirche, oder macht uns zu Heuchlern ; euer 
Konigtum von Gottes Gnaden mit seiner feudalen Gefolgschaft 
und seiner Beamtenhierarchie ist ein trauriger Anachronismus 
inden Augen eines mindigen Volkes, das sich selbst zu regiren 
gelernt hat ; eure Wirtschaftstheorie und Praxis liefert Millionen, 
die denselben Anspruch, wie ihr, auf ein menschenwirdiges 
Dasein haben, rettungslos dem Proletariat und seinen firchter- 
lichen Folgen aus. So denn, da eure Institutionen offenbar 


den actuellen Verhaltnissen nicht mehr gewachsen sind, ja, 
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ihnen Hohn sprechen, miissen sie fallen und dem sozialdemo- 
kratischen Gemeinwesen Platz machen, als der den jetzigen 
Kulturzustanden der Menscheit einzig und allein homogenen 
Form. 

Vermutlich werden das die Redner der Partei noch recht 
oft wiederholen und ihre Blatter es drucken miissen, bevor 
thnen ihrer Mihe Lohn wird, denn “hart im Raume stossen 
sich die Sachen.” 

Nun sollte man meinen, es werden in der Welt der Gedanken, 
die ja bekanntlich “leicht beieinander wohnen,” dergleichen 
notig yewordene Besitzverinderungen im Handumdrehen 
vor sich gehen. Aber das ist keineswegs der Fall. Auch hier 
will man durchaus den Platz nicht raumen, auf dem man so 
lange mit Ehren gesessen ; auch hier die Tir nicht Offnen, 
an welche, die da draussen stehen, ungeduldig pochen. 

Beweis : die Fehde, welche auf den Gebieten der schénen 
Litteratur und Kunst zwischen den Anhangern der alteren und 
den Verfechtern der neueren Richtung nun bereits so lange 
gefirt wird; eine Fehde, welche die Wolwollenden auf 
beiden Seiten gern schliessen modchten und doch nicht 
schliessen kénnen, weil sie nicht im Stande sind, die Quelle zu 
verstopfen, aus der sie fliesst. 

Denn in Kunst- und litterarischen Dingen verhalt es sich 
nicht anders als in sozialen. Wie dort eine Wirtschaftsform 
sich nur dadurch legitimiren kann, dass sie die Bediirfnisse 
der actuellen Gesellschaft befriedigt, so ist die Rechtfertigung 
einer bestimmten Kunst- und Poesie-Qualitét und -Artung 
ihre Uebereinstimmung mit dem jeweiligen Kulturzustande 
ihres respektiven Volkes ; oder, es anders zu sagen: der von 
ihr zu firende Nachweis, dass sie die Mittel hat, diesen 
Kulturstand zu einem = moglichst adaquaten — poetisch- 
kiinstlerischen Ausdruck zu bringen. Wie die homerischen 
Gesinge, die attische Tragoédie und Komodie, die deutsche 
Heldendichtung, der Minnesang, die Dramen Shakespeares und 
seiner Genossen, die Poesie Corneilles und Racines, Goethes 


und Schillers wohl als ein solcher Ausdruck gelten dirfen. 


Ja, man konnte behaupten: cum grano salis jede zeitweilige 


Poesie und Kunst, so lange man in ihren Schdpfungen ein 
treues Spiegelbild der actuellen Gesellschaft erblickte. Das 
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war ihre Aufgabe und ihr Rechtstitel. Vermochte sie die 
Aufgabe nicht mehr zu erfillen, erlosch der Rechtstitel, und es 
blieb ihr nichts, als einer andern Platz zu machen, welche—am 
besten durch die That—bhewies, dass sie der Aufgabe gewachsen 
sei. 

So denn wird es von dem schnelleren oder langsameren 
Tempo, in welchem sich die Umbildung der culturellen Ver- 
hiltnisse vollzieht, abhangen, ob Poesie und Kunst einer 
schnelleren oder langsameren Wandlung unterliegen sollen. 
Ihre Wandlung selbst ist notwendig und unaufhaltbar. 

Wobei es gar nichts verschlagt, dass man in der Welt- 
Litteratur und -Kunst higr und da auf Werke trifft, welche die 
Zeit von ihrer Entstehung bis heute tiberdauert haben und 
nach menschlicher Voraussicht noch ungezaihlte Jahrhunderte 
iiberdauern werden. Fir wen? fir die happy few einer 
exquisiten Bildung, deren geringe Zahl mit der Zeit immer 
geringer werden dtirfte. Wenn bereits Horaz die Entdeckung 
zu machen wagte, dass der gute Homer manchmal schlafe, so 
ist der Enthusiasmus eines Herman Grimm fiir die Ilias als 
Ganzes und in jeder Einzelheit heute nicht mehr vor Spott 
sicher. Firt einem jetzigen Parterre den Lear vor, und seid 
gewiss, der alte Konig wird dem weitaus grésseren Teile 
zweifellos kindisch erscheinen, nur in einem andern Sinne 
als der Dichter beabsichtigte und seine Bewunderer wiinschen. 
Der blutige Scherz, dass der Wallenstein des Drama spreche und 
sich gerire wie ein geheimeér Hofrat, der von der fixen Idee 
eingenommen ist, der Herzog von Friedland zu sein, hat fiir 
die Ohren sehr vieler langst nichts Blasphemisches mehr. 
Aber fiir uns handelt es sich gar nicht um einzelne, auserlesene, 
das gewOhnliche Mass auf unbegreifliche und unnachahmliche 
Weise tiberragende Werke. Denn unsere Frage lautet: Kann 
man von dem Gros der Menschen einer bestimmten Kultur- 
epoche verntinftigerweise erwarten und verlangen, sie sollen 
Freude haben an der Gesamtheit der Kunst- und Litteratur- 
Produktion einer vorausgegangenen Periode, in welcher sie 
ihr Spiegelbild nicht mehr zu erblicken vermag ?  Worauf 
denn die Antwort lauten muss: Nein! Mag man ihr immer- 
hin, wie der klassisch griechischen, einen relativ hohen Wert 
beimessen —-zum taglichen Brot, das die Notdurft der Seele 
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stillt, taugt sie nicht mehr. Jede Periode hat ihr unbestreitbares 
Anrecht auf ihre eigne Kunst und Litteratur. 

Hieran unmittelbar schliesst sich cine andere Frage, die uns 
in den Mittelpunkt unserer Betrachtungen fiihrt : Ist denn nun 
die Wandlung, welche in den--sagen wir :— letzten zwei 
Menschenaltern die Kulturverhaltnisse erfahren haben, so gross, 
dass sie eine andere Litteratur und Kunst notwendig macht ? 

Die Frage wire mehr als unvorsichtig, wollte sie sich nicht 
sofort begrenzen und auf dic deutschen Verhaltnisse einschrin- 
ken. MO6gen sich zwischen den Metamorphosen, die wir 
durchzumachen, und denen, welche die andern Kulturvélker 
zu befahren hatten, noch so viele Parallelen ziehen lassen, und 
mag die Aufgabe noch so leicht und interessant sein - die 
unsere ist sie nicht. Und dass auch nach dieser Einschrinkung 
im knappen Rahmen cines kurzen Aufsatzes von einer detail- 
lirten Geschichte unserer Entwickelung in den letzten 
Jahrzehnten nicht die Rede sein kann, der Leser vielmehr die 
Giite haben muss, sich mit Andeutungen zu begniigen, liegt 
auf der Hand. 

Wir brauchen ftir unseren Zweek nicht cinmal zwei Men- 
schenalter zuriickzugehen. Noch vor dreissig Jahren war 
Deutschland politisch und auch vielfach culturell in zwei 
grosse, sehr discrepante Heerlager geteilt, wobei ich des 
politischen Enclaven des Siidens im Norden: Hannover, Hes- 
sen, Sachsen nicht weiter gedenken will. Der Krieg von 1866 
musste kommen, die Mainlinie wenigstens aus der politischen 
Geographie Deutschlands zu entfernen. Aber sehr viel fehlte 
daran, dass auch die Herzen und dic Seelen sich gefunden 
hatten. Denn hier bildete nicht etwa cin Strom, die Grenze ; 
zwischen thnen klatfte ein viel ticferer Riss ; und der keines- 
wegs zu lokalisiren, sondern /iic ef ubique war. Da gab es 
einen alteren Stamm von Leuten, die der grosse Napoleon als 
Ideologen bezeichnet haben wiirde ; einen andern jiingeren, 
der sich lieber von praktischen Gesichtspunkten leiten liess, 
und als dessen representative man - obgleich er dem Lebens- 
alter nach zu der ersten Kategorie gehorte) man Bismarck 
nehmen darf. Jene waren noch durch die Schule Kants und 
Hegels gegangen, verehrten in Goethe und Schiller die niemals 
au tibertreffenden poetischen Dioskuren, waren auf Mozart 
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und Beethoven eingeschworen, politisch Republikaner, in der 
Gesinnung sicher, und nicht wenige von ihnen hatten 1848 
ihre Doctrin practisch bethatigt, noch immer bereit, fiir jede 
Kmancipation cinzutretea- -die der Juden nicht in letzter Linie; 
in dem kKriege mit Oesterreich, der hereindrohte, sahen sie ein 
crimen lesa majestatis populi germanici. Nun aber das 
crimen wurde begangen ; Oesterreich hatte sich ein fiir allemal 
nicht weiter in deutsche Angelegenheiten zu mischen, die 


fortan von Preussen allein besorgt wurden mit freundnachbar- 
licher Hinzuziehung der andern Staaten, denen es aus diesem 
oder jenem Grunde thre Existenz und einen minimalen Rest 
von Selbststindigkeit gelassen hatte. Was 1866 begonnen, 
vollendete 70--71 : Deutschland als compakte Weltmacht war 
geschaffen. Gar nicht so, wie die Ideologen es gewiinscht und 
getraumt. Was blieb ihnen tbrig, als sich in die veranderten 


Verhaltnisse wenigstens ausserlich zu schicken, im Herzen 
Groll und Missmut bewarend. Nur ganz Geschmeidige unter 
ihnen brachten es fertig, mit den leitenden Mannern der neuen 
Zeit eine intime Fihlung zu gewinnen. 

Desto leichter fanden sich die jiingeren in die so griindlich 
verinderten Verhaltnisse, in welche die noch jiingeren ja erst 
hineingeboren wurden, um in thnen aufzuwachsen. Von 
Ideologie war bei ihnen wenig mehr zu spiiren. Die Welt 
war cine Auster, die es zu 6tfnen galt. Erfolg wurde Trumpf. 
Mit der Philosophie hatte man griindlich gebrochen, Man 
vglaubte Schopenhauer auf’s Wort, dass Hegel ein Charlatan 
gewesen sei; aber von Schopenhauers Mystizismus und 
Weltverneinung wollte man, nachdem man eine Zeit lang 
pessunistisch fiir ihn geschwarmt, auch nicht mehr viel wissen. 
Der Pessimismus steht ja, besonders jiingeren Gesichtern, so 
weit ganz gut; aber er ist verzweifelt unpraktisch ; und eine 
Welt, die man erobern will, zu verneinen, ist, recht betrachtet, 
cin logischer Nonsens. Waffen zu schmieden, mit denen man 
sie erobert, darauf komint’s an. Die Naturwissenschaften sind 
solche Waffen. Es leben die Naturwissenschaften! Es lebe 
Darwin, der uns mit seiner Lehre von der Descendenz und 
Anpassung gezeigt hat, wie’s gemacht wird! Die etwaige 
erbliche Belastung ist freilich eine ible Sache. Aber ist man 
auch in der Wahl seiner Eltern in unverantwortlicher Weise 
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beschrankt, und in Folge dessen vielleicht etwas zu kurz 
gekommen, muss man es durch geschickte Anpassung wieder 
einzubringen suchen. Auf die Gefahr hin, ein Streber genannt 
zu werden als ob nicht selbst der ideale Goethe dem immer 
strebend sich Bemithenden die Krone zuerkannt hatte !—— sich 
den Wiinschen der Machthaber gefiigig zeigen, in dem neuen 
Kurs zu steuern wissen, vorsichtig sein in der Wahl seiner 
Freunde, Feinden, denen von vorn nicht gut beizukommen 
ist, in den Riicken fallen, lieber noch in den Ricken fallen 
lassen von irgend einem Mohren, der gehen kann, wenn er 
seine Schuldigkeit gethan und so alle Ktinste tiben, von 
deren rticksichtsloser Anwendung der Nietzsche’sche Ueber- 
mensch nicht zurtickschrecken darf, will er sich in dem 
erdriickenden Gewimmel der Herdenmenschen den ihm 
gebihrenden Raum schaffen. Wobei er denn freilich in eine 
Reihe héchst unbequemer Widerspriiche geraten kann mit 
seinem Herzen, das von Haus aus gut und weich ist, und 
seinem Verstande, der das fatale logische Denken nicht lassen 
will. Und Herz und Verstand raunen einem zu, dass die Sache 
der sozial-demokratischen Herdenmenschen, bei Licht besechen, 
eigentlich recht viel fiir sich hat ; ist denn wirklich, was dem 
einen recht, dem andern billig? Nach Utopien wird die Reise 
freilich nicht gehen, aber vielleicht doch nach einem Lande, wo 


die armen Teufel, wenn nicht ihr sonntaigliches Huhn im Topf, 


so doch mit Weib und Kind ein leidliches Auskommen haben. 
Und dann, man ist ein geistreicher Mensch. Soll einem da die 
Angst nicht Spass machen, mit der die beati possidentes 
lauschen, ob der Bataillonschritt der Enterbten etwa schon 
herandrohnt, oder ob man noch die fallige Couponserie in 
Ruhe abschneiden kann? Auch ist die Intelligenz, die diese 
Herdenmenschen an den Tag legen, eigentlich respektabel, und 
Bebel doch der Einzige im Reichstage, den anzuhéren sich der 
Mihe verlohnt. Und dann ihre straffe Disciplin, ihr organi- 
satorisches Geschick, ihr Ueberzeugungsmut in einer Welt, 
in der sonst keiner mehr von irgend etwas tiberzeugt ist, die 
Schneidigkeit, mit der sie in Schrift und Wort fiir ihre 
Doctrinen eintreten! Dazu das dunkle Gefiihl, dass in 
moglicherweise bereits absehbarer Zukunft nicht dem Ueber-, 
sondern dem Herdenmenschen die mit Telegraphen- und 
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Telephondrahten tbersponnene, von Eisenbahnziigen und 
Dampfern nach allen Richtungen befahrene, bald bis in die 
letzten Dorfer elektrisch beleuchtete Erde gehéren wird ! 
Schliesslich, lieber Freund, auch Dich driickt der Schuh an 
mehr als einer Stelle. So denn, recht bedacht: von diesen, 
iibrigens hoéchst unerfreulichen, Herdenmenschen tua res 
agitur ! 

Dass eine, auf so andre materielle und 6konomische Basis 
gestellte, in ihrer Geftihlsweise und Denkungsart, ihren Stre- 
bungen, Winschen, Hoffnungen griindlich verainderte Welt 
sich nicht wiederfindet in dem Spiegelbilde, welches Litteratur 
und Kunst vor dreissig Jahren ihren Menschen zeigte und 
vetrost zeigen durfte, weil es deren treues Conterfei war, kann 
uns nicht Wunder nehmen. Hatte sich das Objekt gewandelt, 
musste auch das Bild ein anderes werden. 

Und das in zwiefacher Hinsicht : stofflich und formell. Es 
gab etwas anderes zu sehen, und — man sah dieses andere 
anders. 

Denn mit der unerhodrten Bereicherung der Stoffwelt hatten 
sich auch die Organe der Beobachtung in seltsamer Weise 
vescharft, war die Methode der Untersuchung eine viel feinere, 
exactere geworden. Wo man sich friher auf seine beiden 
gesunden Augen verlassen, nahm man jetzt das Mikroskop zu 
Hilfe ; der Maler, der sich sonst mit einer Skizze  seines 
Objektes begnigt, wagte nicht an die Ausarbeitung zu gehen, 
bevor er die Richtigkeit seiner Studie durch cine Photographic 
kontrolirt ; die Leser, die ehemals zufrieden gewesen waren 
hatte ihr Romancier die vorgefiihrte Gesellschaft in ihren 
grossen Ziigen dargestellt, verlangten jetzt von ihm Detail- 
studien. Der Dichter verlangte sie von sich selbst und, wenn 
er einst die Liebe geschildert, wie Essen und Trinken frei 


praparirte er sich nun zu diesem Zweck durch eingehende 
physiologische Studien. Alles sollte im hellsten, klarsten 


Licht, im) Freilicht stehen. Die angedeutete  verschleierte 
Wahrheit tat es nicht mehr; es musste die vérilé vraic, die 
ganze, volle, nackte Wahrheit sein; nicht die sogenannte 
poetische, sondern die der Wissenschaft, ohne deren Autorisa- 
tion der Kiinstler keinen Schritt mehr wagte. Dann aber 
freilich auch alles wagte, wofiir sie cinen Freibrief hat ; schien 
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es der Darstellung forderlich, keine schreiendste Farbe auf der 
alette behaltend, kein Wort in seinem Vocabularium, mochte 
es noch so fiirchterlich in keusche Ohren klingen. 

So kam die neue Kunst und Litteratur in Deutschland, so 
kam sie auf der ganzen Welt zu Stande, wobei es ganz gleich- 
ailtig ist, ob bei dieser Umhiautung die eine Nation der andern 
ein paar Jahre voraus war, oder hinter thr zuriickblieb. Das 
hing lediglich von dem langsameren oder schnellerem 
Tempo der Wandlung der Kulturverhaltnisse des betreffenden 
Landes ab. Auch mit der sklavischen Gefolgschaft, in) welche 
bei dem Wettkampf um den pragnantesten litterarisch-kiinst- 
lerischen) Ausdruck des Zeitgeistes eine Nation von der andern 
zu geraten schien, hat es so viel nicht auf sich. Soll das 
Contaygium wirksam sein, muss es einen wohl vorbereiteten 
Boden finden. = Tbsen hatte sich nicht Deutschland crobern 
konnen, waren nicht tausende deutscher Herzen bereits vorher 
gut ibsenianisch gewesen ; und wenn, wie es scheint, Wagners 
Siegeszuy in Frankreich unaufhaltsam ist, so wird damit nur 
der Beweis geliefert, dass dic gallischen Nachbarn schon 
langst schnsuchtsvoll harrend am Fuss thres Horselberges 
standen, und nur der Zauberer zu kommen brauchte, der das 
Sesam_ sprach. 

Haben wir es demzufolge in diesen Bewegungen mit) einer 
Naturnotwendigkeit zu thun, ist es bare Thorheit, gegen den 
Stachel zu locken und sich iiber Freidlichtmalerei, den naturalis- 
tischen Roman, das naturalistische Drama, die unendliche 
Melodie zu ereifern, als tiber etwas, das besser nicht ware. Sie 
sind. Und weil sie sind, miissen sic thre Existenzberechtigung 
haben ; sonst waren sie eben nicht. 

Anders liegt die Sache, kénnte sie wenigstens legen, wenn 
wir diese Erscheinungen nicht auf ihre Existenzberechtigung 
prifen, sondern auf ihr Verhiltnis zu den ewigen Kunst- 
gesetzen. 

Aber giebt es deren ? Sind sie nicht ein Aberglaube, dessen 
sich ein aufgeklirter Mensch zu schimen cine Voreingenom- 
menheit, die er mit andern der Art so schnell wie méglich 
loszuwerden hat ? 

Die Neuern von der strikten Observanz behaupten es. Nach 
ihnen ist, was man frither in) ¢inem Gemialde Composition 
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nannte, in einem Drama Handlung (mit dem obligaten Helden), 
im Roman Ordnung der Begebenheiten mit Anfang, Mitte und 
Abschluss, in cinem lyrischen Gedicht den Grundaccord, auf 
den das Stick abgestimmt sein musste -~ alles eitel Convention, 
iiberwundener Standpunkt, atavistischer Rickfall in abgelebte 
Anschauungen. 

Man braucht kein Pedant zu sein, um so weit nicht zu gehen; 
vielmehr anzuerkennen, dass in jedweder Kunst gewisse Gesetze 
existiren, dic, weil sic aus threm Wesen resultiren, nicht 
uagestraft verletzt werden konnen. Eine freieste Bewegung 
innerhalb der Grenzen dieser Gesetze soll und muss erlaubt 
sein. Es soll und muss zugegeben werden, dass cin) Drama 
ohne Monologe, cine Oper ohne Arien und Chore. ~ Dinge, die 
man friher fir obligatorisch hielt sehr wohl bestehen und ein 
vortreffliches Drama, eine ausgezeichnete Oper sein kann 5 und 

vice versa. Ledig der Fesseln, soll jeder in seiner Kunst 
wagen diirfen, wovon er den Beweis durch dic Tat zu fiihren 
vermag, dass er es wagen darf. Wobei dann vielleicht dem 
ruhigen Zuschauer die Beobachtung sich aufdringt, dass nicht 
wWle frei sind, die ihrer Ketten spotten ; und gar mancher sein 
kiinstlerisches Ristzeug, ohne es zu wollen und zu wissen, einer 
inneren Notwendigkeit folgend, aus demselben Arsenal holt, 
das er feierlich fir eine Rumpelkammer erklart hat. 

Das im Einzelnen nachzuweisen durch die sorgsam gefiihrte 
Vergleichung der Werke unserer modernen Koryphien mit 
den besten der vorangegangenen Periode, durch die Klarlegung 
der hintiber und heriiber leitenden zarten Faden, wire eine 
dankbare Aufgabe, die wir hier nicht anstellen konnen, der sich 


aber die vornehmen kritischen Journale, die Litteraturprofesso- 


ren und Kunstgelehrten, die es ehrlich mit ihrer Wissenschaft 
meinen, nicht entzichen dirften. Dass ftir die Producirenden 
selbst der Paragraph des Code Napoléon: La recherche de la 
paternité est interdite sacrosankt ist, begreift sich leicht. Aber 
fiir die Wissenschaft sollte er es nicht sein. Und wie miihelos 
und sicher wire nicht oft die Vaterschaft nmachzuweisen ! 
Leider scheint es, als ob heute die Burg, in welcher die 
wohnen, denen es nur um die Sache zu thun ist, viele leere 
Raiume hat, und gar niemand mehr auf der bekannten héhern 
Warte stehen mag, sondern sich—awie weiland die athenischen 
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Birger in unruhigen Zeiten — gedrungen fiihlt, Parter zu 
ergreifen, Zum grossen Schaden der Sache, die dabei immer 
heilloser verfahren wird. Bei dem Streit, ob Freytags “;Jour- 
nalisten,” oder Hauptmanns “Weber,” Gutzkows “Ritter vom 
Geist,” oder Sudermanns “Es war,” Rietschels “Lessing,” oder 
Beyas’ “Schiller,” Knaus’ “Goldene Hochzeit,” oder Lieber- 
manns “ Harlemer Schweinemarkt,” Webers “ Freischiitz,” oder 
Wagners “Tannhiauser” das gréssere Kunstwerk ist — was kann 
dabei viel herauskommen ? Desto mehr, scheint mir, bei der 
lichtvollen Analyse der Griinde, weshalb damals so, wie es der 
all, gedichtet, gemeisselt, gemalt, componirt werden, und 
heute mit dem verinderten Was auch das Wie sich wandeln 
imusste. 

So dirfte denn wohl der letzte Schluss sein, dass man Kunst 
und Kunstanschauungen seiner Zeit, wie die Jahreszeiten, wic 
das Wetter des Tages, mit dem notigen Gleichmut hinzuneh- 
men hat. Auch sich lieber nicht den Kopf dartiber zerbricht, 
eine wie lange Dauer wohl ihnen beschieden sein mag.  Viel- 
leicht hat das Pendel noch laingere Zeit zu schwingen, bevor es 
seinen iiussersten Punkt erreicht; vielleicht ist es schon in der 
riickgaingigen Bewegung. 

,yUnd,“ sagt der geistvolle Muther am Schluss der Einlejtung 
seiner Schilderung der neuesten Phase moderner Malerei : “ es 
ist leicht moglich, dass, wenn die StrOmung, die uns jetzt 
umflutet, vortibergerauscht ist, und statt auf cinen neuen 
Parnass vielleicht in die alte Gemildegalerie gefiihrt hat, 
‘iusserst wenige von denen, die heute bewundert werden, 
aufrecht stehen bleiben.” 


Drastischer kénnte dann freilich das orphische Wort nicht 
illustrirt werden, dass, wahrend alles in bestaindigem Fluss 
ist, alles beim alten bleibt. 


FRIEDRICH SPIELHAGEN, 








ZUR 
CE NTIENARTEEITER per LITHOGRAPHTE. 


DIE KUNST RAFFETS. 


WELCHE Bertthmtheit es auch sein may, die sich mit dem 
Namen Raffet wenigstens seit einiger Zeit wieder verbindet, so 
scheint der Wert dieses Kinstlers noch immer nicht derart 
zur Giltigkeit gelangt zu sein, wie er es verdient. In der 
soeben abgehaltenen Ausstellung auf dem Marsfelde in Paris 
die zur Erinnerung an das hundertjihrige Bestehen der Litho- 
graphie stattfand, triumphierte der Name dieses vielleicht 


grossten aller Kinstler, die sich speciell in der Lithographie 


bethaitigt haben. In der Ausstellung glitt das Auge tber 
ungezahlte Rader und Maschinen, Druckerschwiirze und 
technische, kommerziclle Leistungen hin, man kam in die Sale, 
die der Ueberschau tibeer das in den letzten hundert Jahren von 
Kiinstlern Geleistete gewidmet waren, und in der dauernden 
Erinnerung, die diese Siile und die der zeitgendssischen Produk- 
tion zusammenfasste, blieb der Kiinstler, der unter allen den 
reinsten Genuss gab, Raffet. 

Freilich ging von den zeitgendssischen Werken cin beson- 
derer Atem aus. Ich sehe von denjenigen Werken ab, die 
reproducirender Natur waren und unter denen wohl dic 
Nachbildungen nach Henner das Staunenswerteste an Treuc 
boten. Aber unter den Originallithographieen der neueren Zeit 
war manches Interessante. Man bemerkte, wie sehr diese 
Kunst wieder in Aufnahme gekommen ist, doch, da sie beson- 
ders unter den jiingeren Kiinstlern gepflegt wird, so bemerkte 
man auch das Ueberwiegen jener excentrischen Leistungen, 
unter denen die Werke Odilon Redon’s im Verhaltnis noch 
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massvoll und zum Teil von hohem Verdienst sind. Symbolis- 
tisch sind auch viele der Lithographieen, dic aus Holland und 
delgien eingesandt waren; daneben  standen dann auf 
soliderem Boden ten Kate’s Schneebilder, Storm — van 
Gravesande's klare Wasserscenerien und die Jugendwerke von 
Félicien Rops.  Rops zeigt sich in seinen ersten Lithographieen 
ls Schiller Courbets, dem cer freilich an Talent nicht zu 
vergleichen ist. Eine “ Beerdigung,” die von ihm ausgestellt 
war, erinnert an das “Begrabnis in Ornans,” cbenso fiihrten 
die Portraits, die von Rops ausgestellt waren, die Erinnerung 
zu Courbet zuriick. Der Hollander van Gogh — er ist tot 
zeigte sich stark und verriickt ; weniger stark, fast ebenso 
verriickt sind viele Arbeiten der jetzigen franzosischen Symbo- 
listen. Gleich diesen sind cbenfalls nur cinem kleinen Kreise, 
einer Coterie von Kunstfreunden die Arbeiten mancher anderen 
jung-franzosischen Lithographen verstandlich, auch wenn sic 
nicht aus dem = svmbolistischen, sondern aus cinem  halb 
svmbolistischen, halb noch naturalistischen Anschauen thre 
Vorstellungen nahmen. Diesen Kiinstlern kann man Ehrgeiz 
und Talent nicht absprechen, aber gesunden Sinn und dic 
ihigkeit, sich gemeinverstindlich auszudriicken, 

Weit gliicklicher war die Abteilung der Engliinder. [Es 
gesellten sich zu den Engliaindern allerdings auch Amerikaner, 
denn Whistler, Abbey, Sargent wird man durchaus amerikanisch 
nennen miissen, und sie befanden sich in der englischen, zum 
grossten Teil von Leighton zusammengestellten Gruppe. Watts 
hatte eimen schdnen Kopf beigesteuert; Alma Tadema 
iiberraschte durch seine Lithographieen. -sie kamen manchem 
kiinstlerischer vor als seine Bilder. Bei Whistler fesselte im 
hochsten Grade der Zauber seiner Nebelstimmungen, die er in 
lithographischer Kreide ebensowohl wie in der O6clfarbe 
auszudrticken weiss. Man sah in jeder seiner Lithographien 
seine Fuhrerrolle bestatigt, die er fiir einen weiten Kreis von 
Kiinstlern einnimmt. Besonders schon war sein lithographi- 
sches Portrait eines Arztes. 

Trotzdem blieb der Schwerpunkt der Gesamtausstellung die 
retrospektive Abteilung, die Abteilung der schon hingeschiedenen 
Kiinstler. In ihr war manches antiquirt, doch es war gemitlich. 


Decamps fand man noch immer malerisch, in) Daumier'’s 
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Anekdotenbildern bewunderte man nicht allein die Breite der 
Zeichnung und das romantische Clairobscur sondern auch das 
Lustige der Unterschriften. Besonders vor dem Bilde einer 
alten Jungfrau mit spitziger Nase blicb man stehen, unter 
deren Darstellung man die Verse las : 

Combien je regrette 

Mon bras si dodu, 

Ma jambe bien faite 

Kt... Je temps perdu. 

Amisirt ging man auch an Henri Monnier vorbei, dem 
Darstcllungstalente von |. B. Isabey und Eugene Lami folgte 
man mit Vergniigen, Charlet’s Soldaten Napoleon's des Ersten 
fand man heroisch und dachte an Geéricault — Gavarnt's 
fiissigen Witz, grazidsc, vornehme Art schatzte man, Roqueplan, 
Eugene Isabey liess man gelten, aber zu Thranen gerdihrt und 
im Innersten ergriffen fand man sich vor den fast unzihligen 
bescheidenen Lithographicen, die Raffet in einem unerschdpt- 
lichen Bewundern seinem Abgotte Napoleon in allen Situationen, 
als schmachtigem jungen General am Biwakfeuer in Italien, als 
Freund seiner Soldaten, als Feldherrn im Gewitthle der Schlacht 
sgewidinet hatte. 

Diese Napoleonbilder sind cinzig. In ihnen war Ratfet so 
von seinem Heros erfillt wie es cin Fra Angelico von 
christlicher Religion war, wenn er Engel und Heilige matte. 
Dic Bewunderung, ein rihrendes, innerliches Verhaltnis zum 
Gegenstande: erheben diese Lithographicen aus dem Leben 
Napoleons weit tiber das Genre. Und dabei halt sich Ratfet 
Charlet ungleich von aller Uebersetzung ins Heroische ganz 
fern. Er verliert nicht den Boden der Thatsachen. Ganz 
militirisch sind diese Kriegsscenen. Man sicht diese Reiter in 
militirischer Gleichmissigkeit zu  Pferde sitzen, in dieser 
Gleichmassigkeit, die manche Kunstler als “ unmalerisch ” 
bezeichnen und deshalb abandern wiirden. Wir denken dabei 
an Lenbach, an diesen ausgezeichneten und beriithmten Por- 
traitisten. Wiahrend Raffet das Militarische, Regelmiissige, 
Genaue in seinen Schilderungen einhalt und trotzdem seinen 
malerischen Effekt durchaus erzielt, ist’ es bei Lenbach in 
seinen Bildnissen von Generalen, als schimte er sich der Uni- 


formen gleichsam, wir sehen ihn dic Uniformen verdunkeln, 
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die starren Linien durch ein Skizzieren auflOsen—weil er denkt, 
sie malerisch nicht tiberwaltigen zu k6nnen ; das ist also ein 
Schwachegefiihl eines Malers. Raffet aber denkt nicht daran, 
ob die Uniform, ob das Starre, Genaue, Regelmissige un- 
malerisch sei oder malerisch, er gibt es wieder, weil er von 
dieser Wirklichkeit erfiillt ist,— und siehe da, es wird auch 
malerisch. Nichts ist im Gegenteil héher malerisch, wahr- 
hafter malerisch, als diese ausgezeichnet gesehenen und von 
einem kiinstlerischen Gesamtblick beherrschten Scenen aus der 
Wirklichkeit. 

Menzel in seinen Darstellungen zu Friedrichs des Grossen 
Thaten hat doch nicht diese Herzlichkeit, Meissonier hat langst 
nicht dieses Genie und diese Vertraulichkeit. Ach, Meissonier ! 
Der hat eine vielleicht doch wohl tbertriebene Huldiguny 
erfahren, als ihm gerade als Verherrlicher Napoleons Krianze 
gewunden wurden. Man hat Meissonier ein Denkmal vor dem 
Museum des Louvre errichtet, man sieht ihn dort mit seinem 
gewaltigen Barte wie einen Propheten von Michel Angelo 
sitzen—-man scheint vergessen zu haben, dass er am gréssten nur 
in seinen kleinen Bildern ist, in seinen Bildern mit kleinen 
Menschen ohne Geschichte, und dass er in seinen Napoleon- 
bildern, welches Verdienst ihnen auch inne wohnen mag, doch 
nicht an Ratfet heranreicht, in dem ebenso stark wie das 
patriotische Herz das leidenschaftliche Herz cines Kiinstlers 
schlug. Und wie ist er bescheiden! Er wird nicht in den 
grossen Handbiichern genannt oder doch nur an sechster oder 
siebenter Stelle, in den Galerieen des franzosischen Staats konnte 
er mit seiner dienenden Kunst, seinen Lithographieen nicht 
vertreten sein. Aber er machte eine Hausbibel aus seinen 
Bildern zum Leben Napoleons, und ihre einzelnen Blatter 
wird man zahlen und Kleinodien gleich aufbewahren, wenn vom 
Ruhm Meissoniers die Uebertreibungen, die er nicht verdient, 
fortgelassen werden. Man wird dann Raffet in dem Sinne tiber 
Meissonier stellen, wie man die Inspiration tiber das Genie der 
Versenkung ins Detail setzt. . . . 

Ein anderer Kiinstler wirkte in der Lithographie-Ausstellung 
ebenso erheblich wie Raffet: Delacroix. Auch Delacroix ist 


eigentlich ein Verkannter, wenigstens in Deutschland, in England 


und Amcrika, und in Frankreich fingt er verkannt zu werden an. 
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Ein jiingerer Schriftsteller, der freilich kein geborener Franzose, 
Th. de Wyzewa, hat dort vor ciniger Zeit 1m “ Figaro,” als das 


Tagebuch von Delacroix herausgegeben wurde, bemerken 


wollen, dass die meisten Bilder Delacroix’ nicht halten, was 
Delacroix von ihnen erwartete. Sie waren zu fieberhaft. In 
dem Tagebuche fiele die Classicitat von Delacroix’ Urteilen auf : 
in um so starkerem Gegensatze zur Classicitit standen Delacroix’ 
Werke. Herr Wyzewafolgerte hieraus, dass die Werke Delacroix’ 
als Beweis seines Nichtkonnens auf jenen Gebieten anzusehen 
seien, die seine Schwarmerei, sein héchstes Entziicken bildeten, 
und dass Delacroix kein grosser Kiinstler sei, weil er nicht der 
Kiinstler sei, der er seinen Kritiken nach zu sein wiinschen 
mtisste. Da wirkten nun die Lithographieen Delacroix’ auf der 
Ausstellung wunderbar. Auf seinen Lithographieen zu Goethes 
Faust ist Mephisto nicht menschlich, auch Faust nicht menschlich, 
selbst Gretchen nicht natirlich und gar Frau Marthe vollig in 
ein Zerrbild verwandelt. Aber wie sich aus diesen Lithogra- 
phieen doch der Inhalt von Goethes Dichtung unvergleichlich 
ergoss ! Diese Lithographieen wirkten grotesk, aber sie hatten 
dennoch nichts Veraltetes, verjahrt Romantisches. Auf einer 
von ihnen waren auf dem Rande Lowen, Tiger, Elefanten, sich 
baumende Rosse skizzirt,— in diesen Randzeichnungen zeigte 
sich mit wenigen Strichen zusammengefasst, was wir in den 
vorziiglichsten Bronzen Baryes bewundern. Und dann gab 
es Lithographieen Delacroix’ von einem kauernden L6wen in 
einer weiten Landschaft, einer Tigerkatze, die zum Sprung 
ausholt, und einem Kampf von Tieren,--es waren Arbeiten nur 
in Schwarz und Weiss, und doch sah man einen Reichtum in 
Licht und Schatten und eine solche Fiahigkeit, von der Art 
wler Gegenstinde eine Vorstellung zu geben!  Selbst vor 
diesen nur einténigen Lithographieen wurde man sich der 
Richtigkeit des Wortes bewusst, der Kiinstler Delacroix sei 
kein Europiier, sondern er habe mit seiner wilden Glut der 
Farbe etwas von einem Kiinstler aus einem Lande ohne 
kultivirte Massigung. 

Raffet ist dagegen ein moderner Mensch in allen seinen 
Werken, selbst in dem Werke, in dem er die Realitat ver- 
liess und die Machte der Phantasie in erhGhtem Grade anrief. 
Vor diesem Werke wurde es nicht leer von Beschauern. 

e 
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Nicht die Sklaven der Mode allein, die Ratfet schatzen, weil er 
mit allem das Empire Bertihrenden jetzt verherrlicht wird, 
standen vor diesem Werke des so wunderbaren, einfachen und 
herzlichen Kiinstlers, sondern viele aus dem Volk, viele Naive, 
viele, dic da in ehrlicher’ Rihrung verweilten. Von dieser 
einen Lithographie ging es wie ein Ruhmesleuchten aus, man 
fihlte, dies ser cin Werk, beruten zu ewigem Ruhm wie Rem- 
brandts Radirungen : dieses Hundertguldenblatt unserer Zeit 
zeigt die “niachtliche Parade.” Napoleon ist tot, dic Soldaten, 
ruhen in ihren Grabern ; da erweckt sie Napoleons Ruf und 
cin allgemeines Reiten beginnt, das keinen Widerstand kennt, 
rastlos, unhérbar. Die Pferde haben Fligel an ihren Hufen, 
gleichmassig die Kopfe auf die Brust gebeugt, sitzen dic 
Kiirassiere darauf ; aus den Niistern der Tiere bricht Feuer. 
Unendliche Reihen von Kriegern sausen vortiber : niemand 
weiss besser als Raffet das Geftihl der Menge, das Gefihl 
der Unendlichkeit ciner ganzen Armee in den kleinen Raum 
eines bedruckten Blattes einzuschlicssen. Diesen unendlichen 
Reihen voran saust der Tod, auch er in Soldatenuniform, auch 
er zu Pferde, sein Totenhaupt ist mit) seinem grinsenden 
Liicheln den Scharen, dic er, ohne es notig zu haben, anteuert, 
zugewendet. Doch seltsam, wie unheinlich diese tragischen 
Scharen auch wirken, kein Gettihl der Pein stellt sich cin, nu 
eins einer idealistischen Begeisterung. Und hinten in weiter 
Kerne matter Nebel, lichter, grauer Nebel, in) dem weitre 
ungezihlte Scharen marschiren, und zwischen Wolkenstreiten 
sieht man den Mond und im bleichen Mondlicht, weit, weit in 
der Ferne, ganz, ganz klein durch die Entfernung, den alten 
Napoleon in seinem Kriegsmantel auf seinem weissen Pferd. . . 
Man sucht sich von dem Eindruck zu befreien, den diese 
typische Gestalt macht und sucht sie allein zu sehen, um zu 
gewahiren, wie klein sie ist, wie Meissonierhaft klein Format 
von Cabinet- und Feinmalerei. Und doch! welch cine 
Grosse in ihr, welch eine Magie, welch brennende Kraft. Nie 
ist Napoleon so dhulich dargestellt worden wie hier, wo er als 
Toter, als Gespenst dargestellt ist, und welche Wirkung dieses 


erstaunliche Kunstwerk ausiibt, sicht man an den Augen 


aller Beschauer deutlich ; der Kunstkenner und der Nicht-Kunst- 
kenner, alle sind von dieser ergreifenden Vision hingerissen, 
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Und wtber alle kommt etwas wie Neid inbetrett dieser 
glicklichen Soldaten, die Napoleon liebten und die fir ihn 
starben. Die Sehnsucht des Menchen nach etwas Grossem, 
fiir das er sich selbst zu Grunde richtet, begreifen sie. Sie 
beneiden diese Soldatenleben, die einen Inhalt hatten. Von 
solcher Wirkung sind die umfangreichen Bilder in dem 
Schlachtenmuseum zu Versailles tern. Man koénnte die 
Thiir dieses Museums verschliessen, den Schliissel fortwerfen 

die Lithographieen Raftets sagen mehr. Man kénnte noch 
weiter gehen: es brauchten, um von Napoleon zu sprechen, 
keine weiteren Documente zu existiren, als diese Lithographieen, 
und man wirde den Kaiser und seine: fascinirende Kraft 
begreifen, wenn man Raffet's Lithographieen kennt und Heinrich 
Heines Gedicht von den “ Grenadieren.” 


HERMAN HELFERICH. 
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NEUE DEUTSCHE ROMANE. 


FUNFUNDZWANZIG JAHRE sind verflossen seit der Aufrichtung 
des neuen deutschen Kaisertums ; ein neuer Staat, eine neue 
Gesellschaft, cine neue Kunst ist emporgewachsen ;~ noch 
immer aber harren wir der Dichter, die sich ebenbirtig neben 
die Manner der That und der Wissenschaft, neben die Meister 
der Vergangenheit stellen kénnten. Kein Prosaiker des letzten 
Vierteljahrhunderts kann sich an Witz und Wucht des Aus- 
drucks, an Shakespearischer Bilderkraft mit dem rede- und 
schreibegewaltigen Bismarck messen ; kein junger Lyriker mit 
Uhland, Heine, Morike wetteifern ; kein Erzahler des neuen 
Geschlechtes gleicher Liebe der Nation sich beriimen, wie 
Scheffel und Reuter. Was von deutscher Kunst innerhalb 
dieses Zeitraums erobernd tiber die Grenze drang, Schopen- 
hauer und Richard Wagner, Helmholtz und Mommsen, 
stammt aus den Tagen, die der Begriindung des Reiches weit 
vorausgehen, wenn es nicht etwa, wie Gerhart Hauptmanns 
“ Weber,” jenseits des Rheines vornehmlich als Rebellenstiick 
willkommen geheissen wurde. Weil nun die Heimat neue 


weltbewegende Dichter zur Stunde versagt, vielleicht versagen 


muss wie ja wahrend der Kriege und Siege des ersten Napo- 
léon die deutschen Klassiker alle franzésischen Poeten unver- 
gleichlich tiberglanzten—-suchen unsere Jungen entscheidende 
Anregungen in der Fremde. So hat Sudermann vor wenigen 
Wochen auf dem litterarischen Congress in Dresden unum- 
wunden auf Ibsen, Tolstoi und Zola als die eigentlichen 
Lehrmeister seiner Generation hingewiesen. Welcher Meinung, 
iiber die Wahl dieser Muster man auch sein mag, gewiss ist- 
dass diese strengen und iiberstrengen Richter ihrer Mit- 
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menschen thren deutschen Jiingern nicht zu geben vermochten, 


was ihnen selbst fehlte: innere Harmonie. Ganz im Geiste 
ihrer Vorbilder gingen unsere Neuerer mit grausamer Freude 
den Schaden und Schwichen unserer kranken Welt nach. 
Unbekiimmert um die welthistorischen Vorgange im Zeitalter 
Bismarcks, fernab von jedem Versuch oder Verdacht einer 
byzantinischen Litteratur waren und blieben sie das bdse 
Gewissen threr Landsleute. Bald gab es kein verborgenes 
oder offenes Laster der herrschenden Klassen, kein kleines oder 
grosses Leid unserer Arbeiter und Bauern, das uns nicht aut 
den Bithnen und in den Bichern deutscher Naturalisten heim- 
gesucht hatte. Drama und Roman spielten sich auf das 
Wunderwerkzeug hinaus, von dem ein feiner Humorist ge- 
traumt und gescherzt hat : das Misérophoun. Wie der Apseolonius 
in Otto Ludwigs “ Zwischen Himmel und Erde” hatten unsere 
Neusten den Katzenjammer von den Rauschen, die sich 
Andere antranken. In Kunst und Leben sollte alles Faule 
und Falsche dem Wahren und Gesunden weichen : himinel- 
wstrebende Wiinsche, denen leider allzuwenig himmelanstre- 
bende Werke folgten. Noch ist unter den Jungen bisher kein 
deutscher Balzac oder Dickens, geschweige ein Mann nach 
dem Herzen Herders erstanden, der vor hundert Jahren in 
heute mehr denn je zuvor giltigen Worten dem Roman eine 
unabsehbare Entwicklung als neuestes, ewiges Kunstevangelium 
gewelssagt hat : 

Keine Gattung der Poesie ist von weiterem Umtang als der Roman ; unter 
wlen ist er auch der verschicdensten Bearbeitung fihig ; denn er enthiilt 
oder kann enthalten nicht ctwa nur Geschichte und Geographie, Philo- 
sophie und die Theorie tast aller Kiinste, sondern auch dic Poesic fast 
ler Gattungen und Arten in Prose. Was irgend den menschlichen Ver- 
stand und das Herz interessirt, Leidenschaft und Charakter, Gestalt und 
Gegend, Kunst und Weisheit, was méglich und denkbar ist, ja das Un- 
mOgliche selbst kann und darf in cinen Roman gebracht werden, sobald 
es unseren Verstand oder unser Herz interessirt. Die gréssten Dispa- 
raten lisst diese Dichtungsart zu, denn sie ist Poesée in Prose. 

Mit diesem Maasse, als “ Poesie in Prose” gemessen, wiirden 
unter tausend Romanen im Durchschitt keine Zehn_ sich 
behaupten ; gliicklicherweise urteilen nicht allein unsere 
Gewohnheitsleser, sondern die erlauchtesten Geister milder 
iber die Unterhaltungs-Litteratur des Tages. Ein Kenner von 
der Strenge unseres David Friedrich Strauss konnte Vischer 

18 
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nicht verhehlen, dass er “in Absicht auf Romane der stoff- 
artigste lebenslanglich 17-jahrige Leser von der Welt blieb.” * 
Ein Gleiches bekannte Darwin, der allabendlich die jiingsten 


Moderomane als Sorgenbrecher segnete: Beide in diesem 
Punkt einer Meinung mit Schiller, der nach der Lectiire von 
Rétif de la Bretonne Goethe sagte : “ Mir, der so wenig Geiegen- 
heit hat von aussen zu schdpfen und die Menschen im Leben 
zu studieren, hat ein solches Buch einen unschatzbaren Wert.’ 
Himmelskost, wie den Don Quixote, Tom Foues, Manon Lescaut, 
Werlher und die Wahlverwandtshaften kann man nicht alle 
Tage verlangen ; bescheiden wir uns desshalb zum_ regelmas- 
sigen Zeitvertreib mit Hausmannskost, spiren wir mit Schiller 
in frisch und flott geschriebenen Alltagsgeschichten dem wirk- 
lichen Leben nach. Gerade daran fehlt’s aber oft in Deutsch- 
land: wir haben viel zu viel “ Bildungsromane” und viel zu 
wenig geborene anspruchslose Erzihler vom Schlag Wilhelin 
Hauffts, Spindlers und Hacklanders; viel zu viel “ denkende 


’ 


Autoren” und viel zu wenig niichterne, genaue Maler der 
wirklichen Zustainde. Mit dieser scheinbar  banausischen 
Ansicht befinden wir uns in bester Gesellschaft : Anfangs der 
Fiimfzigerjahre schrieb die damalige Leiterin der Westminster 
Review, die englische Uebersetzerin von Strauss’ “ Leben Jesu,” 
George Elliott, ihres Erachtens gebiihre die Palme des schlech- 
ten Romans den Deutschen. Ein Verdammunysurteil, das 
Turgénjew, sonst cin treuer Verehrer deutscher Dichtung, 
im Wesentlichen billigte und einer unserer feinsten Kunst- 
richter, der nahe Freund von Karl Hillebrand und Hermann 
Grimm, Heinrich Homberger, in einer bedeutenden Studic 
iiber den realistischen Roman, dieser Gesinnungsgenossen 
unkundig, tiberlegen rechtfertigte.t Unsere deutschen Roman- 
schreiber, so erklart er, sind mehr als einmal  belesene, 
hochehrenswerte, in ihrer Studirstube stets mit den hédchsten 
Problemen und Mustern der Weltlitteratur beschiaftigte Priester 
ihrer Kunst. Sie besitzen Bildung, Begabung, Fleiss fiir Zehn 

* Jusgewahlle Briefe von David Friedrich Strauss. Herausgegeben 
und erliulert von EDUARD ZELLER. Bonn, Emil Strauss, 1895, 5. 205. 

+ “ Heinrich Hombergers Essays,” herausgegeben von Ludwig Baim- 
berger und Otto Gildemeister nach dem Tode des Verfassers (Berlin, 
Wilhelm Hertz, 1892, S. 67 ff.): cin lange nicht genug beachtetes und 
bekanntes Buch der Weisheit. 
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und doch sberzeugen die meisten ihrer Romane nicht. Die 
als Privatmanner so hochwitirdigen Autoren kennen die wirk- 
liche grosse Welt zu wenig. Gewiss, der deutsche Roman- 
schreiber ist eine viel reichere gehaltvollere Personlichkeit als 
ein ganzes Schock von Pariser Weltmannern, Weltdamen, 
Bohémiens und Loretten-—von der Verschiedenheit des 
moralischen Wertes ganz zu geschweigen. Aber der Roman 
soll uns nicht nur die Innerlichkeit eines einzigen und sei es 
auch des tiefstangelegten Individuums vorfthren, noch eine 
Thesis darthun und ware sie die Essenz aller Weltweisheit. 
“Der Roman bat heute zu leisten, was das Drama auf seinem 
ecngen Brettergertiste’ nicht mehr vollig zu leisten vermag : 
der Natur den Spiegel vorzuhalten, dem Jahrhundert und 
Korper der Zeit den Abdruck seiner Gestalt zu zeigen.” Dieser 
Korderung ist der Londoner und Pariser Roman bis auf dic 
jiingste Zeit ganz anders gerecht geworden, als der Berliner 
und Wiener Zeitroman, der bis zur Stunde nicht einen Welt- 
namen aufzuweisen hat. Damit soll nicht gesagt sein, dass der 
deutsche Roman des 19. Jahrhunderts sich nicht mit dem 
franzosischen und englischen Roman vergleichen darf : er hat 
nur grundverschiedenen Charakter. Was im deutschen 
Roman am lebensvollsten sich entfaltet hat, wurzelt heute, wie 
bisher nicht- wie bei Franzosen und Englandern— in der 
Reichshauptstadt, sondern in der Provinz, Jedes Land und 
jeder Stamm hat seinen besonderen Meister : Westphalen : 
Immermann ; die Alemannen, Leute vom Oberrhein und 
Bodensee : Schetfel ; | Schwaben: Auerbach ;— Schlesien : 
Gustav Freytag; Mecklenburg: Reuter; dic deutsche Schweiz : 
Gotthelf, Keller, Meyer; dic Mark: Alexis und Fontane. 
Deutsch-Oesterreich : Saar, dic Ebner, Emil Marriott ; das 
Alpenland: Anzengruber und Rosegger. Das gilt fiir die 
Gegenwart wie fiir dic Vergangenheit : cin sehr bemerkens- 
werter agrarischer Tendenzroman, “ Der Biittnerbauer” von 
Wilhelm vy. Polenz (Berlin, Fontane, 1895) ist ostdeutsch und 
zwei der besten Weihnachtsbticher dieses Jahres “ effi Briest ” 
von Theodor Fontane und “ Bozena” von Marie Ebner, sind in 
der traulichen Enge ihres Heimatgaues gediehen, Sehen wir 
aber auch vor lauter Provinzialromanen einstweilen keinen 


deutschen Weltroman, so hegen wir doch die Hoffnung, dass 
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nach all diesen poetischen Hauptlingen und Herzogen det 
einzelnen Landsmannschaften ein Bismarck der Litteratur kom- 
men wird, der das ganze Reich unserer deutschen Dichtung 
wiederum cinigt und tiberherrseht, wie vormals Lessing, 
Goethe, Schiller. 

Es ist keine Blasphemie zu fragen, ob und warum Adol/ 
Wilbrandt diesen héchsten Kranz nicht pflicken darf 2? Ein 
ganzer Mensch und ein ganzer Kinstler, sicht Wilbrandt 
augenblicklich keinen lebenden deutschen Dichter iiber, als 
Meister der Form nur Paul Heyse neben sich. Als Denker 
und Gelehrter hat er den vollen Bildungsinhalt unserer Zeit in 
sich aufgenommen ; mit der Antike von Kind auf vertraut, 
kennt er die Weltlitteratur bis herab auf die Modernen, wie 
Wenige.  Unversieglichem Schopferdrang paart er nach 
meinem Geschmack der Erste unter den heutigen Biographen 
und Essayisten unserer Zunge -den subtilsten kritischen 
Sptirsinn : Zeuge dessen das Buch tiber Heinrich v. Kleist, dic 
Studien tiber Hdlderlin und Reuter, die “Gespriache und Mo- 
nologe.”— Seiner” verzehrenden Ausdauer im Dienste des 
deutschen Theaters, fiir das er mindestens ein halbhundert 
Tragédien, Komodien und Schauspiele geschrieben, danken wir 
manches kleine und grosse Wunderwerk, das thn und uns 
tiberleben wird : “ Jugendliebe,” “ Die Maler,” “Der Meister 
von Palmyra.” Wenn er -viel zu selten als Politiker das 
Wort nimmt, (als Zwanzigyabriger in der Schleswig-Holstein- 
rage, als Fiinfziger zum 80. Geburtstag Bismarcks) stellt er sich 
in die vorderste Reihe der deutschen Publizisten, Als Novel- 
list hat cr in Geschichten und Gestalten aus seiner mecklen- 
burgischen Heimat (“Dice Brider,” “Johann Oblerich”) 
rundweg Vollkommenes geschatten, launige und riihrende 
unvergessliche Originale. Als Romanschretber war cr endlich 
von seinem Erstlingswerk, “Geister und Menschen” bis zu 
seinem eben erseluencnen Buch Die Rothenburger® bemilt 
jederzeit nach Herders Gebot “ Poesie in Prose,” zugleich aber 
scharfen Einblick in die leibhaftige Welt zu geben. Niemals 
lisst er in diesen Zeitgemalden Phantasie bahn- und ziellos 


vagabundieren, nirgends aber die Wirklichkeit pedantisch sich 


wiederholen. = In zahIreichen Kiinstler-Romanen  ( Meister 


*y,—3. Auflaye. Stuttgart, Cotta, 1890. 
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Amor,” “ Adams Sohne,” “ Hermann Ifinger ”’) hat er Individua- 


lititen und ganze Kreise von Malern, Weltkindern, Macenen, 


Schauspielern so lebenskenntlich, mitunter satirisch in steck- 
briefmassig wirkenden Kiinstler-Carricaturen eingefiihrt, dass 
er sich in seinem neuen Roman eigens wider den seltsamen 
Vorwurf verwahren muss, allzutreu nach der Natur zu malen. 
Modell zur Hauptgestalt der “ Rothenburger” stand ein genialer 
Naturarzt, Hessing. Seine Bekanntschaft machte Wilbrandt 
vor drei Jahren ganz zufillig; er war ciner jungen Schau- 
spielerin zuliebe in das Curtheater von Géggingen bei Augs- 
burg gefahren und traf dort cinen Tibinger Freund, den 
Cniversititsprofessor der Medizin Jiirgensen, den der Naturarzt 
von einem Knieleiden befreit hatte, das kein Chirurg zuvor 
hatte bannen kOnnen : 


Um den schon fast Geheilten zu besuchen, kam ich am Morgen ins 
‘neue Kurhaus” ; der erste Mensch, den ich sah, war Hessing. Er hatte 
von meinem Kommen gehért und trat mir gastfreundlich entgegen, um 
mich zu begriissen ; cine nicht grosse, etwas gedrungene Gestalt, schon ein 
wenig voll und “ behaglich ”, aber blihend gesund, vollig unverbraucht, zehn 
von seinen vierundfiinfzig Jahren hatte man streichen kénnen. In dem 
licbenswirdigen, offencn, heiteren, wohlgcformten Gesicht herrschten, ohne 
sich vorzudringen, ein Paar feurig braune Augen ; leicht im Ausdruck wech- 
selnd, menschenfreundlich, scharf beobachtend, rasch erfassend, humoris- 
tisch Kiehelnd, vor allem doch, wie mir schien, Thatkraft und Leidenschaft 
Auch meinte ich der ganzen Erschcinung den Werdeganeg ilires Schicksals 
aufgepriigt zu sehen : dic selbstverstindliche Sicherheit, das unauttillige, 
liissive Selbstgeftihl cines Mannes, der “ sich selbst gemacht” hat, dessen. 
Leben cin Stiick Wunder ist, der immer seinen eigenen Weg ging. Eines 
Mannes, der unméglich mit sich unzutricden sein kann, aber auch nie zu- 
fricden scin wird, weil die innere Kraft, dic thn “machte”, ihn rastlos 
weiter treibt. Er fiihrte mich zum Professor Jiirgensen, der in ciner 
der luftigen, lichtreichen Hallen sass ; und nun begann gleichsam mein 
Tagwerk des Verstchenlernens, mein Sehen, Hbren, Begreifen, Ich wiirde 
als Laie nicht wagen von Friedrich Hessing zu schreiben, wenn ich nicht 
in Jirgensen cinen Fihrer durch das “ Labyrinth”, und zwar den aller- 
besten Fiihrer gefunden hitte, der wohl zu finden war: denn er ging in 
einer von Hessings Maschinen, er war hier genesen, er hatte als Arzt den 
Arzt, als Mann von Geist den Menschen studiert, er hatte mannigfache 
Gelegenheit gefunden, seine sptirende, zugreifende, ertindende Genialitiit 
recht “am Werk” zu sehen. Unermiidlich, mich zu belehren, da er mich 
so lernbegierig sah, zeigte er mir zuniichst das ganze “ neue Haus”, in dem 
sich iberall sinnreiche Zweckmiisigkeit mit erquickender Schénheit paarte, 
alles von Hessing entworfen, jedes cinzelne Stick nach seinen Zeichnungen 
ausgetihrt ; das reich ausgemalte Treppenhaus, den unendlich heiter 
Wirkenden, hohen Speisesaal mit michtigen Zierpflanzen und farbigem 
Licht, den Kindersaal, in dem die verkrtippelten und verwachsenen 
Kleinen, von ihren unsichtbaren Maschinen jgleichsam getragen, sich mit 
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Spiclen jeder Art aufs lustigste unterhiclten ; dic langgestreckten Glas- 
hallen und die Wandelbahnen, die noch nicht fertige Kirche, die der 
“ Direktor ”, auch hier sein eigener Kiinstler, mit verschwendender Hand 
fiir seine Giste baut. Er zeigte mir auch den Arzt in Hessing, der die 
Natur durch alle Hilfsmittel der Hygiene unterstiitzt, der durch Licht und 
Luft, durch reinste gesundeste Nahrung, durch erheiternde Umgebung, 
durch Freude am Dasein den Heilwillen stiirkt, welcher indem genesenden 
Organismus arbeitet. Dann sass ich an Hessings Tisch, zu Mittag und zu 
Abend, lernte von ihm selbst ; es schloss sich immer freier, immer behag- 
licher auf, da er meinen aufrichtigen Anteil wahrnahm ; er erziihlte uns 
nach und nach seinen Lebenslaut, sprach seine Gesinnungen und Mei- 
nungen aus, in der schlicht natiirlichen Redeweise cines ungelehrten, aufs 
gliicklichste begabten, humorreichen, viclerfahrenen Mannes. So aus- 
geriistet habe ich mich unterfangen, als Laie vor den Laien auszusprechen, 
was ftir cin merkwiirdiges Geschenk der Natur an die Menschheit dieser 
“ Meister der mechanischen Heilkunst” ist, wic ihn Jiirgensen nennt. 
Kricdrich Hessing wurde 1838 in Schénbronn bei Rothenburg an der 
Tauber geboren, als das neunte Kind cines armen Té6pfers. Kiinstlerische 
und mechanische Triebe riihrten sich friih in ihm; seine erste Unter- 
nehmung — in kindlichen Jahren — war, in cinfache hélzerne Pfeifen- 
képfe, aus denen das Landvolk seiner Gegend rauchte, Verzicrungen und 
Figuren zu schneiden und die Képfe dann mit einigen Pfennig Gewinn zu 
verkaufen. Schon dem Knaben aber kam der Gedanke, aus dem hernach 
sein Lebenswerk aufging : Der oder der hat einen krummen Fuss ; kann 
man den nicht gerade machen ? — Als er konfirmirt und vierzehn Jahre 
alt war, gab man ihn in die Giirtnerei des Fiirsten Hohenlohe, des jetzigen 
Statthalters von Elsass-Lothringen * ; der Fiirst, auf die Fiihigkeiten des 
Knaben aufmerksam geworden, unterstiitzte ihn und liess ihn die 
Schreinerei erlernen : der notwendige erste Schritt auf seinem Doppel- 
wege zur Kunst und zur Mechanik. Von rastlosem Kifer getrieben, gegen 
Entbehrung und Not mit der Spannkraft der Jugend kiimpfend, breitete 
er sich aus : er erlernte die Schlosserei, er ward Orgelbaucr, er iibte sich 
im Zeichnen, im Schnitzen und Gott weiss was noch sonst ; immer kehrten 
aber seine Gedanken, wie vorherbestimmt, zu den “krummen_ Fiissen” 
und zum = “ Gerademachen” zurtick. Endlich gelang ihm sein erstes 
mechanisches Kunstwerk (ich glaube, er war zwanzig Jahre alt): einem 
Mann, der alle Finger einer Hand durch cinen Unfall verloren hatte, er- 
giinzte er das Verlorene so gliicklich, dass der Mann die kiinstlichen 
Finger wie natiirliche bewegen konnte. Dieser erstaunliche Erfolg ward 
ihm schlecht belohnt, wie das diblich ist ; aber andere folgten nach, die 
ihn reicher machten: auf cinmal besass cr 600 Mark — den Grundstein 
seines jetzigen Vermégens. Der entschcidende Gedanke kam, der auf 
diesen Grundstein sein Haus baute und die Heiltechnik umwiilzte : sollten 
nicht Maschinen herzustellen sein, dic einen verletzten oder erkrankten 
Kérperteil so vollkommen entlasten, dass er, im Schweben ruhend, bei 
freier Bewegung des Koérpers heilt ?) Dass ein gebrochenes Bein, ein ent- 
‘zindetes Gelenk wieder gesund wird, wiihrend der Kranke umhergeht ‘ 
Der Gewinn Kige auf der Hand: der Kranke kénnte wie der Gesunde 
leben, ohne die Qualen des Siechbetts, in der freien Luft, in heilsamer 
Thitigkeit. Er wiirde schneller genesen, und um wieviel gliicklicher ? 

Dem Gedanken folgte die That; die That eines genialen Erfinders 


* Seither Reichskanzler 
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dessen Hand vollbringt, was sein Denken sieht. Hessing konstruirte den 
“ Hiilsen-Schienenverband”, dessen Wirkung ist, dass der Kranke — ob 
nun ein Gelenk erkrankt, oder ein Knochen gebrochen ist — in der Regel 
sofort stehen, und bald gehen kann : er geht cben nicht auf dem kranken 
Glied, sondern auf dem Apparat, weil die Fusssohle eben nicht die Sohle 
des Apparates beriihrt, sondern die ganze Extremitit in dem Apparate 
schwebt, und die Kérperlast nicht auf dem kranken Gliede ruht, sondern 
unmittelbar von dem Becken auf den Apparat tibertragen wird. Die 
Heilung erfolgt dann ohne Schmerz, ohne Beschwerde, und bald; und 
ndem zugleich der gesamte Organismus ihnlich wie beim Gesun- 
den gedeiht. Hessing ging weiter’ und weiter ; er nahm sich vor allem 
der Werdenden an: durch kunstreiche Maschinen bog er die ver- 
kriimmten Riickgrate noch wachsender Kérper. Ja, was mir noch erstaun- 
licher scheint, und was Jiirgensen aus cigencr Beobachtung bestiitigt : ¢s 
gelang ihm die Rickenmarksschwindsucht dadurch aufzuhalten und in ein- 
zelnen Fiillen, soweit es mdglich ist, zu heilen, dass er durch ein kunst- 
reiches Korsett — den Kérperformen des einzelnen Kranken aufs ge- 
naueste nachgeformt und angeschmiegt — die Wirbelsaule dauernd stiitzte, 
Tags und Nachts, im Notfall Jahre hindurch.  Freilich versiiumte 
er nicht, in diesen wie in allen Fillen auch der Arzt zu sein, der 
fiir alle Bedingungen des Gedeihens sorgt, der durch kriftige, leicht ver- 
dauliche Nahrung, viel Aufenthalt in der Luft, Uecbung der gelihmten 
Glieder, passende Kérperhaltung des Kranken beim Sitzen und Liegen, den 
Heilwillen férdert. Das tiefste Geheimnis seiner Genialitit ist aber wohl 
(lies, dass er — wie Jiirgensen sagt — “jeden Fall als Sondcraufgabe be- 
trachtet, die auch besonders gelést werden muss.” Sein jiingstes grosses 
Werk zu weiter Wirkung bestimmt, sind seine Feldapparate, ftir den 
Kriegsfall geschaffen. Sie machen dic von Geschossen verletzten Glieder 
so unbeweglich, dass cin schmerzloser Transport der Verwundeten vom 
Schlachtfelde selbst auf weite Entfernungen méglich wird. 

Wer kennt aber die Grenzen cines genialen Menschen? Wer kann heute 
sagen, was Friedrich Hessing noch finden wird, um den Segen scines 
Daseins tausendfach zu verbrciten ? — Nachdem cr uns viel aus seinem 
Leben erzihlt hatte, fragte ich ihn, ob ihm nicht zuweilen in einem miis- 
sigen Augenblick — er hat deren nicht vicle — sein Lebenslauf wie ein 
Mirchen gegeniibertrete ; der arme Tépferjunge, der nun mit Millionen 
arbeitet, der fiir seine Kranken, deren Halbgott cr ist, Theater und Kirchen 
baut? Er schiittelte den Kopf und seine schénen von Lebensglut bren- 
nenden Augen sahen mich fast geheimnisvoll an. “ Nein,” sagte er 
schlicht ; “ich will Ihnen sagen, wie’s ist ; mir schwebt so viel Grésseres 
vor, das ich machen sollte, dass mir dies alles wie gar nichts ist!” — Ich 
glaube, nach diesem Wort kam mir der Gedanke tiber ihn zu schreiben. 


Es geniigte Wilbrandt nicht, dem Wundermann in dieser 
gleich dazumal (in der Monatsschrift Vom Fels zum Meer) ge- 


gebenen, streng wahrhaftigen Darstellung ihrer Begegnung ein 


dauerndes Denkmal zu setzen: es trieb ihn, den wahlver- 
wandten Hessing zum Helden einer Dichtung zu verklaren. 
Was den Menschenfreund zum Menschenfreund, den gebore- 
nen Poeten zu dem nicht minder seltenen geborenen Arzt zog, 

















280 COSMOPOLIS. 


war die gleiche Begeisterung im Dienste der gleichen Gesinnung: 
alle wahren und eingebildeten Kranken durch den _ rechten 
Heilwillen zu erlésen. Maler und Modell sind wie fiir einander 
geschaffen. Beide, “ zwei ganze Kerle,” die in threr schlichten 
Leibhaftigkcit machtiger wirken, als in irgend einer noch so 
hochgesteigerten Nachdichtung. Der wirkliche Hessing, wie 
ihn Wilbrandt in dem vorhin: wicderholten Reiseblatt verewigt 
hat, greift uns ins Herz auch ohne den freierfundenen Liebes- 
roman der Rothenburger, in dem sein unverkennbarer Doppel- 
ganger seine genialste Wundercur an der heillos verkriippelten 
Tochter seiner ungetreuen Jugendgeliebten vollbringt. So 
dachten wir wenigstens beim Lesen der ersten zwei Biicher. 
Wol hat Wilbrandt seine reichste Liebe an dic Charakteristik 
von Tauber - Hessing und sein Sanatorium gewendet, wol 
hat er mit ciner Musik der Sprache, die ihren ganzen Zauber 
erst bei lautem Vorlesen offenbart, die Stadtbilder von Nirn- 
berg, dic Veduten “des deutschen Jerusalem,” des rothen- 
burgischen Dornréschen unter Deutschlands Reichsstidten 
besungen ; wol hat er mit feinster Ucberlegung den ganzen 
Rothenburger Menschenschlag, Miénnlein und Weiblein, in 
wohlgewahlten Originalen dem Genius gesellt, der, aus threr 
Mitte erwachsen, unversehens um Haupteslinge tiber sic hinaus- 
wiichst ; wol hat er mit der virtuosen Kunsttiibung des Drama- 
tikers Vorgeschichte und Gipfelung derVorgange in bewunderns- 
werter Oekonomie entwickelt : trotz alledem verdunkelte uns 
die Erscheinung des echten Hessing seinen poetischen Halb- 
bruder Tauber. Erst im = dritten Buch, in der Lésung, in 
dem Liebesbekenntnis des geheilten Madchens fanden wir nur 
Goethes Geschwistern vergleichbare Tone, neben denen nicht 
nur alle stoffverwandten Dichtungen (Aénig Renés Tochter, dte 
Blinde ete.) arm und kalt versinken. Hier siegten rein mensch- 
liche, aus dem tiefsten Gemiit hervorgeholte Wirkungen, dic 
uns iiber Wilbrandts Liebespaar selbst den leibhattigen Hessing 
eine Weile vergessen liessen : sicherlich der reinste, reichste 
Dank, der dem Dichter zuteil werden kann. Ebbt sich aber 
die Thrinenflut, die beim Zuklappen des Buches nicht nur 
dem Empfindsamen die Augen feuchtet ; meldet sich erst 
kahler nachprifende Ueberlegung, dann wissen wir auch, 
wesshalb die Rothenburger nicht die Auflagen von Zolas 
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Lourdes erleben werden. Gewiss, Hessing ist kein Weltname 
wie Bernardette ; seine Wunder sind keine anderen als die 
natiirlichen Gaben einer einzigen Persdnlichkeit ; gewiss ver- 
schmaht Wilbrandt auch all die grossen und kleinen Liigen des 
Kiinstlers und Kaufmannes, die zur Legirung Zola’scher 
Massenerfolge unerlasslich scheinen. Eines aber unterscheidet 
den franz6sischen Sitttenschilderer, nicht zu seinem Nachteil, 
von der genialen Willkir Wilbrandts. Zola weicht in der 
Darstellung der wirklichen Welt bewusst nicht um Haares- 
breite von den Tatsachen ab. Lourdes ist Lourdes, die 
Wundergrotte die Wundergrotte, Bernardette Bernardette ; die 
romanhatten Ereignisse begeben sich nur unter freigeschaffenen 
vorher namenlosen Gisten von Lourdes. Wilbrandt verlegt 
dagegen das bis ins Kleinste meistermissig nachgezecichnete 
Sanatorium von Goggingen in dic Umgebung von Nirnberg ; 
vine poctische Licenz, dic wir umsoweniger riigen, als der 
Dichter mit) feinstem Takt da und dort am siiddeutschen 
Wangenrot, an deraltreichstadtischen Birgerherrlichkeit seiner 
Rothenburger festhalt. Dass Wilbrandt aber seiien Tauber 
in der tauschenden-Maske Hessings auftreten lisst, wie er in 
friheren Romanen freierftundene Gestalten in den zum Auf- 
schreien getroffenen Masken von Makart, Lenbach, Schack, 
Nietzsche von den thrigen grundverschicdene Abentcuer be- 
stehen; dass er weltbekannte Leute willktirlich ersonnenc 
Schicksale durchmachen lisst, ist und bleibt mehr als einem 
seiner Freunde verdriesslich. Die Grenzlinie zwischen Schliis- 
sel- und Steckbriefroman  erscheint nicht in) Wilbrandts 
reiner Seele, wohl aber in der Lectiire unheiliger Weltkinder 

verwischt. Was Wilbrandt, der vornchme Kiinstler, nicht ein- 
mal dem Tagebuche, geschweige gedruckten Denkwiirdigkeiten 
anvertraut, will er sicherlich nicht dem Lesehunger der Scandal- 
sucht preisgeben. Wir rihren hicran eine der heikelsten, meist- 
umstrittenen Fragen unserer neuen Romanschriftsteller : schon 
die Kestners haben sich tiber den “ Werther” gewundert, wie dic 
Familie des Anatomen Henle, die Schdlls etc., Auerbach nicht 
verziehen, dass er im “ Neuen Leben” die Ehe des grossen For- 


schers mit einem Bauernmadchen dichterisch ausgeminzt, 
dasselbe Motiv aufgegriffen hatte, das spaterhin Gottfried Keller 
in “ Regine, die arme Magd,” so selbstandig umbilden sollte, 
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Lebenstreu sind augenscheinlich auch wie vormals die Ge- 
stalten von Fontanes “ Adultera,” die Figuren seines letzten 
Romans Effi Briest *, obwohl wir dort wie hier nicht im Stande 
sind, Fontanes Originale nachzuweisen ; es wird auch einem 
genaueren Kenner preussischer Zustande nicht leicht fallen, 
bestimmte Namen an Fontanes Landrate und Landjunker zu 
kniipfen ; eher diirften, wie seinerzeit nach der ersten Ver6ffent- 
lichung von “Nicholas Nickleby,” alle Wochen andere Klager 
sich “ getroften ” fihlen und melden, alle Welt wiese mit Fingern 
auf sic als Urbilder seiner putzigen, mit héchster individueller 
Bestimintheit und doch zugleich typisch gehaltenen Gestalten. 
Nirgends entweiht Fontane die wehrlose Natur, die sich nicht 
gegen Nachdruck und unbefugte Vervielfaltigung zu schiitzen 
vermay und doch stellt er Land und Leute in seiner “ Kiinster- 
lerschrift ” so wunderbar deutlich hin, dass die Nachwelt sinn- 
falliger als aus Photographieen und Gemiilden, aus Fontanes 
Romanen erfahren wird, wie es eigentlich gewesen. Die Fabel 
von “ Eff Briest” beriihrt sich mit Sudermanns in derselben 
Gegend spieclendem letzten Roman “ Es war” und dessen jiing- 
stem Drama: “ Das Gliick im Winkel.” Doch nicht das Was, 
das Wie war und ist bei Fontane die Hauptsache. Vollendet 
in seiner Art und seinem Kreise, einer der ersten Klein- und 
Feinmaler nicht nur unserer heutigen Natur, verleugnet Fon- 
tane als Erzahler nicht seine Wahl- oder Blutsverwandtschalt 
mit den Schdpfern des modernen franzdsischen Gesellschafts- 
Romans. Sein deutsches Landfriulein Effi heiratet als halbes 
Kind einen 15-20 Jahre alteren Jugendgeliebten ihrer Mutter ; 
aus der heimligen Gemiitlichkeit des elterlichen Gutes wird 
sie, unversehens in die langweilige ostpreussische Landrats- 
station eines allzupadagogischen Gatten versetzt, wie durch ein 
Naturgebot das Opfer eines geschmackvolleren Frauenjagers. 
Im:-Drang des Berliner Hoflebens, im Geheimratsviertel 
vergisst sie die Jugendsiinde, bis sechs Jahre spater ihr Gatte 
das Geheimnis erfaihrt, den Galan niederschiesst und Efh 
pedantisch zu Tode kriankt : dies Frauenschicksal ist in seinem 
ganzen Verlauf, in leisen Wandlungen und jahen Uebergangen, 
in tausend Beziehungen zu Haus und Welt, zu Mensch und 
Tier, zu Sinnlichem und Uebersinnlichem mit einer Sehergabe 


* Berlin, Fontane, 18096, 
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nachgefilt und nachgelebt, wie die Bovary mit ihren Leuten 


aus der Normandie von Flaubert, wie René Mauperin mit 
ihren Pariser Manchestermannern von den Goncourts. Fran- 
zosisch mutet auch Fontanes Ehestandsphilosophie an, die 
milde Lebensweisheit miider Lebenserfahrung, wie sie von 
Renan und = seinen Geisteskindern, Anatole France und 
Lemaitre, ironisch im Vortrag, barmherzig in der Christenlehr’ 
von unmodernen “ Weltgeistlichen ” gepredigt wird : doppelt 
reizvoll, wenn sie an genial gemalten Stockpreussen exemplifi- 
zirt wird. Ein Buch, wie “ Effi Briest,” ist cin Triumph echter, 
nicht bloss der deutschen, Kunst ; fiir den Liebhaber bei jeder 
neuen Lectire voll neuer Anregung ; fiir den Lesepdbel viel 
zu cigensinnig gedacht und gemacht; ein Werk, das fiir 
kommende Jiinger des Berliner Romans so lehrreich und 
vorbildlich werden kann, wie das die “ Bovary” fiir Zola und 
Daudet wurde ; die selbstgeprigte Goldmiinze eines stolzen, 
grossen Herrn, die kleine Erben umwechseln und als abge- 
griffene Nickel- und Kupfermiinzen unter die Leute bringen 
werden. 

Wer just “ Effi Briest”” und ihre Sippe kennen gelernt, wird 
nicht leicht von einem andern Frauenschicksal héren wollen. 
Und doch darf die urplebejische halbslavische Bozena der 
Ebner-Eschenbach * ungescheut neben die uraristokratische 
Effi treten. Auch sie ein Naturkind, dem einmal im Tumult 
des Blutes die Sinne durchgehen ; auch sie durch eine heisse 
Nacht die Urheberin unheilbaren Unheils : doch harter und 
strenger gegen sich als Effi: Briest entstihnt sie sich und 
andere : Spotter wiirden sagen wie eine Pramiantin des Mon- 
tyonpreises. Denn dies tapfere Menschenkind ist nur eine Land- 
magd, derb, hochgewachsen, wie ein Grenadier ; ihr Stamm- 
baum aber weist weit deutlicher als auf Maupassants Fille de 
femme oder die Germinie Lacerteux der Goncourt auf die 
Heldengestalten der Tragédie. Bozena gehort in den Plutarch 
der unberithmten Menschen, den Grillparzer anlegen wollte. 
In der jungen Magd, die halb wider Willen dem drangenden 
Liebhaber seitab vom Gewiihl der Tanzenden folgt, sah er die 
Schicksals-Schwestern der Didos, der Julien, der Medeen : die 
Ebner entdeckt in Bozena die Seele einer Heiligen, die ‘einen 


Stuttgart, Cotta, 1895, 2. Auflage, 
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lasslichen Fehler durch cin Leben heroischer Wahrhaftigkeit 
und tbermenschlicher Barmherzigkeit sithnt. In jungen 
Jahren hat sie cin threr Obhut anvertrautes Madchen in gefahr- 
licher Stunde nicht gehiitet ; im Alter wird sic die Vorsehung 
nicht nur der Tochter der Entfiihrten ; mit dem Mutterwitz 
gesunden Bauernverstandes tberwindet sic kleinbiirgerliche 





























erbschleicher und starrképfige Haustyrannen ; mit der Wahr- 
heitsliebe ciner reuigen Sinderin tut sic im Augenblick grosser 
gesellschaftlicher Auszeichnung freiwillige Kirchenbusse durch 
das vor aller Welt abgelegte Bekenntnis ihrer Jugendsiinde. 
Ein Erziehungs-Roman im guten Wortsinn, gefallt uns “ Bo- 
zena” noch weit besser als Urkunde ohnegleichen fir Sitten und 
Thorenstreiche der miaihrischen Grossen und Kleinen vor und 
| nach Achtundvierzig. = Landedelleute, Landkaufleute, Landes- 
kinder aller Spielarten und aller Humore ; der Advokat und 
Giiterdirector, der Reiteroffizicr und der wackere Buchhalter ; 
die scheinheilige Erzieherin, die es zur zweiten Frau eines ver- 
witweten Millionirs bringt und deren “ hohere” Tochter : sie 
Alle und andere mehr wird kein Leser vergessen, wenn auch ihr 
i vcheimster Reiz uur dem sich ganz erschliesst, der den 
| Schauplatz der “ Bozena,” dic Hanna, Kremsier und Hullein 
mit ihren Mensehenkindern aus langer cigener Beobachtung 
kennt. Wenn die mahrischen Stainde einsichtig sind, miissen sic 
der Ebner den Ehrentitel der Landeshistoriographin verleihen : 
| in’ Wahrheit ist sic das schon lingst. Wie kennt sie dic 
| feinsten Regungen der Volksseele und wie malt sie oft mit 
|| einem Satz die Geschichte ganzer Generationen ! z. B.: der 
Junggraf geht (kurz nach Achtundvierzig und der Aufhebung 
der Robot) an einem Gehoft vorbei ; Grossvater, Sohn und 
Ienkel sitzen neben emander aut der Bank ; der Greis nimint 
die Pelzmiitze vom Haupt und erhebt sich; der Mann 
bleibt) sitzen und zieht den breitkrampigen Hut; — der 


Jingling hat die Arme ther die Brust gekreuzt und 
bleibt regungslos sitzen. Unscheinbare Meisterziige ahnlicher 


Art.erfreuen fast Blatt fiir Blatt ; weise und witzige Wendungen 
der Verfasserin der “ Aphorismen” sind, wie in der ersten, nun 
auch in der zweiten, zwanzig Jahre nach der ersten, erschienenen 
Auflage wiederum da. Wie war es nur mdéglich, dass ein so 
echtes, reiches Buch zwei Jahrzehnte halb vergessen  blieb ¢ 
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Und ist es wirklich wahr, dass “Bozena” in den Siebzigerjahren 
so wenig verkauft wurde, dass der letzte Baron Cotta sich nach 
dieser Erfahrung geschworen haben soll, nie mehr wiederum 
den Roman ciner Dame zu verlegen? Das Geliibde wiire 
etwas voreilig gewesen ; auf der Wanderung von Nord nach 
Siid stOsst man nach einem Wort von Stendhal-Beyle wohl 
ale hundert Meilen auf eine neue Landschaft und auf einen 
neuen Roman; und mit dem Wechsel der Zeit wird es im 
Allgemeinen nicht vicl anders bestellt sein, als mit dem 


Wechsel des Ortes. Auf Talentproben wie die “ Bozena” 


stésst man aber nicht alle zwanzig Jahre. Es ist mehr als cin 


schénes Buch -cs ist der Naturselbstdruck des besten, was wir 
ehren und lieben : denn unter allen guten Dingen dieser Erde 


bleibt doch cin reichesFrauengemit das Beste. 


ANTON BETTELHIEIM,. 
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BERLINS fiihrende Stellung im = deutschen Theaterleben ist 
erst jungen Datums. So lange dic Zersplitterung Deutsch- 
lands dauerte, gab es cine Reihe von Mittelpunkten ; jedes der 
vier, fiinf grosseren Hoftheater, und gelegentlich auch cin 
bedeutendes Stadttheater, wie das Hamburger, stellte cin 
Centrum der dramatischen Kunst dar. Und wenn einem 
Theater von der allgemeinen Stimmung cin Vorrang  cin- 
geraumt wurde, so war es das Hofburgtheater Wiens. Dic 
reichliche Subvention, die der Osterreichische Herrscher seiner 
Buhne angedeihen liess, die gute schauspielerische Tradition, 
die durch mehrere Generationen wirkte, der Sinn fir anmutige 
und Jebhafte Darstellung, der der Bevélkerung angeboren ist, 
schufen dort ein Ensemble, so fein abgetont, so cinheitlich 
durchyebildet, so zahlreiche starke Individualitaten zum Dienst 
des Ganzen disziplinirend, dass ein kompetenter italienischer 
Beurteiler noch in den siebziger Jahren das Urteil wagen 
durfte, das Hofburgtheater sei das beste Theater Europas. 
Lassen wir es dahingestellt sein, ob das Urteil noch heute gilt 
Der Mittelpunkt des dramatischen Lebens des deutschen 
Volkes konnte Wien nicht werden, weil thm die reiche 
dramatische Production fehlte. Die deutschen Dichter, dic 
die Seele des Volkes bewegten, sassen anders wo. Auch dias 


politische Sonderleben, das Oesterreich fiihrte, hemmte den 


Aufstieg Wiens zur fihrenden deutschen Theaterstadt. Der 
deutsche Dichter ging nicht nach Wien, um nicht den 
Zusammenhang mit seinem Volkstum = zu verlieren ; und 
die zwei, drei, grossen Wiener Dramatiker Grillparzer, 
Raimund, Anzengruber--trugen so sehr Osterreichiches 
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Geprige, dass sie fir die Bihnen Deutschlands erst erobert 
werden mussten——-in jedem der drei Fille leider zu spit, 
als dass die Genugthuung tber diese weitere Anerkennung 
ihr Schaffen noch hatte befruchten kénnen. Die deutschen 
Dramatiker aber sassen bis vor Furzem an einzelnen, oft 
an kleinen, Orten verstreut, wo sie gerade der Zufall der 
Geburt oder das Aemtchen, dass sie fiir des Leibes Notdurft 
und Nahrung suchten, hingestellt hatte. Ein Centrum des 
geistigen Lebens, wie es England in London oder 


var 
Ss 
Frankreich in Paris besitzt, gab es nicht. Es war eine giin- 


stige Zufallsconjunktur oder die Laune cines Firsten, dic 
velegentlich eine dichterische Tafelrunde in Miinchen, Dresden, 
Leipzig, Stuttgart vereinigte. Keine dieser Vereinigunyen 
war durch eine aus dem Leben der Nation  fliessende 
Notwendigkeit hervorgerufen ; keine hatte darum Bestand, 
Alle vergingen schnell--sie vergingen, wie auch das glinzende 
Weimarer Vorbild vergangen war, das glinzendste Vorbild der 
Weltgeschichte daftir, was cin First schatlen kann, wenn er 
sich auf die passive Tugend beschrankt, den Genius gewaren 
zu Jassen. Berlin ware als Hauptstadt des gréssten deutschen 
Staates am  chesten  berufen gewesen, ein dauernder 
Vereinigungspunkt der schdpferischen Geister zu werden ; 
aber gerade Berlin schien die deutsche Muse zu flichen. Hier 
-lebte cine tiichtige und intelligente, aber arme und niichterne 
Bevolkerung, der im Kampf um die materiellen Giiter wenig 
Zeit und Neigung ubrig blicb, den poetischen Schmuck des 
Lebens zu pflegen; das Berliner Theater beherrschte 
Raupach, ein unendlich trockener Verfertiger von Historien- 
stiicken, und Benedix, ein unendlich trockener Schilderer der 
kleinbiirgerlichen Philisterhaftigkeit, und Frau Birch-Pfeiffer, 
eine bihnenkundige, aber rohe Einschlachterin der Roman- 
griuel Victor Hugos und der idyllischen Sentimentalititen 
Auerbachs und der Madame George Sand. 

Mit dem Kriege von 1870 begann der grosse Wandel, 
Deutschland wurde einig, Deutschland wurde  michtig, 
Deutschland wurde wolhabend, Deutschland erhielt cin 
politisches Centrum-— Berlin, Ueber die deutschen Lande 
fluteten, erst Ieise rieselnd, dann immer miichtiger anschwel- 
lend, sichtbare und unsichtbare Stroéme, die tiberall in den 
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Provinizen aus dem Boden quellten und sich alle strahlen- 
formig in das grosse Sammelbecken Berlin ergossen : Stréme 
von Menschen, Strome von Geld, Str6me von Gedanken. 
Die Bevolkerung Berlins wuchs lawinenartig, im  Sturm- 
schritt. ging die Entwicklung vom koéniglich preussischen 
Weltdorf zur kaiserlich deutschen Weltstadt. Den Anfang 
machte die administrative Centralisation der Reichsbehorden, 


dann kam die finanzielle Centralisation ; die geistige folgte 


langsam und zogernd. Zu Beginn der siebziger Jahre schien 


es cine Weile sogar, als ob Leipzig, dic Buchhindlerstadt, der 
litterarische Mittelpunkt Deutschlands werden wiirde.  Dort 
wurden Zeitschriften gegriindet, die fiir das neue deutsche 
Reich nach neuen geistigen Impulsen suchten ; dort bemiihte 
sich Heinrich Laube, cin Bihnen-Napoleon, im Stadttheater 
ein Muster und Vorbild zu improvisiren ; dorthin zogem,sich 
junge unruhige Talente, die mit dem Alten brachen und die 
Ahnung und den Durst nach Revolutionen in sich trugen, 
Aber Heinrich Laubes Herrschaft nahin schon nach zwei 
Jahren ein yahes Ende, die Zeitschriften verschwanden oder 
siedelten nach Berlin tiber, dic jungen Neuerer erwiesen sich 
als lediglich kritische Begabungen : sie stiirzten das Alte mit 
den Watfen des Hohns und Witzes; aber entblésst von der 
schopferischen Fahigkeit cine neue Litteratur aus den Quellen 
des Volkslebens zu heben, suchten sic sie im Auslande, bei den 
Besiegten, bei den Franzosen. Damals bereitete sich cine Re- 
vanche fiir Sedan vor: Augicr, Dumas und Sardou eroberten 
das deutsche Theater. Paul Lindau und Oscar Blumenthal, 
die noch heute ihre hauptsiachlichsten Schildhalter sind, began- 
nen thre litterarische Laufbahn in Leipzig, um sie ziemlich 
gleichzeitig nach Berlin zu verlegen. 

Ich will hier nicht dic Frage behandeln, ob dic geistige 
Centralisation ein Segen oder ein Fluch fir das Leben cines 
Volkes ist; ich will nur die Thatsache erklaren, wie es kam, dass 
Berlin der theatralische Mittelpunkt Deutschlands wurde. Dic 
erste Ursache war zwerfellos die rapide matericlle Entwicklung 
Berlins. Keine Kunst geht so sehr nach Brot wie das 
Theater. Ein Theater braucht cm zahlungsfaihiges Publikum, 
viele Theater brauchen cine Vervielfachung des zahlungs- 


fahigen Publikums. Und in unserem Zeitalter der freien 
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Concurrenz wird nur die Stadt ein Centrum bilden, die viele 
Theater ernahren kann, denn nur vicle Theater, die einander 
Concurrenz machen miissen, werden alle Gattungen pflegen, 
alle’ Geschmaksrichtungen zu befriedigen suchen, werden 
Talente hervorziehen, Experimente wagen. Aber, fragt man, 
musste des Volkes Fithlen und Denken im neuen Reich sich 
litterarisch im Drama niederschlagen?  Konnte nicht der 
Roman, das Lied die Rolle tibernehmen ? Sehen wir nicht, 
das in einem der héchst civilisierten Lander der Gegenwart, in 
England, das Buch die erste Rolle spielt, der Roman die littera- 
rische Hauptgattung ist, in dessen weite Gewiinder sich alle die 
Volksseele bewegenden Fragen dichterisch einkleiden, wahrend 
die vielen und glanzenden Theater in der volks- und geld- 
reichsten Stadt der Welt, in London, trotz aller erbitterten 
Concurrenz, kein wahrhaftes nationales Drama. hervorzu- 
bringen vermégen ? Es gibt eben verschiedene Perioden in 
jedem Volke. Wir haben unsere lyrische Periode gehabt wic 
unsere epische. Auch bei uns spielte der Roman die wich- 


tigste Rolle in den beiden Jahrzehnten vor der Einigung des 


Reiches. In Gutzkows, Auerbachs, Freytags, Spielhagens 
Romanen, in Heyses, Kellers, Storms Novellen driickte sich 
die Gemiitsverfassung des minnlichen und kraftigen Teils 
des Geschlechtes aus, das zwischen der Revolution und dem 
Kriege den schwer errungenen Verfassungs-Staat zu befestigen 
strebte. 

Aber nach dem Kriege entstand die Sehnsucht nach dem 
Drama. Die alten Meister des Romans sahen, wie ihr Publi- 
kum gleichgiltiger und unzufriedener wurde ; Gustav Freytag, 
drang mit seiner Romanserie “Die Ahnen,” in der er dem 
geeinten deutschen Volke sein modernes nationales Epos 
schaffen wollte, nicht mehr bis zum Herzen der Nation; die 
neuen. Beriimtheiten im Roman, die archaisierenden und 
deutschtiimelnden Professoren Ebers und Dahn, konnten 
zwar hohe Auflagen, aber keine litterarische Wertschatzung 
erringen; die Lyrik fiel vdllig in Verachtung. Dagegen 
lauschte man atemlos in den Theatern den sozialen Laien- 
predigten der Herren Augier, Dumas und Sardou, und Paul 
Lindau, der erste ihrer Nachahmer unter uns, war einige Zeit 


lang der beachtetste unserer Schriftsteller. Fanden wir nicht 
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unser eigenes Leben auf der Bihne, so berauschten wir uns 
wenigstens an der dramatischen Darstellung fremden Lebens, 
eines in Geist, Luxus und Siinde gleissenden Lebens. Leben 
wollten wir, Leben und Wirklichkeit auf der Bihne ; nach dem 
Drama verlangten wir. Was die Ursache dieses Dranges war, 
wer will es entscheiden? Ef ist von Lustrum zu Lustrum 
gewachsen, und heute ist das Drama in Deutschland die 
wirkungsvollste litterarische Form, ja fiir viele die einzige, 
die ihren Zusammenhang mit der Litteratur aufrecht erhalt. 
So sehr tiberwiegt das Drama bei uns alle tbrigen Formen 
des dichterischen Schaffens, dass es kleine Talente zu einem 
gewissen Ansehen fihrt, wahrend grosse Talente, die nicht 
dramatisch schaffen, viele Jahre lang unbekannt bleiben 
kOnnen. Sudermann hatte seine zwei ausgezeichneten Ro- 
mane “Frau Sorge” und “Der Katzensteeg” bereits ge- 
schrieben, als seine “ Ehre” aufgefiihrt wurde. Aber niemand 
kannte seinen Namen und kaufte seine Biicher. Nach der 
Premiére der “Ehre” war er ein beriihmter Mann und um 
seine im Buchladen verstaubenden Biicher begann man sich 
zu reissen, Ja, ein Dichter, der bei uns beharrlich der Biihne 
treu bleibt, kann sogar von Durchfall zu Durchfall beriihmter 
werden. Auch dafiir haben wir Beispiele. 

So wird es nicht Wunder nehmen, dass sich mit dem Theater 
die litterarischen Interessen iiberhaupt in Berlin concentrirten. 
Zwar ist diese Concentration bei weitem nicht so vorgeschritten 
wie in Paris oder London, und die Provinzen machen bei uns 
manche, nicht immer erfolglose Anstrengungen, das alte Prestige 
wiederzugewinnen ; aber sie ist doch vorgeschrittener, als etwa 
die Concentration der litterarischen Interessen Italiens in Mai- 
land. Ich betone nochmals, ich diskutiere nicht die Frage, ob 
ein weiteres Fortschreiten jener Centralisation im Interesse der 
deutschen Kultur winschenswert ist oder nicht ; ich will nur 
die Thatsache hervorheben, dass jene Centralisation, so weit 
sie gediehen ist, eine Funktion der wirtschaftlichen Entwick- 
lung war, und wahrscheinlich fortdauern wird, so weit sie iiber- 
haupt von der wirtschaftlichen Entwicklung beeinflusst wird. 
es ist zweifellos, dass die litterarischen Interessen, als sie sich 
zu Anfang der siebziger Jahre in Leipzig zusammendrangten, 
hofiten, vom deutschen Buchhandel gefordert zu werden, Das 
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war ein Irrtum, und die Litteratur zog sich von Leipzig zuriick. 
Der vergniigungsstichtige Berliner Grossstadter erwies sich als 
ein besserer Macen als der spiessbiirgerliche Leipziger Buch- 
handler. In der Mitte der achtziger Jahre war das Ueber- 
gewicht Berlins entschieden. 

Bis zum Jahre 1883 hatte Berlin neben einer Reihe kleiner 
bedeutungsloser Bihnen nur vier Theater fiir das rezitirende 
Schauspiel. Davon kam eigentlich keins fir die litterarische 
Produktion sonderlich in Betracht. Das kénigliche Schau- 
spielhaus war unter der kunstverlassenen Leitung einer ver- 
knécherten Hofcharge zu einem Palast der Langenweile 
geworden ; die Klassiker wurden durch den Schlendrian der 
Darstellung um alle Grosse und Anziehung gebracht, und vom 
modernen Repertoire wurden nur Stiicke zugelassen, die fiir 
Kinder und solche, die es wieder werden wollten, geschrieben 
zu sein schienen. Das Wallner-Theater pflegte die Berliner 
Lokalposse, die ohne litterarische Bedeutung war und ihre 
Daseinsberechtigung in der Darstellung dessen suchte, was 
man in Berlin “den hdheren Blédsinn” nennt. Das Residenz- 
Theater gab nur das franzdsische Repertoire ; aber wahrend es 
damit fiir die heimische Produktion ausfiel, gab es ihr doch 
die damals lebhaftesten Anregungen; es war das einzige 
Theater, das Discussionen erregte und die Fragen der drama- 
tischen Kunst auf der Tagesordnung erhielt. Das National- 
Theater endlich war ein jammerlicher Kunststall ; die 
Directoren verkrachten nach einander, die Ensembles und die 
Programme wechselten ; gelegentlich schwang auch Offenbach 
hier sein Scepter ; gelegentlich diente es dazu, fremde schau- 
spielerische Berithmtheiten den Berlinern zu zeigen. Seine 
wichtigste Mission aber erfiillte es, als es eines Abends einem 
jungen Anfanger Unterschlupf gab, der vergebens schon an 
andere Thiiren gepocht hatte. Es war Ernst von Wildenbruch, 
unser beriimtester Dramatiker der alteren Richtung. 

Da wurde im Jahre 1883 das Deutsche Theater gegriindet. 
Fiinf der bedeutendsten deutschen Schauspieler vereinigten 
sich unter der Fuihrung des Theaterschriftstellers Adolf 
L’Arronge zu einer Sozietét nach dem Vorbilde der Comédie 
Francaise. Das neue Theater verfolgte anfangs noch keine 
litterarischen Ziele ; es begniigte sich damit, der vernachlas- 
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sigten kodniglichen Bithne musterhafte Auffihrungen der 
Klassiker entgegenzustellen ; das moderne Repertoire trat in 
die zweite Reihe zuriick. Der Erfolg des Deutschen 
Theaters war vollkommen; es erweckte die Klassiker zu 
neuem Leben, es erweckte die Theaterleidenschaft des 
Berliner Publikums, es erweckte sogar die kénigliche Biihne 
aus ihrem Halbschlaf, es erweckte endlich das, was man zu- 
weilen den Berliner Stil der Schauspielkunst nennt, das ist ein 
Stil, in dem sich Temperament und Natirlichkeit in eigen- 
artiger Weise mischt ; es besitzt noch heute den immer noch 
ausgezeichnetsten Vertreter dieses Stils, Josef Kainz. Im Jahre 
1888 kamen zwei neue grosse Schauspielhaiuser hinzu: das 
Lessing-Theater und das Berliner Theater; nicht lange 
danach cin viertes: das Neue Theater; das fiinfte, dass 
das grésste werden soll, das Berlin besitzt, ist im Bau: das 
Theater des Westens. Alle diese Theater haben die Eigen- 
tiimlichkeit, dass sie ihrem Repertoire kaum eine Beschrankung 
auferlegen ; sie spielen alles, wovon sie sich Erfolg ver- 
sprechen : moderne und klassische Stiicke, Tragédien und 
nSchwake, deutsche und ausiindische Komodien. 

Das Jahr 1889 brachte den starksten Aufschwung der 
Theaterleidenschaft in Berlin. Eine neue Dichtergeneration 
bedrangte die Pforten der Schauspielhauser. Sudermann 
brach mit seiner “Ehre” dem jungen Realismus Bahn im 
Lessing-Theater. Eine “Freie Biihne” nach Antoines Muster 
wurde gegriindet, um Hauptmanns Talent zum Durchbruch 
zu verhelfen. Das Theater war der bevorzugte Gegenstand der 
Discussion im Salon, im Restaurant, auf der Strasse; die 
Premiéren zu besuchen, war fiir die, die sich respectierten, de 
rigueur. Es wurde guter Ton, in den Logen zu empfangen. 
Die Zwischenakte glichen erregten parlamentarischen Sitzun- 
gen. Es wurde wahrend der Vorstellungen fir und gegen 
das Stiick, fiir und gegen den Autor gekaimpft, intriguirt, ge- 
worben; die Parteien suchten sich gegenseitig zu_ terrorisiren ; 
wilde Scenen ereigneten sich—es geschah ein- oder zweimal, 
dass die Polizei sich der Wiittendsten annehmen musste. Sonst 
schreckten neue Namen ; jetzt suchte man Neulinge auf, denn 

-wer weiss ?--es kénnte ein neues Talent, ein neuer Haupt- 
mann, ei) neuer Sudermann sein, und Talente zu entdecken 
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oder neue Talente von der neuen naturalistischen Richtung tot 
zu machen, war ein Sport geworden. | Eine atheniensische 
Leidenschaft bemichtigte sich des Publikums; das Theater 
wurde eine Offentliche Angelegenheit wie die Politik. Junge 
Litteraten, schwarmerische .Volksbegliicker, sozialistische Agi- 
tatoren, die Ellbogen an Ellbogen mit der Bohéme lebten, 
iibertrugen die Bewegung auf die Handwerker- und Arbeiter- 
massen. Es wurden “ Freie Volksbihnen ” geschaffen, die fiir 
eine paar Groschen den Unbemitteltsten leidlich gute Vorstel- 
lungen darboten. Als dauernder Niederschlag dieser Bestre- 
bungen hat sich heute das “ Schiller-Theater ” befestigt, cin 
standiges Theater, das in dem glanzenden Bihnenhause des 
alten Wallner-Theaters spielt, und mit gutem  finanziellen 
Erfolge Abend fiir Abend Vorstellungen giebt, zu denen der 
beste Platz nicht mehr als eine Mark kostet ! 

In kurzer Zeit ist in Berlin eine Reihe neuer Dramatiker 
emporgesprosst, die eine erfolgreiche Laufbahn versprechen. 
Sie eilten aus allen Gegenden des deutschen Reiches herbei, 
denn in Berlin, sonst nirgendwo, fanden sie ein Theater und 
ein Publikum. Berlin mit seiner schnell wachsenden Bevéol- 
kerung, seinem ewig erneuten Fremdenstrom gab jedem Talent, 
jeder _Richtung Gehdr, selbst offenbare Verriicktheiten fanden 
gelegentlich den Weg auf die Bihne. Inzwischen blieb es in 
der Provinz ziemlich still. Ausser Sudermann und Fulda 
vermochte fiir den -Anfang kaum ein anderer Dramatiker 
ber das Weichbild von Berlin zn dringen. Es entstand 
cine neue Klasse von Dramatikern, spezifische Berliner 
Dramatiker ; nicht in dem Sinne von Lokaldichtern, die 
es auch friher gab, sondern neuartige Talente, fiir die sich 
nur erst in Berlin genug Zuh6érer fanden, um einen Theater- 
saal zu fillen. Noch ‘von einer anderen Seite begiinstigten 
die materiellen Verhaltnisse Berlins die Entwicklung der 
Theaterleidenschaft. Berlin war in Deutschland allein im 
Stande, ein Premiérenpublikum im eigentlichen Sinne des 
Wortes zu stellen; nur in Berlin fanden sich jene zwei- bis 
dreihundert Menschen zusammen, die aus dem Premiéren- 
besuche einen Beruf machen durften; jene zwei- bis drei- 
hundert Menschen, die von Premiére zu Premiére ziehen, den 


Autor und alle seine intimen Beziehungen kennen, oder, wenn 
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sie sie nicht kennen, erdichten; iiber die finanziellen Ver- 
haltnisse der Directoren, die zartlichen Verhaltnisse der 
Schauspielerinnen, die Mysterien der  Rollenbesetzung 
unterrichtet sind; jene zwei- bis dreihundert Menschen, die 
das Schicksal der Stiicke machen, die Zeit, Geld und Lust 
genug haben, um des Theaters willen ihre anderen Pflichten 
zu vernachlassigen, die nach den Premiéren in die Kneipen, 
die Cafés, die Familien laufen, und ihre leidenschaftiche 
Erregtheit dort auf harmlose und trage Spiessbiirger, die con- 
tribuens plebs, ibertragen. 

Die geistige Disposition der Berliner kam nicht minder wie 
ihre materielle der Entwicklung des Theaters entgegen. Der 
Berliner ist wesentlich kritischer Natur mit einem unfreiwillig 
humoristischen Stich in die Sentimentalitét. Er ist oft sogar 
unertraglich trocken und nichtern. Das bewahrte thn vor 
dem Fehler der Wiener, im Schauspieler eincn Halbgott zu 
sehen, ein Fehler, der das gesunde dramatische Leben unfehl- 
bar ertéten muss. Der Schauspieler ist ach! nur zu oft kein 
Halbgott, er ist ein Gétze. Er begniigt sich nicht mit Verehr- 
ung, er verlangt Opfer. Das niaichste Opfer seiner Eitelkeit ist 
das Stiick, der Dichter, das Repertoire. Er spielt nur Stiicke, 
die dankbare Rollen fiir ihn haben ; er protegirt nur Dichter, 
die ihm dankbare Rollen schreiben; er wirkt nur in einem 
Repertoire, das ihm auf den Leib zugeschnitten ist. Dic 
dramatische Kunst ist ihm gleichgiltig. Ja, auch die Schauspiel- 
kunst ist ihm gleichgiltig; ihn interessirt nur seine persdn- 
liche Kunst, der Erfolg seiner Rolle. Ich weiss, das es 
Ausnahmen gibt, vielleicht viele Ausnahmen, aber eben nur 
Ausnahmen. Des Wieners weiche, phantasievolle, leicht 
auf der Oberflache haftende Natur schuf einen Kultus des 
Schauspielers ; sie nahm die leibliche Erscheinung fiir das 
Wesen, den Korper fiir die Seele, den Darsteller fiir den Dichter. 
Die Folge war, dass das Burgtheater, die Statte hochster schau- 
spielerischer Leistungen in deutscher Sprache, der dramatischen 
Dichtung geringe Dienste leistete, ja, sich den beiden eingebo- 
renen dramatischen Genies, Grillparzer und Anzengruber, spréde 
erwies. Der nichterne und kritische Berliner dagegen sah 
hinter dem gleissenden Gewand des untadeligen Helden den 
armen fehlbaren Komodianten. Er gestattete ihm nicht, sich 
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hervorzudrangen, er verhatschelte, verwOhnte ihn nicht durch 
kindische Liebkosungen ; er donnerte ihm, wenn er sich vor- 


drangte, das preussische Wort entgegen : Zuriick in Reith und 
Glied—in Reih und Glied des. Ensembles. Und dann!... 
was war viel iiber einen Schauspieler zu sagen? Der Berliner 
muss raisonnircn, wenn er sich glicklich fihlen, wenn er zum 
Bewusstsein seiner Persdnlichkeit gelangen will. Ein Schau- 
spieler bleibt am Ende immer derselbe! Was giebt’s da vicl 
zu raisonniren ? Wie anders die Sticke! Welch einen rei- 
chen Stoff bieten die Stiicke zur Entwicklung der eigenen 
Weisheit ! Die Sprache, die Charakteristik, die Fabel und vor 
allem das Problem !--das Problem! Kein Stick ohne Pro- 
blem! Und die Stiicke erneuern sich fortwahrend ; man kann, 
wenn man fleissig ist, drei neue in jeder Woche sehen. Ein 
unglaublicher Hunger nach neuen Stiicken grassirte zeitweilig 
in Berlin, zum Kummer der Dichter, zur Verzweiflung der Di- 
rektoren. Aber in einer Beziehung hat dieser Stiickehunger 
zum Gesamtresultat beigetragen : er hielt die Diskussion tiber 
die Theaterfrage stets auf der Tagesordnung. 

Das ware wahrscheinlich nicht geschehen, oder vielleicht 
nicht in dem hohen Masse geschehen, wenn nicht auch die 
Natur der modernen litterarischen Bewegung der Geistesart 
der Berliner entsprochen hatte. Der rapide Aufschwung des 
Berliner Theaterwesens fiel zusammen mit dem Aufkommen 
der realistischen Richtung, um die Mitte des vorigen Jahr- 
zehnts. Die Tendenz auf scharfe Beobachtung der Wirklich- 
keit, auf natirlichen schmucklosen Dialog, auf Vermeidung 
von romantischen Verwicklungen der Fabel, auf Beseitigung 
von unveristischen Conventionen, wie des Monologs, des 
Beiseitesprechens, auf Aufdeckung des heimlichen humoris- 
tischen Gehalts selbst in den tragischesten Entscheidungen des 
modernen Fatums,-—diese Tendenz entsprach aufs trefflichste 
der verstandigen, witzigen Art des Berliners. Dass er dabei 
die tiefere Tendenz der modernen realistischen Bewegung, die 
Aufdeckung der verborgensten Seelenregungen, der heimlich 
halben Laute, des Stiickes Welt in und um uns mit seinen 
verborgenen Falten, stets gewirdigt oder auch nur verstanden 
hatte, kann man freilich nicht behaupten. Immerhin_be- 
gegnete er in der neuen Richtung vielen verwandten Ele- 
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menten und férderte sie vor allen anderen. Berlin hat dic 
Sudermann und Hauptmann und Wolzogen und Halbe gegen- 
iiber dem tbrigen Deutschland durchgesetzt. Es ist cine 
Doctorfrage, ob Berlin dieselbe Rolle gespielt hatte, wenn 
der neue Aufschwung der dramatischen Dichtung ein roman- 
tischer gewesen wire, statt eines realistischen. Man darf es 
bezweifeln. 

Von so kurzer Dauer der dramatische Aufschwung Berlins 
erst ist, so hat er doch bereits mehrere Rickschlage erfahren. 
Das Jahr 1894 brachte einen solchen Riickschlag. Es zeigten 
sich die Eigenschaften des Berliners von seiner negativen 
Seite: seine Kritik wird zur Nérgelsucht, seine Skepsis zum 
Misstrauen, sein Witz zum Hohn, seine Unabhangigkeit zur 
Pietitlosigkcit. Er liess die Sticke scharenweise durch- 
fallen, und gerade tiber die neuen Dichtungen seiner Licb- 
linge, die es aus der Dunkelheit hervorgezogen hatte, tber 
den “ Amerikafahrer” von Max Halbe, tiber den “ Biberpelz’”’ 
von Gerhart Hauptmann, tiber die “ Schmetterlingsschlacht ”’ 


” 


von Hermann Sudermann fiel es in den Premiéren mit einer 
zerfleischenden Wut her. Die drei Premiéren werden denen, 
die sie mitgemacht haben, unvergesslich bleiben. Auch der 
Pariser ist skeptisch und witzig, aber gegen die Gréssen, die 
er selbst geschaffen, bewahrt er immer einen gewissen Grad 
von Pietat. Anders der Berliner. Es kitzelt ihn, gerade seinen 
Giinstlingen zu zeigen, dass er der Starkere sei; und er 
beugt sich auf die Dauer nur vor dem, der ihm beweist, 
dass er noch starker ist. So beugte er sich vor Richard 
Wagner. Entsetzen ergriff die Berliner Dramatiker angesichts 
des theatralischen Leichenfeldes von 1894. Eine allgemeine 
Dichterflucht begann : Hauptmann, Halbe, Sudermann, Fulda, 
Wolzogen und noch einige andere, weniger beriimte, verliessen 
Berlin. Die anderen Stadte raftten sich auf, sie suchten von 
der ungliickseligen Berliner Theaterschlacht zu_profitiren, ins- 


besondere Wien, das sich jetzt rithriger zeigt als seit vielen 
Jahren. Ein weithin sichtbares Zeichen dieser Katastrophe 


ist es, dass, wihrend es bisher cine Art Dogma war, dass 
jedes neue Stick zuerst in Berlin das Licht der Lampen 
erblicken misste, ein Dogma beinahe so unverbriichlich, 
wie das, dass jedes franzésische Stiick zuerst in Paris aufge- 
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fahrt werden muss, Hermann Sudermann sein neues Drama, 
das Drama dieses Jahres, “ Das Glick im Winkel,” zuerst in 
Wien am Hofburgtheater herausbrachte, dann nun der Reihe 
nach in allen grésseren Stadten aufftthren lasst, und es an 
eine Berliner Bihne erst im April des Jahres 1896 iibergeben 
wird. 

Uebrigens lést sich auch diese Spannung, der Zorn verraucht 
und es bereitet sich schon eine teilweise Riickkehr der Dichter 
vor. Ob Berlin seine fiihrende Stellung behalten oder ob dic 
Erhebung der anderen grésseren Stadte den friiheren Zustand 
der mehrfachen Centren zuriickfithren wird, lasst sich heute 
noch nicht Gbersehen. Berlin wird die anfeuernde Wirkung 
auf die dramatische Produktion, die es vor einem halben Jahr- 
zehnt austibte, jedenfalls nur bewahren kénnen, wenn es den 
dichterischen Individualitaten mit weniger kritischer Skepsis 
und mit mehr liebevollem Verstandnis entgegenkommt. Dic 
anderen deutschen Stidte werden mit ihren Bemiihungen, eine 
selbstandige Stellung im dramatischen Leben der Nation wieder 
zu erringen, jedenfalls nur dann Glick haben, wenn sie es ler- 
nen, vorurteilsfreier den S/offen der jiingeren Dichtergeneration 
gegentiberzutreten, wenn sie es aufgeben, mit enger Philister- 
moral das Weltbild des Dichters anzuschauen, wenn sie sich 
mit der Tatsache abfinden, dass das Drama heut in Deutsch- 
land das sein will und muss, was Hamlet von ihm verlangt : 
der Spiegel und die abgektirzte Chronik des Zeitalters. 

Blickt man auf die letzte, an so merkwiirdigen Ereignissen 
reiche und an rapider Entwicklung unvergleichliche Periode 
des Berliner Theaters zuriick, so muss man zwar gestehen, dass 


das erhoffte stetige und harmonische Wachstum nicht einge- 


treten ist; man darf aber doch mit dem Resultat zufrieden 
sein, Die Entwicklung der letzten zehn Jahre hat in Berlin 
cin Ergebnis gezeitigt, das sich nirgends wieder in der Welt 
vorhindet : 

Eine Berliner Theatersaison gibt ndmlich einen ungefahren 
Durchschnitt durch die dramatische Weltlitteratur. 

Es ist ein bekanntes Dictum, dass, wenn man die Haupt- 
werke samtlicher Litteraturen kennen lernen will, man nur 
deutsch zu Jernen brauche ; denn die Hauptwerke samtlicher 
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Litteraturen sind in mehr oder minder guten Uebersetzungen 
ins Deutsche ibertragen. Dem kann man zur Zeit das andere 
Dictum an die Seite stellen : wer die meisten Stiicke, die heut- 
zutage bei einem Volke Europas lebhafteres Interesse erregen, 
und viele derjenigen, die in den bleibenden Bestand der ein- 
zelnen Nationallitteraturen eingegangen sind, an cinem Orte 
sehen will, der gehe nach Berlin. 

Das Interesse, das das Berliner Publikum der dramatischen 
Litteratur entgegenbringt, driickt sich im den gleichsam 
geologischen Schichten des Repertoires aus. Die jiingste 
Schicht, das Alluvialschwemmland, interessirt uns natiirlich 
am meisten; denn es ist der Boden, auf dem wir stehen. Es 
is die moderne realistische Dichtung. In der deutschen 
Produktion beginnt sie erst mit dem Jahre 1889; Gerhart 
Hauptmauns “Vor Sonnenaufgang” und Hermann Suder- 
manuns “Ehre” waren ihre ersten Denkmialer. Was von 
angeblich realistischen Versuchen friiher liegt, gehdrt ins 
Gebiet des unsicheren Tastens oder der marktschrcierischen 
Reklame. Trotz ihrer Jugend hat die Bewegung michtig um 
sich gegriffen, sie hat fast alle jingeren Begabungen in ihren 
Bann gezogen und eine Ueppigkeit der Produktivitaét erzeugt, 
die tberraschend absticht gegen die Unfruchtbarkeit, die in 


dein vorangegangenen Jahrzehnt auf dramatischem Felde 
herrschte. An die beiden Chorfiihrer, die auch im Auslande 
allgemein bekannt und anerkannt sind—einige Stiicke von 
Sudermann sind nicht nur in alle europaische Sprachen, 


sondern auch in ein paar asiatische iibersetzt-—schloss sich der 
Idylliker Max Halbe mit seiner entziickenden Liebestragédic 
“Jugend,” die in Berlin etwa zweihundertmal hinter einander ge- 
geben wurde, und eine Gruppe von drei Dramatikern, die, so ver- 
schieden sie untereinander beschaffen sein mogen, das Eine 
gemeinsam haben, dass ihre Begabung im Humoristischen 
wurzelt : Ernst von Wolzogen, Ludwig Fulda und Otto Erich 
Hartleben. Ernst von Wolzogen ist unter ihnen der echte, 
urspringliche Humorist, der, das Land der lachenden Thrane 
mit der Seele suchend und mit dem Talente findend, “ Das 
Lumpengesindel” dichtete, die Tragikomédie des _berliner 
Bohémetums, eine herrliche Schépfung, die in kinstlerischer 
Abrundung das vollbringt, was der arme Murger mit seinen 
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verworrenen Skizzen fir die Pariser Boheme anstrebte. 
Ludwig Fulda hat seine Starke in der witzigen Erfindung ; er 
schuf im “ Talisman” ein satirisches Marchen voll Anmut und 
tieferer Bedeutung ; er bewies sich als ein congenialer Ueber- 
setzer Moliéres ; er ist nachst Sudermann und Hauptmann 
der erfolgreichste Dramatiker der jiingeren Generation ; tiber 
seine Prosa wie iiber seine Verse ist nicht Kraft und Phantasie, 
aber eine unendliche lachelnde Grazie, ausgegossen. Otto 
Erich Hartleben ist der burschikose Ironiker ; seine bislang 
stichhaltigste Leistung ist eine dreiaktige Komédie, “ Die 
Erziehung zur Ehe,” eine schalkhafte Verhéhnung der 
Tugendheuchelei, die in der deutschen Bourgeoisie ungefahr 
ebenso stark grassirt wie in jeder andern des heutigen Europa. 
Dieser ersten Gruppe von realistischen Dramatikern, die 
schon schrieb, als die “ Freie Buhne” entstand, ist schnell eine 
zahlreiche Nachfolgerschaft von mehr oder weniger begabten 
Talenten erwachsen ; ich begniige mich heute damit, einige 
Namen anzufihren, weil ich in spateren Berichten auf ihre 
Werke werde eingehen miissen : Georg Hirschfeld, Max Dreyer, 
Carlot Reuling, Georg von Ompteda, Rudolf Stiatz, Georg Engel, 
auch eine talentvolle Dame sei genannt, die sich unter dem 
Pseudonym Ernst Rosmer verbirgt. Aeltere Schriftsteller, die 
bisher in anderen Bahnen wandelten, versuchten die neuen 
Wege zu gehen, so Karl Emil Franzos, Peter Rosegger, Hats 
Olden, Fedor von Zobeltitz, Eskonnte nicht ausbleiben, dass 
im Gefolge der jungen begeisterten Schar zahlreiche Marodeure 
mitzogen, unsaubere Gesellen oder naive Geschiaftslitteraten, 
die die realistische Mode mitmachten, wie sie jede andere 
Mode mitgemacht hatten, die aufgekommen ware. Sie haben 
das Ihrige dazu beigetragen, die Sache des modernen Rea- 
lismus in Deutschland zu discreditiren. Unverstindige, die 
nicht das Echte vom Unechten zu unterscheiden verstehen, 
haben sich von ihren talentlosen Uebertreibungen erschrecken 
lassen ; principielle und bdswillige Gegner haben sie benutzt, 
umn die ganze Bewegung beim Publikum und leider sogar 
gelegentlich bei den Behdrden zu denunziren. 

Das Gemeinsame der jiingeren realistischen Dramatikergene- 
ration ist dreierlei: erstens die indirekte Charakteristik, zwei- 


tens die veristische Form, drittens die sozialkritische Pointe, 
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oder die psychologische, die formale und die soziale Tendenz. 
So wie sie hier aufgefiihrt sind, so stuft sich ihre Wichtigkeit 
fiir das Wesen des realistischen Dramas ab. Die _ indirekte 
Charakteristik ist das hauptsichlichste Erkennungszeichen ; sie 
allein, ja das blosse Streben nach ihr geniigt, einen Autor in dic 
Gruppe einzuordnen. Nicht der Dichter soll direkt durch den 
Mund seiner Personen oder, wie die franzésischen Dramatiker 
des zweiten Kaiserreiches es machen, durch den Mund einer 
Person, des Raisonneurs, Gestalten und Idee des Stiickes dem 
Publikum erkliren, sondern die Personen sollen sich selbst 
entwickeln, als ob sie lebende Menschen waren, sie sollen dic 
feinsten Regungen ihrer Seele verraten, sich selber unbewusst, 
doch deutlich genug, dass das Publikum sie auf dem Grunde 
ihres Herzens ablesen kann, wie wenn thre Brust gedffnet und 
die Oeffnung mit einer Sammellinse verschlossen ware. Neben 
dieser Forderung spielt die veristische Form eine geringerc 
Rolle ; nur von Kritikern, die das Wesen einer Dichtungsart 
nicht verstehen, wird sie fir die Hauptsache gehalten. Zwar 
darf man von einem modernen Dramatiker erwarten, dass er 
Monologe und die frither unvermeidlichen a-parts vermeidet ; 
aber nur, weil diese bequemen Hilfsmittel der Verstindiguny 
unsere heutige Art, ein Bihnenbild anzusehen, stért. Doch 
darf man nicht vergessen, dass das nur eine Aeusserlichkeit be- 
trifft, eine Sache des Zeitgeschmacks. Noch unwichtiger ist 
die Frage, ob die Personen Verse oder die Prosa des Alltags 
sprechen ; nur verlangt man, dass die Prosa nicht aus verdor- 
benen Versen und die Verse nicht aus platter Prosa bestehen, 
d. h. man verlangt Stilreinheit. Es giebt Dramatiker, die sich 
mit der veristischen Form begniigen ; das sind die falschen oder 
halben Realisten ; sie sind vielleicht Theaterschriftsteller, aber 
keine Dichter ; sie ergreifen das Kleid und verfehlen das Wesen 
der Sache. Auf dieser Verwechslung beruht der Vorwurf, der 
den Stiicken der modernen Schule oft gemacht wird: sie be- 
gniigten sich mit einer blossen Photographie der Wirklichkeit. 
Die Photographie giebt in der That nur das Aeussere, die veris- 
tische Form ; sie ist aber bekanntlich viel unrealistischer als das 
Gemilde, denn ihr fehlt die Farbe, ihr fehlt die Weichheit des 
Lebens, ihr fehlt die Seele. Ich will das Verhaltnis durch ein 
bekanntes Beispiel illustrieren. Lucien de Riverolles, in Dumas’ 
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Francillon, hat im zweiten Akt eine stumme Scene, als ihm von 
seiner Gattin, absichtlich unwahr, erzahlt wird, sie habe sich 
entehrt. Er griibelt vor sich hin, nimmt instinktiv eine Ciga- 
rette, wirft sie aber nervés ins Feuer, ergreift seinen Hut, setzt 
ihn auf, verlasst das Zimmer, kommt aber wieder langsam in 
Gedanken, den Hut auf dem Kopf, zuriick u. s. w. .. . Diese 
Scene ist von Schwachkopfen viel bewundert worden. Sie ist 
echte Photographie, falscher Realismus. Ja, zum Teufel, wel- 
ches sind denn die “Gedanken ”, in die versunken Lucien zu- 
riickkehrt ? Das willich wissen, das ist mein Recht, ich bestehe 
auf meinem Schein! Dass Lucien nach einer so fatalen Ent- 
hillung sich ungefar so automatenhaft benehmen wird, wie 
Dumas es beschreibt, kann ich mir selber sagen ; vom Dichter 
verlange ich eine genauere Auskunft, denn ihm gab ein Gott 
zu sagen, was dieser Mann in dieser Lage leidet. Dumas 
wiilzt die eigentliche Aufgabe, die psychologische Schildcrung, 
auf den Schauspieler tiber. 

Ich eile tiber das dritte Kennzeichen unserer modernen 
dramatischen Produktion, die sozialkritische Tendenz, fliichtig 
hinweg, weil ich mich mit ihr bei der Besprechung der einzel- 
nen Stiicke eingehend werde beschaftigen miissen. Nur soviel 
sei hier gesagt, dass dieses Merkmal nichts mit der littera- 
rischen Form zu schaffen hat; es ist nur charakteristisch ftir 
die Stoffwahl, die unsere Zeit mit ihren sozialen Problemen 
dem modernen Dramatiker aufdrangt. Man kann ein sozial- 
kritisches Stiick schreiben, ohne vom Hauche der modernen 
litterarischen Bewegung bertthrt zu sein; man kann einen 
konsequenten Realismus pflegen, ohne eine sozialkritische 
Frage anzugreifen. 

Nach dieser Kennzeichnung derjenigen Gruppe unserer 
Dramatiker, die uns die stirmischen Premiéren und die leiden- 
schaftlichen Discussionen liefern, kann ich mich damit 
begniigen, die anderen Elemente, aus denen sich das Berliner 
Repertoire zusammensetzt, kurz zu_skizziren. Den heimischen 
Realisten treten die Realisten des Auslarides an die Seite, vor 
allem Henrik Ibsen, den wir als den Erwecker der jiingsten 


fruchtbaren Bewegung und als den leuchtenden Hauptstern 
der zeitgenéssischen Dramatik verehren. Die skandinavischen 
Dramatiker, neben Ibsen hauptsachlich Bjérnstjerne Bjérnson 
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und August Strindberg, erfreuen sich unserer aufmerksamsten 
Beachtung ; auch haben einige russische Sticke realistischen 
Geprages, Stiicke von Leo Tolstoj, Gogol, Ostrowski tiefe Wir- 
kung auf unseren Bihnen ausgeiibt. Dagegen hat der 
neuere franzésische Bihnennaturalismus keine bleibende Statte 
auf unseren Theatern finden kénnen. Zolas “ Thérése Raquin,” 
Goncourts “ Henriette Maréchal,” Henri Becques “ Raben,” 
Anceys “Wittwerschule” erkalteten; aus dem Repertoire, 
das Monsieur Antoine nach Berlin brachte, interessierte nur 
“La Tante Leontine” von Boniface lebhafter. Wir vermissen 
an dem franzdsischen Biihnennaturalisums die tiefere psycho- 
logische Ergriindung der Gestalten. 

Den Vertretern der neuen Richtungen stehen die der 
alteren gegentiber. Sie beherrschen nicht mehr unbeschrankt 
die Bihnen, doch werden sie noch immer zahlreich aufgefihrt. 
Da ist zunachst die Gruppe von alteren deutschen Dramatikern, 
die sich auf die Klassiker berufen, deren Tradition zu pflegen 
sie fir ihre Aufgabe halten. An ihrer Spitzc steht Ernst vou 
Wildenbruch ; Adolf Wilbrandt und Richard Voss sind von 
ausserordentlicher Fruchtsamkait ; auch der grosse Novellen- 
dichter Paul Heyse gehort in diese Gruppe hinein. Aber nicht 
nur die Aelteren, sondern auch die Jingeren berufen sich auf 
die Klassiker ; beide behaupten in ihrem ewigen Geiste zu 
wirken. Seit der neuen Theateraera haben die deutschen 
Klassiker, Lessing, Goethe und Schiller, eine wahre Wiederaufer- 
stehung erfahren ; sie bilden das feste Riickgrat im Repertoire 
von vier Theatern. Und auch die grossen nachklassischen 
Dramatiker sind zu neuem Leben erwacht, die Berliner Theater 
zogen den Oesterreicher Grillparzer, den Preussen Kleist wieder 
ans Licht und gliederten sie den Klassikern an ; sie stempelten 
sogar Friedrich Hebbel und Otto Ludwig, die Vorlaufer des 
heutigen deutschen Realismus, zu Spatklassikern und zogen sie 
aus der Vergessenheit hervor. Sie waren es, die die Ehren- 
schuld Wiens gegen den grossen Osterreichischen Dialekt- 
dramatiker Anzengruber einlésten. Die Klassiker der anderen 
Nationen wurden nicht vernachlassigt ; vor allem nimmt Shakes- 
peare die erste Stelle im Repertoire der ersten Biihnen ein. 
Man fihrt die Spanier Calderon, Lope de Vega, Moreto auf, den 
Italiener Goldoni ; man macht Versuche mit Sophokles, 
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Eine zweite Gruppe unserer Alteren Dramatiker schliesst 
sich den franzésischen Mustern an, die bis vor zehn Jahren 
unsere Biihnen beherrschten. Ihr Einfluss ist merklich ge- 
sunken, die Stiicke der Herren Paul Lindau, Hugo Lubliner, 
Oskar Blumenthal finden wenig Bewunderer mehr, und jiingere 
Versuche in dieser Richtung wie die von Felix Philippi, 
von Max Nordau, vermogen nicht durchzudringen. Die fran- 
zosischen Vorbilder selbst, Augier, Dumas, Sardou, Pailleron, 
Feuillet, werden gleichfalls weniger als frither aufgefiihrt 
und finden, mit Ausnahme Augiers, keine litterarische Wert- 
schatzung mehr. Dagegen hat ein franzdsischer Dramatiker, 
der bis vor zehn Jahren auf unserer Biihne ausgestorben zu 
sein schien, durch die realistische Bewegung neues Anseher 
erlangt : Moliére, und seitdem er in Ludwig Fulda einen 
meisterhaften Uebersetzer gefunden hat, erscheint er auf 
mehreren Berliner Biihnen in ausgezeichneter Darstellung als 
wiirdiger Genosse der Klassiker der anderen Nationen. Zwe, 
andere Wiederbelebungsversuche, die Beaumarchais’ und die 
Sheridans, gelangen nicht. Die italienischen, spanischen und 
englischen Nachahmer der Franzosen, die Marco Praga 
Rovetta, Giacosa, Echegaray, Pinero, Fones werden auch auf 
unseren Bihnen probirt, ohne dass sie indessen bleibende 
Erfolge erzielt hatten. 

Ueberfliissig ist es zu sagen, dass neben diesen ernsteren 
Erzeugnissen das Repertoire der Berliner Bihnen die leichte 
Ware enthalt, deren einziger Zweck es ist, ein denkunlustiges 
Publikum itiber einen Abend angenehm hinwegzutauschen. 
Auch in diesem Zweige der Bihnenproduktion herrscht bei 
uns die liberalste Internationalitat. An die Legion der 
deutschen Schwankautoren schliessen sich die Pariser Boule- 
vardschwanke, die im Residenz-Theater ein eigenes Heim 
besitzen, schliessen sich die englischen Burleskpantomimen, 4 
la Charleys Tante. 

Der Mannigfaltigkeit des Repertoires entspricht die Mannig- 
faltigkeit der schauspielerischen Darbietungen. Nicht nur 
provincielle Dialektkinstler, Schauspielertruppen, die in ober- 
deutschem oder plattdeutschem Idiom Volksstiicke spielen, die 
fir ihre besonderen Zwecke zurechtgezimmert sind, finden 
ihren Weg nach Berlin, sondern auch bedeutende Schauspieler 
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des Auslandes. Rossi und Salvini waren hier heimisch— Rossi 
bis zu dem Grade, dass er eines Tages den allerdings misslun- 
genen Versuch machte, als deutscher Schauspieler aufzutreten. 
Die Ristori fand hier ein dankbares Poblikum., Der Weltruf 
der Duse ging von Wien und Berlin aus. Der Amerikaner 
Booth, der Englander Wyndham gastierten hier, Dalys Truppe 
gab hier eine Reihe. von Vorstellungen. Eine russische 
‘Trag6édin stellte sich uns. vor, eine hollandische Truppe blieh 
mehrere Wochen, Antoine machte uns mit seinem “ Théatre 
libre” bekannt, und in diesem Moment, da ich diese Zeilen 
niederschreibe, beendet Madame Judic ihr erfolgreiches Gast- 
spiel im Neuen Theater. 

So stellt sich im heutigen Berlin im Verlaufe eines Winters 
cin fast vollstandiges Bild der noch wirksamen Elemente der 
dramatischen Weltlitteratur dar. Mit einem reichen modernen 
Repertoire versehen, verschmiahen wir es nicht, die dramati- 
schen Geisteserzeugnisse aller tbrigen europaischen Nationen 
auf uns wirken zu lassen, und halten bestandig die Klassiker 
aller V6lker auf dem Repertoire, um unsere Kriafte und unsern 
Geschmack an threm unverginglichen Beispiel zu stirken. 

Die hauptsachlichsten dramatischen Erscheinungen dieser 
Saison, die neuen Werke von Hauptmann, Sudermann, Wilden- 
bruch, werden uns erst nach Weihnachten vorgefiihrt werden. 


Ich begniige mich darum mit dieser allgemeinen Kennzeich- 
nung Berlins als Theaterstadt. Die Besprechung der einzelnen 
neuen Werke in der nichsten Chronik wird die praktischen 
Beispiele fir die durcheinanderflutenden Str6mungen bringen. 


OTTO NEUMANN-HOFER, 
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KINE KRAFTPROBE FUR DIE RUSSISCH - FRANZOSISCHEN 
BEZIEHUNGEN. 

Dik theoretische Kunst der Ingenieure macht den Entwurf zu 
irgend einem ihrer grossen Werke auf dem Papier ; der Theorie 
folgt alsdann die Praxis ; aber nicht immer hilt die cine, was 
die andere versprochen hatte. 

Gleiche Erfahrungen macht nicht selten die politische 
Ingenieurkunst ; und gerade jenes Jahr, das jetzt sich seinem 


Ende zuneigt, weist--in wenig Monate zusammengedringt- 


cin fiir uns in Deutschland ausserordentlich interessantes 
“xperiment der politischen Ingenicurkunst auf. 

Deutschland steckt gewissermassen wie in einem Schraub- 
stock ; der Druck von der cinen Seite geht von Russland aus ; 
der Druck von der andern Seite von Frankreich. Der Druck 
ist zweifellos vorhanden ; er steigert sich zu Zeiten ; er liasst 
zu anderen Zeiten nach. Wichtig fir uns in Deutschland ist 
es nun, mit einiger Sicherheit vorauszubestimmen, bis zu 
welcher gefahrvollen Starke dieser Druck wohl anwachsen 
kOnnte. 

Nicht eine endgiltige Antwort, wohl aber cine Andeutuny 
ber das, was zu erwarten ist, brachte die jiingste Vergangenheit- 

Unter diesem Gesichtspunkt, der fiir uns in Deutschland von 
entscheidendem Interesse ist, will ich die internationalen 
Verwicklungen der jiingsten Vergangenheit in ihren wichtigsten 
Momenten betrachten. ... . 

Die erste Halfte des Jahres ist ausgefiillt mit dem japanisch. 
chinesischen Kriege. 

Wir haben in Deutschland seit langem Gelegenheit, die 
Japaner zu schitzen ; in nicht geringer Anzahl liegen sie an 

20 
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unseren Universititen den Studien ob; diese jungen Leute 
zeichnen sich aus durch ungewohnlichen Fleiss, durch unge- 
wohniiche Zahigkeit und durch eine ungewohnlich nichterne 
Verstandesklarheit ; in dieser Verstandesklarheit liegt auch das 
Geheimnis ihrer Fahigkeit, sich die Methoden alter Kultur 
tiberraschéend schnell anzueignen; ob sie auch vermogen 
werden, diese Methoden selbstaindig fortzubilden, wird dic 
Zukunft entscheiden. 

Trotz der Achtung vor der japanischen Tiichtigkeit waren 
auch wir in Deutschland erstaunt tiber die Wucht, mit der den 
Chinesen ein schwerer Schlag nach dem andern von jenen 
beigebracht wurde. Die Erscheinungen, die sich  zeigten, 
erinnerten an die Erzihlungen der Historiker des Altertums, 
wenn sie berichten, dass irgend ein kleiner Volksstamm iiber 
die entlegene Grenze cines asiatischen Riesenreiches herein- 
brach, die sich ihm entgegenstellenden Heere tiberrannte und 
das ganze gewaltige Gebaiude auf einen Stoss ins Schwanken 
brachte. Die Construction Chinas entspricht denn auch 
durchaus dem Bau jener antiken asiatischen Lindercolosse : 
kein innerer fester Zusammenhalt und allmahliches Versinken 
in Corruption und moralische Kraftlosigkeit. Eine kleinere 
Schar voll thatkraftiger Energie kann einem solchen. Riesen 
schon gefahrlich werden ; und die Japaner hatten tiberdies zu 
ihrer Verfiigung die gewaltige Ueberlegenheit, die die moderne 
Technik dem verleiht, der sich ihrer zu bedienen vermag. 

Die allmahliche Entwicklung und der Ausgany zeigten, dass 
die Kraft Japans fast allgemein zu niedrig, und dic Kraft 
Chinas immer noch zu hoch veranschlagt worden war. 

Dieses fehlgehende Urteil war dic Ursache des pendelnden 
ochwankens der europiaischen Machte in ihrer Stellungnahme 
zu japan und China. 

Die Stellung, die Russland schliesslich walte, war begreiflich 
genug; wenn auf dem asiatischen Continent sich Japan 
festsetzte und Korea durch solche Operation — iiberdies 
umklammerte, so erwuchs dem sibirischen Nachbar fiir seine 
Ausbreitung nach Stiden ein Gegner, dessen  kriegerische 
Tiichtigkeit sich soeben bewart hatte. Wenn auch Frankreich 


dem japanisch-chinesischen Friedens-Vertrage widersprach, so 
war die Ursache ebenfalls otftenliegend. Die tranzosische 
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Politik hat ihre frihre Selbststandigkeit nicht bewahrt; sie 
sieht ihren Vorteil darin, sich stets an der Seite Russlands zu 
befinden, um geschiitzt zu sein gegen einen mdglichen Angriff 
von Deutschland, und um in der Sonne russischer Freund- 
schaft den Revanchegedanken weiter emporranken zu lassen. 
Das sind die Hauptmotive ; ob sie gut fundirt sind, soll hier 
nicht untersucht werden. Auch sie zeigen schon, dass das 
Interesse Russlands ein unmittelbares, cin greifbares und 
reales war; das Interesse Frankreichs war dagegen nur ein 
ferner abliegendes. Frankreich beteiligte sich an einem Geschaft, 
nicht weil es dieses selbst als besonders erspriesslich und 
gewinnbringend betrachtete, sondern in der Hoffnung, dass 
dieses erste etwas unbequeme und _ vielleicht gefahrvolle 
Geschaft die Aussicht fiir spatere bessere Geschafte offen 
erhielte. 


Das war schon ein wesentlicher Unterschied in der 
Risikochance fiir Russland und Frankreich. Immerhin muss 
man zugeben, dass Frankreich noch eine Moglichkeit sich zu 
Gute rechnen konnte. 

Eine Unterstiitzung, wie sie China durch Russland und 


Frankreich zu Teil wurde, endet nicht selten damit, dass die 
hilfsbereiten Staaten dem Schitzling ihre Liebe ausdriicken, 
indem sie ihn schliesslich um einige Landerfetzen armer 
machen. Die Position, die Frankreich heute auf der hinter- 
indischen Halbinsel behauptet, ermoglicht es der: Republik als 
Entschadigung fiir die etwaigen Gefahren wenigstens an eine 
solche Schadloshaltung zu denken. 

Zu Frankreich und Russland trat noch eine Macht, Deutsch- 
land. 

Deutschland hat weder das unmittelbare Interesse Russlands, 
noch das abgeleitete Interesse Frankreichs, und seine Schwen- 
kung erregte die grésste Ueberraschung vor allem in Japan 
selbst, dessen kriegerische Tichtigkeit bei den vortrefflichen 
Beziehungen zu uns gerade nach deutschem Vorbild und 
unter deutscher Beihilfe entwickelt worden war. Zu den 
Ueberraschten gehdrte auch der japanische Gesandte in Berlin, 
und diese Ueberraschung setzte sich in Japan selbst sogleich 
in Feindschaft um; denn mit der Médglichkeit russichen 
Widerstandes hatte man dort gerechnet ; die Haltung Frank- 
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reichs lag im Bereich der MOéglichkeit ; die Haltung. Deutsch- 
lands rief in Japan um so unfreundlichere Empfindungen 
wach, weil man sie fiir ausgeschlossen erachtet hatte. Das 
war ein ernster Nachteil fiir Deutschland, und diesen Nachteil 
suchte man von Paris aus zu vergréssern. 

Unter der Hand wurde von dort her verbreitet, dass die 
franzOsische Regicrung keineswegs leichten Herzens sich an 
dic Seite Russlands gestellt habe ; sie habe sich dazu nur 
verstanden, weil Deutschland angeblich seinen Arm Russland 
schon vorher gereicht hatte, und weil man die beiden in einem 
téte-a-tete nicht habe allein lassen wollen. So concentrierte sich 
vortibergehend die japanische Antipathie vor allem auf Deutsch- 
land. Das war ein Opfer, das von uns im Interesse Russlands 
gebracht worden war. 

Warum brachten wir dieses Opfer ? 

Die ofhziellen Zungen behaupteten, wir hatten jenen Schritt 
allein im Interesse unseres Handels gethan ; aber unsere grossen 
tiberseeischen Kaufherren dachten tiber diese Notwendigkeit 
meist anders, und man muss fragen : waren wir nicht gemeinsam 
mit England und ohne Demonstration gegen Japan immer 
noch in der Lage gewesen, unser Handelsinteresse zu wahren ? 

Ein zweiter Grund lag deutlich genug auf der Oberflache. 
Die Beziehungen Russlands zu Frankreich waren intim genug; 
wenn durch gemeinsame Kampfe im fernen Osten, dic im 
Bereich der Moglichkeit lagen, diese Beziehungen durch 


blutigen Kitt gefestigt wurden, so konnte ein solches Ereignis aul 


die europiaischen Verhiltnisse in ernster Weise zurtickwirken. 
Die Wattenbriiderschaft im Osten hatte den deutschfeindlichen 
Chauvinismus in Europa zu noch helleren Flammen angeblasen. 

Musste man freilich mit einer Entwicklung dieser Art recli- 
nen, so war doch immerhin noch eines geltend zu machen : 

Sind wir in Deutschland in der Lage uns jedem Abenteuer 
anzuschliessen, dass Frankreich im Gefolge Russlands zu un- 
ternchmen bereit ist ? An politischer Hingabe fiir Russland 
wird uns. Frankreich immer iiberbieten kénnen, und wenn 
mit dieser Tatsache zu rechnen ist, warum dann tiberhaupt 
in den aussichtslosen Wettstreit eintreten, der nur eine Wir- 
kung haben kann: das russische Selbstgefithl. weiter und 
weiter zu steigern. 
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Aber die deutsche Diplomatie behielt unbeschadet dieser 
Einwendungen doch recht, weil durch ihr Eintreten eines 
herbeigefihrt wurde: das gemeinsame Vorgehen der drei 
Grossmachte mit der Wucht, die sie darstelien, brachte einen 
Ausgleich zu Stande, mit dem auch Russland einverstanden 
war ; der Friede blieb im Osten erhalten ; und das war jeden- 
falls ein Dienst, der der ruhigen culturellen Entwicklung 
geleistet worden ist. 

Denn die Gefahren im Osten waren gross genug; es gab 
einen Augenblick, wo man in den Kreisen japanischer Diplo- 
maten daran gedacht hat, selbst mit Russland und Frankreich 
zusammen den Kampf aufzunehmen. Wie die allgemeine 
Stimmung in Japan war, zeigte die Verdffentlichung von 
Okonogi in Tokio, der in berechtigtem eigenen Selbstgefihl 
die Russen daran erinnerte, welche Figur sie im lezten russisch- 
tiirkischen Kriege gemacht hatten. 

Wurde das gewagte Abenteuer von Japan vor Allem auch 
durch das Dazwischentreten Deutschlands vermieden, so war 
das sicherlich ein Glick fiir das in seinem Stolze zunachst so 
tief verletzte Inselvolk ; und jedenfalls hatte Russland Veran- 
lassung gehabt, Deutschland Dank zu wissen ; denn Russland 
hatte zum nicht geringen Teil durch deutsche Unterstiit- 
ming Alles erreicht, was es wollte, unter Vermeidung jeder 
kriegerischen Kraftanstrengung mit ihren wetterwendischen 
Chancen. 

Auf unsere Haltung in der ostasiatischen Frage erfolgte 
ws eine unmittelbare Antwort, die an Deutlichkeit nichts zu 
wiinschen iibrig liess, Russlands Benehmen beim Abschluss 
der chinesischen Anleihe ; dazu kamen die Kieler Tage, deren 
friedlichen Verlauf Russland und Frankreich zu gemeinsamer 
Demonstration benutzten ; und gerade in jenen Stunden liess 
sich auch der russische St. Andreas-Orden auf der Brust des 


Prasidenten der franzdsischen Republik nieder. Diese Fort- 
setzungen von Kronstadt und Toulon fanden noch zahlreiche 
weitere Erganzungen von geringerer Grellheit der Farbe bis 
in. die allerletzten Wochen hinein, da der Commune Paris im 
Auftrage des russischen Kaisers eine Porphyr-Vase iberreicht 
wurde, auf deren einer Seite die Embleme Russlands und auf de- 
ren anderer Seite die Embleme Frankreichs mit der phrygischen 
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Miitze sich befinden ; und ein so gewichtiges Blatt wie der Temps 
stellte darauf ernstliche Betrachtungen iiber die politische Trag- 
weite des Ereignisses an, dass dem czarischen Russland die 
phrygische Miitze nunmehr schon bis auf Vasenweite nahege- 
kommen sei. Welche Bedeutung soll man dem beilegen, fragt 
das mit Recht angesehene Pariser Organ ? 

Ja welche ? 

In der Deputirtenkammer zu Paris war inzwischen der 
Versuch unternommen worden, diese dem franzdésischen Auge 
so gefalligen Demonstrations-Draperien bei Seite zu schieben, 
um zu sehen, welches késtliche Gut sie verbergen. Der Minister 
bezeichnete damals die franzésischen Beziehungen zu Russland 
bald mit “entente ” bald mit “ alliance”-~zur beliebigen Aus- 
wahl, und die Stimmung der Versammlung kam in einem Satze 
zum Ausdruck wie dem: “La France désire la revanche, mais 
elle veut la paix.” Das ist ganz sicher, wie die Verhaltnisse 
einmal legen, ein schwieriges Programm; das Programm 
Revanche mit dem Frieden zugleich. 

Ein Umstand kam hinzu, um die Stimmung Frankreichs, 
die geniigend durch Russland animirt worden war, iiber das 


hergebrachte Mass hinaus gegeniiber Deutschland zu erregen. 
Die Zeit war da, wo wir in Deutschland die fiinfundzwan- 


zigjahrige Wiederkehr jener ereignisvollen Tage zu feiern 
begannen, die fiir uns den Abschluss des Weges zur Einheit 
und zur Griindung des Kaisertums bezeichneten. 

Wir begreifen vollkommen, dass diese deutschen Erinner- 
ungsfeiern die schmerzlichsten Empfindungen in Frankreich 
wachzurufen geeignet waren; aber cine Nation kann nicht 
darauf verzichten, jene Empfindungen, die ihre nationale 
Kraft ausmachen, zu starken und zu schiiren an der Erin- 
nerung ereignisreicher und grosser vergangener Tage. 

Das Verlangen, jener vergangenen Tage feierlich zu ge- 
denken, regte sich in der deutschen Bevdlkerung ganz 
spontan ; und in unserem Vaterlande, wo man mancherlei 
kommandirt, brachen sich doch diese Empfindungen ganz 
ausschliesslich Bahn, weil sie sich machtig in den Herzen 
regten. Das ist nicht verwunderlich, wenn man bedenkt, dass 
noch Tausende unter uns leben, die den Marsch zur deutschen 
Einheit mitgemacht haben und die zum Teil Wunden bei 
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diesem Marsche empfangen haben ; und dass andere Tausende 
in diesen Monaten des Todes eines der Ihrigen auf dem 
Schlachtfelde oder in den Lazaretten gedachten. Aus diesen 
Kreisen verbreitete sich eine Stimmung, die die ganze Nation 
ergriff ; und wenn die Sozialdemokratie, getreu ihrem papier- 
nen Programm, in ihren Organen dieser Stimmung entgegen- 
zuwirken suchte, so darf man sich nicht dariiber tiuschen, 
dass sie in diesem Falle sich tiber den Einfluss, den sie auf 
ihre eigenen Anhinger besitzt, und der gross genug ist, stark 
vetiuscht hat. Es steht fest, dass auch in sozialdemokratische 
Kreise jene Stimmungen, von denen die Nation ergriffen war, 
hineinfluteten ; und ein Beweis, dass die Fiihrer der Sozial- 
demokratie sich dessen bewusst waren, ist die Rede, die einer 
der lhrigen, der kluge und energische Reichstagsabgeordnete 
Auer, ein selbstgemachter Mann, ein friiherer Giirtlergeselle, 
gehalten hat, um cine Briicke zu bauen zwischen dem in- 
ternationalen Radikalismus und = jener sozialdemokratischen 
Richtung, die solche nationalen Tage nicht verleugnen wollte, 
welche tatsichlich die Stufen waren, um zur Einheit und damit 
zum allgemeinen, gleichen und direkten Wahlrecht emporzuk- 
limimen, 

Uebrigens wiire es eine Illusion, die haufig jenseits der 
deutschen Grenzen gehegt wird, wollte man annehmen, dass 
selbst die “schirfste Tonart” unter den deutschen Sozial- 
demokraten fiir eine Wiederherstellung jener Grenzen schwarmt, 
wie sie vor den Siegen des Jahres 1870 vorhanden gewesen 


sind ; keineswegs. 


Wir begingen die Erinnerungstage aber nicht in einem 
Anfall von Chauvinismus, und sie erzeugten auch nicht ein 
Hervorbrechen kriegerischer Instinkte ; weder das eine, noch 
das andere ; sie riefen dem jiingeren Geschlecht in Erinnerung, 
unter welchen Opfern und unter welchen gewaltigen Anstren- 
gungen das Gut der deutschen Einheit von der alteren Genera- 
tion erworben worden ist. Der Zusammenschluss von Nord 
und Siid, die Schaffung des Reiches--das war der Ton, der 
allein bei den Feiern dominirte. 

In Frankreich glaubte man einen andern Ton itiber die 
Grenze hiniiber tonen zu ho6ren; und das Echo _lautete 
demgemiiss, 
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Dic Erérterungen in der Presse und in den Revueen Frank- 
reichs, die diesen Zustand der Empfindungen zum Ausdruck 
brachten, waren zahlreich genug ; nur an eine einzige dieser 
franzOsischen Aeusserungen mag erinnert werden, um des 
Namens willen, mit dem sic unterfertigt ist, und um des 
vornehmen Tones willen, der entsprechend diesem Namen 
sie auszeichnet. 

Ernest Lavisse, ver6ffentlichte in der “ Revue de Paris” 
seinen “ Lettre a ’Empereur d’Allemagne.” 

{s ist hier nicht der Ort auf diesen Brief des Niaheren 
cinzugehen, der so schwungvoll und melodiés im Ausdruck 
ist, aber der nach einer weitverbreiteten Ansicht in Deutsch- 
land einen Fehler hat ; die edle Form umschliesst einen Kern 
von politischen Anschauungen, der nicht aus der Wirklichkeit 
der Tatsachen gebildet ist. 

Der Essai von Ernest Lavisse, dessen Biicher in Deutschland 
stets so ernste Beachtung finden, stellt die folgende These auf : 

“Pabord, nous nous souviendrons que, si la France a 
“déclaré la guerre, elle n’a pas voulu cette guerre. C’est une 
“vérité aujourd’ hui démontrée. . . .” 

Und Ernest Lavisse beruft sich auf die bekannte Tischscenc 
zwischen Bismarck, Moltke und Roon am 13. Juli 1870. 

Aus dieser Behauptung hat sich cine weitverzweigte Polemik 
entwickelt, die die politische Stimmung auch ihrerseits beein- 
flusst hat. 

Die Ereignisse selbst lassen sich nicht aus der Welt schaffen ; 
aber es muss das Verhialtnis zwischen Deutschland und Frank- 


reich erklirlicherweise ungiinstig beeinflussen, wenn Deutsch- 


land als jener Teil erscheint, der mutwillig den Krieg des 
Jahres 1870 hervorgerufen hat. 

Arthur Chuquet, ein Landsmann von Ernest Lavisse, einer 
der vorsichtigsten Historiker unserer Tage und von bewun- 
derungswertem und edelstem Wahrheitsdrange, sagt in ‘seinem 
Buche ; “Der Krieg 1870-71” (nur die deutsche Uebersetzung 
ist mir zur Hand) das Folgende : 

“Nach diesem verhangnisvollen Kriege, welcher, wie 
“Gambetta sagte, die Frage der Vorherrschaft zwischen Frank- 
“reich und Deutschland entscheiden sollte, verlangte alle Welt 


” 


“(in Frankreich)... . 
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So war es, 

Man kann behaupten, Frankreich war seit 1866 ein Pulver- 
fass. Es hatte sich der verhangnisvolle Gedanke in Frankreich 
festgesetzt, dass dic Umgestaltung der Verhiltnisse bei uns 
unertraglich fiir die franzdsische Nation sei, und dass die 
erste Gelegenheit benutzt werden miisse, um die Entwicklung 
des Jahres 1866 riickgangig zu machen. 

Eine solche Stimmung wirkte tiber die Grenze hiniiber auf 
Deutschland zuriick, und wenn eine Regirung die andere 
beargwont, dass sie den Krieg will, und dass damit der Krieg 
doch ganz unvermeidlich sei, so ist der Krieg in dem Augen- 
blick da, wo die eine Nation den Augenblick fiir sich als 
giinstig erachtet. 

Einige der fiihrenden Manner in der Regirung des 
kaiserlichen Frankreich haben vielleicht den Krieg in jenen 
Tagen nicht gerade gewollt ; andere hielten ihn fiir erwiinscht ; 
alle wollten aber jedenfalls cine Demiitigung Preussens ; mit 
solcher Politik steuerte man gegeniiber einem jugendkriiftigen, 
sich seiner Stiirke bewussten Widersacher in den Krieg unmit- 
telbar hinein, 

So wenigstens stellen sich uns in Deutschland die Vorgiinge 
bei objectiver Betrachtung dar ; und das ist wichtig festzuhalten, 
denn unter solchem Gesichtspunkt beurteilt auch die Masse 
des deutschen Volkes jene Ereignisse, die in ihrer Weiter- 
entwicklung die Elsass-Lothringische Frage schufen wie man 
sie jenseits unserer Grenzen zu nennen beliebt. 

Mit diesem nationalem Eipfinden bei uns muss” man 
rechnen. 

Die niichterne politische Betrachtung tragt andere Erwi- 
gungen hinzu. 

Elsass-Lothringen ist ftir Deutschland in militarischer 
Beziehung ein Schutzgirtel ; dass wir hingegen diese Lande 
nicht als einen vorgeschobenen Posten fiir einen Angriffskrieg 
nach Westen benutzen wollen, haben fiinfundzwanzig Jahre 
gelehrt ; und dieser Schutzgiirtel ist bereits mit Deutschland 
verwachsen. Die urspriinglichen Berichte, die der Pariser 
Matin im August aus den Reichslanden ver6ffentlicht hat, 
entsprechen der Wahrheit. Was der Freiherr Zorn von Bulach, 
der Abgeordnete Petri, der Abbé Guerber sagten, ist vollstin- 
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dig zutreffend, und wenn die Mitteilungen des Matin unter 
dem Druck der Stimmungin Frankreich abgeschwicht worden 
sind, so andert die Umfarbung in den Zeitungen doch gar nichts 
an der Realitat der Tatsachen. Die wirkliche Sachlage aber 
fasste der protestlerische Abbé in den Worten zusammen : “ Wir 
haben uns vollig mit der bestehenden Sachlage abgefunden.” 
Alle ruhigen Beobachter stimmen diesem Ausspruch bei. Auch 
unparteiische englische Friedensfreunde-—so Mr. Kapper 
die mit angelsichsischer Sachlichkeit das Land selbst bereisten, 
um mit eigenen Augen zu sehen, kamen zu dem Ergebnis, dass 
es in bestimmten Elsass-Lothringischen Kreisen zwar noch 
franzdsische Sympathieen giebt--das ist erklirlich, --aber auch in 
diesen Kreisen wird die Zugehdérigkeit zu Deutschland als 
unabiinderliche Thatsache betrachtet, und Frankreich erachtet 
man fiir jetzt und fir die Zukunft als “ Nachbar.” 

Kin Elsass-Lothringen, das geknechtet und geknebelt, 
lehend seine Hiinde um Rettung ausstreckt, giebt es nur noch 
un Melodrama; so beruhigt sind die Verhiiltnisse im Reichs- 
lande, dass altdeutsche Patrioten, dic seit Jahrzehnten mit den 
dortigen Verhialtnissen vertraut sind, fiir das Land die volle 
rechtliche und constitutionelle Gleichstellung mit den andern 
deutschen Staaten verlangen ; und dass der iiberfliissige Dicta- 
turparagraph nicht schon aufgehoben ist, erscheint als ein 
Fehler der Reichsregirung. Diesen Standpunkt vertrat erst 
kirzlich der bekannte Strassburger Gelehrte Professor Theo- 
bald Ziegler in der Berliner Wochenschrift Die Nation. Die 
Beseitigung aller Ausnahmebestimmungen fir das Reichsland 
wire seitens der Reichsregierung die offizielle Besiegelung 
der weitverbreiteten Anschauung, dass die Verhiltnisse an 
unserer Westgrenze vollig normale sind; und eine solche 
Besiegelung brauchen wir. 

Wir sind daher auch der Ansicht, dass die “Lettre a 
’Empereur d’Allemagne” des Herrn Lavisse von _ irrigen 
Voraussetzungen zu dem Schlusse gelangt, als kbnne der Kaiser, 
in einer franzdsischen Herzen wohlthuenden Weise, die soge- 
nannte Elsass-Lothringische Frage aus der Welt schaffen. Wir 
wiissten nicht, welche Thatsachen sich fir den in jenem Essai 
vorausgesetzten Standpunkt des Kaisers anfiiren liessen ; wir 
meinen gar keine; aber auch abgesehen hiervon, liegt der 
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Irrtum tiefer. Unbeschadet des Einflusses, den der Kaiser von 
Deutschland besitzt, heisst es doch die Verhaltnisse nicht 
zutreffend beurteilen, wollte man voraussetzen, dass das deutsche 
Volk auf irgend einen Machtspruch hin zufrieden ware, wenn 
an die Elsass-Lothringische Frage gerithrt wiirde. 

In der internationalen Politik sind Illusionen vor allem 
gefahrlich, und so muss man denn tiberall mit der Thatsache 
rechnen, dass die Ereignisse des Jahres 1870-71 fiir das 
deutsche Volk-—die Parteirichtung macht dabei gar keinen 
Unterschied—-ein Definitivum geschaffen haben. 

Aus den vorhandenen Schwierigkeiten herauszukommen 
sehen wir in Deutschland nur einen Ausweg. Einer der 
grossen Franzosen hat auf ihn hingedeutet. Noch wihrend 
des Ktieges schrieb Ernest Renan : 

“Que de questions dans les affaires de cette pauvre espéce 
“humaine il faut résoudre en ne les résolvant pas ! Au bout de 
“quelques années on est tout surpris que les questions n’existent - 
“ plus.” 

Freilich sind es nicht cinige Jahre ; es sind bereits zweiund- 
einhalb Jahrzehnte, und es mag noch Jahrzehnte wihren. 

Aber nur die Wunden, meinen wir, sind unheilbar, die den 
Nationalkérper an einer solchen Stelle treffen, dass sein 
Wachstum, seine Entwicklung und sein Bliihen beeintrachtigt 
sind. Davon ist in diesem Falle keine Rede. Frankreich ist 
miachtig und gross; und kein Organ, dessen es zur Entwick- 
lung nationaler Bliite bediirfte, ist verletzt. Verletzt ist die 
Empfindung ; aber gewiss spielt in Frankreich gerade die 
Empfindung auch eine grosse politische Rolle. 

Beeintrachtigt wird der Heilungsprocess zugleich durch 
Einwirkungen von Aussen—durch Russland. Diese Einwir- 
kungen haben sich seit Jahren zu einem System ausge- 
bildet, das seinen festen Platz im Rahmen der russischen 
Politik hat ; wie sich diese Einwirkungen gerade im Laufe des 
letzten Sommers gesteigert haben, und wie sie zusammentrafen 
mit einer starkeren Reizbarkeit des nationalen Empfindens in 
Frankreich, das ist gezeigt worden. 

Welcher politische Effect ist mun von diesem _russisch- 
franzdsichen Zusammenspiel zu erwarten ? 

In Frankreich ist die landlaufige Antwort eine zweifache. 
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Zunichst ist man tiberzeugt, dass Russland es nicht ruhig mit 
ansehen werde, wenn Deutschland durch einen kriegerischen 
Vorstoss eine Schwachung der Republik versuchen wollte ; 
sodann hofft man, dass mit Hilfe Russlands in einer nicht 
naher bestimmten Weise die Ereignisse des Krieges von 1870 
riickgangig gemacht werden wiirden. 

Man kann unbedingt zugeben, dass Russland daran liegen 
muss, die heutige Machtstellung der franzésischen Republik 
aufrecht zu erhalten ; eine Schwachung Frankreichs wiirde die 
Lage Russlands verschlechtern. Dies nicht zuzulassen, liegt 
durchaus im eigenen Interesse Russlands ; aber liegt es auch 
im Interesse Russlands die sogenannte Elsass - Lothringische 
Frage nach den Wiinschen der Franzosen aus der Welt zu 
schaffen ? Schwerlich. 

Diese Frage gerade ist es, die es Russland immer wieder 
ermoéglicht, den Schraubstock im Westen gegen Deutschland 
in Bewegung zu setzen ; wiirde diese Frage nicht in der Welt 
sein, dann ware Russland sicher nicht in der Lage, sich der 


franzésischen Macht in der Weise fiir die eigenen Zwecke 
bedienen zu kénnen, wie es jetzt geschicht. Russland liegt 


also kaum etwas an der Ldésung der Elsass-Lothringischen 
Frage ; wertvoll viclmehr ist ihm gerade die ungeléste Elsass- 
Lothringische Frage, die, wie die Empfindungen und Illusionen 
in Frankreich einmal beschaffen sind, die Republik in den 
Dienst des Czarenreiches stellt. Und diesen Zustand will 
natiirlich das Czarenreich aufrecht erhalten. 

Dass Russland einen Kampf mit Deutschland suchen sollte, 
ist nicht sehr wahrscheinlich. Ein realer Interessengegensatz 
zwischen beiden Landern ist nicht vorhanden; ein solcher 
Kampf miisste daher als ein neuer Eroberungskrieg nach Art 
der napoleonischen zu Beginn dicses Jahrhunderts erscheinen ; 
wie denn Napoléon auf St. Helena auch einmal das folgende 
gesagt hat: 

“Wenn auf den russischen Thron ein tapferer, unternehmen- 
“der und hochbegabter Czar kame, so konnte er bei der Lage 
“ Russlands, seiner Ausdehnung, seinem Klima, seiner unge- 
“heuren Widerstandsfahigkeit sowie der Geniigsamkeit und 
“ Ausdauer seiner Bevélkerung ganz Europa erobern. An 
‘seiner Stelle wiirde ich Calais in bestimmter Zeit erreichen, 
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“und ware dann der Herr und Schiedsrichter von Europa 
“ seworden.” 

Glicklicherweise fiir die Ruhe der Vélker sind die Napoléons- 
keine haufige Erscheinung, und vielleicht wiirde auch ein 
neuer Napoléon durch das Ende des Ersten geniigend belchrt 
sein, Dass aber ohne den treibenden Ehrgeiz einer grossen 
Eroberernatur Russland sich allein von einem chauvinistischen 
Delirium gepeitscht auf uns vorwirts stirzen sollte, ist nicht 
gerade wahrscheinlich. Bisher haben die augenscheinlichen 
Gefahren eines solchen Unternehmens selbst in Zeiten der 
Erregung geniigend erniichternd gewirkt. 

Es giebt schliesslich noch eine Entwicklung, die mit den 
Worten angedeutet zu werden pflegt, dass der Weg Russlands 
nach Constantinopel tiber Berlin fihrt, nachdem man frither 
diesen selben Weg tber Wien gelegt hatte. Der Berliner 
Weg ist jedenfalls noch weitliufiger als der Wiener Weg, der 
auch niemals beschritten worden ist, und gefahrlos ist die 
nordlichere Route ganz gewiss ebenso wenig. 


Immerhin hat man vorsichtigerweise mit allen diesen Mog 
lichkeiten auch in Deutschland gerechnet, und unsere eigene 


Stirke und unsere Dreibund-Alliancen nebst ihren verzweigten 
Beziehungen von Italien nach England und von Oesterreich 
nach Rumiinien demgemiiss eingerichtet. 

Allein, viel wahrscheinlicher als die oben bezeichneten Még- 
lichkeiten ist eine andere Entwicklung, und die neueste Phase 
der orientalischen Frage beweist die Berechtigung dieser 
Annahine, 

Fiir uns sind die Vorgange im Orient an sich nicht von 
unmittelbarem Interesse, aber von hohem Interesse darum, 
weil sie zeigen, bis zu welchem Grade politische Specula- 
tionen, die in Deutschland «weit verbreitet sind, der Realitat 
der Thatsachen entsprechen, ; 

Die bulgarischen Zuckungen des letzten Jahres veranlassten 
Russland noch nicht, seine bis ‘dahin offen dokumentirte Stel- 
lung zu Deutschland zu andern.  Begreiflicherweise. Da 
Russland mit den Verhaltnissen in der europidischen Tirkei 
nicht zufrieden ist, so ist ihm jede Erschiitterung dieser 
Verhiaitnisse genehm, weil eine solche Erschiitterung die 
Moglichkeit einer Aenderung und damit auch die Mdglich- 
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keit einer Aenderung im Interesse Russlands naher riickt. 
Vollig anders geartet ist der Standpunkt Russlands in Bezug 
auf die asiatische Tirkei. Dort will Russland ausschliesslich 
derjenige sein, der, wenn ihm der Zeitpunkt gekommen diinkt, 
érschiitterungen herbeifiihrt, und bis dieser Zeitpunkt da ist, 
erscheint ihm die Aufrechterhaltung der bestehenden, ihm 
genehmen Zustinde allein erspriesslich. 

Als daher die armenische Frage auftauchte, entsprach das 
augenscheinlich Russlands Wiinschen in keiner Weise. Aus 
welchen Griinden diese Frage so plotzlich die jetzige Form 
annahm, soll hier nicht eingehend untersucht werden ; aber 
man wird zur Beleuchtung der Vorgiinge doch zwei kurze 
Bemerkungen anftigen miissen. 

Seit Jahren wurden zahlreiche Personen, denen ein gewisser 
Einfluss auf die Offentliche Meinung ihres Landes zugetraut 
werden konnte, von armenischen Abgesandten aufgesucht, die 
Sympathieen fir ihre Nation rege zu machen unternahmen ; 
und die Faden, an denen diese Agitation geleitet wurde, 
fuhrten samtlich nach London. Mag man immerhin mit 
gutglaubiger Courtoisie dem humanen Empfinden einen Anteil 
an der Stellungnahme der englischen Politik zuweisen ; allein 
am Ende aller Enden ist Lord Salisbury nicht Minister fir 
internationale Humanitat ; Mehemed Emin Efendi, der tiber 
die Armenian atrocities aud the English humanity vom 
tiirkischen Standpunkte aus geschrieben hat, verwies fir 
solchen Fall die Englander aut weit naher liegende Aufgaben. 
Lord Salisbury ist denn auch, unbeschadet dass in seinem 
Vaterland das Heim der englischen Bibelgesellschaft ist, vor 
allem der Premierminister des Vereinigten K6onigreichs. 

Diesem Premierminister, dessen erfahrene Hand man nach 
seinem Amtsantritt sogleich zu fihlen begann, schiebt die 
Offentliche Meinung cine doppelte Absicht zu bei der Behand- 
lung, die er der armenischen Frage angedeihen lasst. 

Wenn Russland ernste Sorgen an seiner armenischen Grenze 
hat, so wird es nicht wagen, in der ostasiatischen Frage ent- 
scheidende Schritte zu thun; und England gewinnt Zeit, 
auch fiir Ostasien seine Vorbereitungen zu treffen ; so ver- 
kniipft sich die armenische mit der ostasiatischen Frage, den 
Ausspruch zur Wahrheit machend, dass am Ende des neun- 
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zehnten Jahrhunderts die europdische Politik sich zu einer 
Weltpolitik, zu ciner Politik des Erdenrundes im cigentlichen 
Sinne des Wortes, erweitert hat. England scheint aber 


gleichzeitig in Armenien Verhiltnisse schaffen zu wollen, dic 
cine erste Grundlage bieten, um dann spater auch an dieser 
Grenze Russlands ein selbstandiges Staatengebilde anwachsen 
zu lassen, wie es in verwandter Entwicklung mit Serbien, 
Rumianien, Bulgarien vorher geschehen ist; und nur wenn 
man auf diesem zuletzt gezeichneten Wege schrittweise vor- 
warts kommt, wird es auch gelingen, Russland gentigend 
lange in Atem und von Ostasien fern zu halten. 

Das ist cine Politik mit weiten Zielen, und ein Erfolg wird 
sich noch viel schwieriger als in Bulgarien erringen lassen, 
weil in diesem Augenblick nicht nur die latente Gegnerschaft 
Russlands, sondern auch die offene Gegnerschaft der Tuirkei 
zu aberwinden ist; dazu) kommt, dass die armenischen 
Verhaltnisse sich mit den bulgarischen nicht vergleichen 
lassen, denn die Armenier fallen religids auseinander ; sie 
bekennen :sich zu drei verschiedenen religidsen Richtungen ; 
und im Orient bedeutet religidse Verschiedenheit fast stets 
birgerliche Verfeindung ; endlich aber sind die Armenier 
in dem, was sie ihr Land nennen, selbst nur eine Minoritat, 
so dass es schwer genug sein wird, hier dic Grundlagen fiir 
cine selbstandige staatliche Entwicklung zu legen. 

Wie weit England kommen wird, hangt zweifellos von dem 
Umfange der Unterstiitzung ab, dic es bei anderen Staaten, vor 
wlem ‘bei Italien und Oesterreich-Ungarn findet. 

Und siehe da, diese Frage realen politischen Interesses 
hbrauchte nur an den Grenzen Russlands aufzutauchen, und 
plotzlich wehte zu uns nach Deutschland ein ganz andere: 
Wind aus Osten hertiber. Die Spannung lasst nach; det 
Schraubstock driickt nicht mehr auf uns, denn Russland 
crinnert sich plotzlich, dass in ruhigen Zeiten wohl zur Freude 
der Boulevards sich mancher antideutsche Spass vertiben lasst ; 
aber die Zeiten werden jetzt etwas ernst, und des zum Zeichen 
schreibt die halbottizidse Nowoje Wremja: 

“Gewiss wollen wir eine thatige auswartige Politik, aber sie 
Ol ganz auf Erhaltung des Friedens yerichtet sein und aut 


“Wahrung freundschattlhicher Beziehungen zu den Con- 
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“ tinentalmachten, besonders aber zu Frankreich und Deutsch- 
“and.” Das ware also wieder der Dreibund von Ostasien, und 
diesmal konnten wir wohl liebenswiirdigerer Behandlung 
sicher sein. Damit wire der Schraubstock zum alten Eisen 
geworfen. 

Diese Schwenkung der russischen Politik ist einleuch- 
tend. Die orientalischen Interessen Russlands sind vitale ; 
jede ernste Bewegung im Orient legt daher dem Czarenreich 
die Bedeutung normaler Bezichungen zu Deutschland nahe 
genug. Diese Lehre haben jetzt wieder cinmal dic Verhiltnisse 
erteilt ; sie beleuchten auch die Frage, welchen Vorteil sich 
Frankreich von seinen Bezichungen zu Russland versprechen 
kann. In Deutschland kommt man langsam zu Ueberzeugung, 
dass die Bewegungen desrussisch-franzésischen Schraubstocks 
zwar unsere Nerven unangenehm erregen ; aber in ernste 
Gefahren wird dieser Schraubstock so leicht uns nicht bringen ; 
eine besondere Dankbarkeit freilich werden wir fir diese Ner- 
venabhirtung nicht gerade zu gewahren gencigt sein. 

Bei unserer bisherigen abwartenden Haltung gegeniiber 
dem orientalischen Problem haben wir uns so iibel nicht 
befunden. Freilich cine Passivitat, wie sie Mr. Stevenson uns 
zutraut, wiirde wohl dem deutschen Geschmack nicht entspre- 
chen, Mr. Stevenson tranchirt die gesamte Tiirkei in saubere 
Portionen und glaubt, Deutschland wiirde zufrieden sein, wenn 
Vesterreich ein gutes Stick érhalten hat. Wir gonnen gewiss 
Oesterreich aufrichtig jeden Vorteil, aber um der Wahrheit 
die Ehre zu geben, muss man cingestehen, dass das deutsche 
Implinden doch nicht mehr ganz so ideal ist, wie das des 
Poeten in Schillers Teilung der Erde; solche traumerische 
Nachstenliebe hat uns First Bismarck abgewohnt. Allein, 
bei der Teilung halten wir ja zur Zeit noch nicht. 

Inzwischen titen wir wohl, abzuwarten, welches Ansinnen 
die im Orient rivalisirenden Miachte an uns stellen. Dieser 
Moment wird kommen ; freilich die Politik der deutschen 
Vergangenheit ergibt zugleich, dass unsere Bewegungsfreiheit 
keinen Fussbreit tiber die Grenzen hinausgehen kann, die 
durch die Vertrage des Dreibundes gesteckt sind. 

IGNOTUS. 
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